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Para una nueva lectura de Marti, el Apdstol *

Comenzaba agosto de 1982 cuando conoci, en el aeropuerto internacional
de Caracas, a uno de los muchos venezolanos amigos de la Revolucion
Cubana. El hecho en si mismo no es nada relevante, dada la nutrida canti-
dad de queredores y queredoras que el mencionado proceso revolucionario
tiene en la tierra de Simon Bolivar, pero alcanza particular significacion
para el tema que nos ocupa. Y ello no solo porque la fraternal solidaridad
de aquel venezolano hacia la Revolucion de la mayor Antilla se arraigo
a partir de la veneracion que desde mucho antes de 1959 habia cultivado
y seguiria cultivando hacia José Marti: veneracion en realidad comtn
a incontables compatriotas del aludido interlocutor, quien —ya esto es
elemento distintivo de su actitud y de su animo— nombro6 José Marti a
uno de sus hijos.

Para ser precisos en la asociacion que esbozo, debe tenerse presente
el testimonio con que el noble venezolano explica el origen mas visible
de su amor al gran ideblogo de nuestra América: la lectura de Marti, el
Apostol, de . Es verdad que nacer en Venezuela, pais donde
no habra olvidos, ingratitudes ni detractores capaces de borrar la herencia
de Bolivar ni la de Marti —tan medularmente unidas ambas—, puede
constituir un poderoso abono para sentimiento de tal naturaleza; pero el
hecho de que aquel defensor de Cuba y de su guia eterno encontrara en
el citado libro la mas segura fuente de motivacion para su querencia hacia
Marti y su Isla de origen, no es cosa que pueda pasarse por alto.

Unanse a ese testimonio los ofrecidos por numerosos cubanos de
determinadas edades a quienes he oido afirmar que esta biografia,
publicada inicialmente en 1933 y fechada por su autor en el bienio

*  Los cambios con que ahora se reproducen estas paginas consisten sobre todo en ajustes estilisti-
cos y algunas adiciones de datos. En el plano valorativo no modifican sensiblemente la version
original, que escribi para la edicion de Marti, el Apéstol publicada por Ciencias Sociales en
1990. Entonces ni sospechaba que pocos afos después seria autor de una nueva biografia de
Marti —Cesto de llamas, con cuatro apariciones entre 1996 y el 2000—, donde podra percibirse
indirectamente, por afinidades y tal vez fundamentalmente por contrastes, mi valoracion de las
predecesoras. Pero la escribi con la satisfaccion de haber contribuido al “rescate” de la debida a
Maiiach, y sugerido el de otras, segun sus respectivos merecimientos y deficiencias: los buenos
rescates se guian por el juicio critico serio, no por determinadas “ondas de actualidad”. (Nota de
enero del 2001).

v



1931-1932," ocupd un lugar destacado entre los alimentos mas apreciados
de su devocion por Marti. En esos cubanos cuentan, junto a trabajadores
de diversas esferas del quehacer intelectual —como la ensefianza—, otros
que, amenudo también participes en esas labores, dieron un notable aporte
a la lucha por la liberacion del pais y siguen dandolo a su transformacion
revolucionaria.

Quizas no fue solo fruto de la intuicion y de la imaginacion poética
—facultades, por otra parte, nada desdefables: jojala siempre abunda-
ran!— la certidumbre con que en 1950 Gabriela Mistral, en términos cuya
totalidad no tiene necesariamente que hacernos felices —asumiendo a su
modo el aristos griego, la gran chilena considera obviamente los mejores a las
minorias intelectuales o ilustradas—, sefial6 que “‘esta biografia de Marti 1a han
celebrado los mejores y ademas el pueblo”, a lo cual anadié un dato atendible:
“por ello alcanza ya la cuarta edicion espaiola”. Asi hablaba Gabriela Mistral
en el prefacio que escribio para la traduccion de la obra al inglés.

La extraordinaria poetisa —de tan entrafiable, confesa y bien llevada
herencia martiana en lo mejor de su verso y de sus ideas— sintetizaba el
aprecio ganado por un libro que mantendria un lugar prominente en la
preferencia de los lectores, y que seguiria teniendo sucesivas ediciones.
Los fundamentos de la entusiasta valoracion podrian considerarse también
inseparables del peso por el cual el texto seria crecientemente objeto de
aprensiones, reparos y ataques: rara vez lo despreciable deviene blanco
de sostenida atencion, y mucho menos de atencion tenaz.

El caso es que las observaciones discrepantes, si bien no parecen haber sido,
en largo tiempo, las mas frecuentes, empezaron a manifestarse en el afio en
que apareci6 la edicion principe de la obra;® pero no fue sino hasta los
inicios de 1954 cuando vinieron a suscitar que Mafiach se viera llamado

I Jorge Manach: Marti, el Apéstol, Madrid, Espasa-Calpe, S.A., 1933. Nacido en 1898 —i.e.:
crecio a la vez de la intervencion directa de los Estados Unidos en Cuba—, Manach escribid y
publico esta biografia en afios todavia asociables con el impetu juvenil.

2 Jorge Manach: Marti, Apostle of Freedom, traduccion del castellano por Coley Taylor y prefacio de
Gabriela Mistral, Nueva York, The Davin-Adair Co., 1950. Cito el texto mistraliano por su reproduccion
como prologo, en su lengua de origen, a Marti, el Apostol, Nueva York, Las Américas Publishing House
(impreso en México por Ediciones Mirador), 1963. [Esta tlltima es la que—a diferencia de 1990, cuando
seatuvo alaque en 1975 hizo, en Madrid, Espasa-Calpe, S.A.—reproduce ahora Ciencias Sociales, que
conserva el prefacio de Gabriela Mistral. Con fecha de mayo de 1961, afio de su muerte, Mafiach afiadio
para la edicion, devenida postuma, de Las Américas Publishing House una nota donde apunté que por
primera vez habia hecho en el libro modificaciones de consideracion, pero que no eran fundamentales
ni alteraban, “a beneficio de un excesivo «documentismoy, la sobriedad que deliberadamente” quiso
“dar a este ensayo biografico”. (Nota de enero de 2001)].

3 Laedicién de 1963 (ver no. 2) incluy6 como “Apéndice. Acerca de la estancia de Marti en México” la
carta abierta que, fechada 4 de julio de 1933 y aparecida el 2 de julio siguiente en la mexicana Revista
de Revistas, Mafach dirigié a Camilo Carrancé Trujillo para agradecerle el envio de los “recortes de
los articulos” que en la prensa de aquel pais se habian ocupado del entonces reciente libro. Gran parte
de la misiva consiste en la respuesta del autor a las impugnaciones que Jos¢ de J. Nuflez y Dominguez
le ha hecho acerca de los datos con que labiografia narra la escala mexicana de Marti.
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a encararlas en el plano conceptual o —dicho con mayor exactitud— de
implicaciones inocultablemente politico-ideoldgicas; y asi y todo pudo
hacerlo en carta cordial. Esas tltimas refutaciones partieron de un critico
serio y mesurado, José¢ Antonio Portuondo, cuya huella afloraria, por
lo directo o por la reminiscencia implicita, en mucho enjuiciamiento
posterior, sobre todo después de 1959. Al decirlo, puede considerarse la
sucesiva participacion de otros autores y la de Portuondo, quien en 1968
repitid lo que habia dicho catorce afios atras, y en 1974 relaciono lo im-
pugnable de este libro nada menos que con el diversionismo ideologico.*

En modo alguno hay derecho a minimizar las razones que asistieron
a Portuondo —caracterizado por la sabiduria y la voluntad de servir a
su pueblo— para refutar el texto de Manach, ni las motivaciones por las
cuales después del triunfo revolucionario en Cuba la continuacion de
tales enfrentamientos ocuparia un visible espacio en la lucha ideologica.
Pero también son significativos los afios y los acontecimientos que me-
diaron entre la aparicion de Marti, el Apéstol y la de sus mas profundas
y significativas desaprobaciones.

Con ello se vincula una sospecha: sin desconocer el tino con que Por-
tuondo ha encarado aspectos débiles del texto de Manach, muchas —y
acaso en grado excesivamente detectable— de las andanadas dirigidas
contra la biografia tienen su blanco, mas que en ella misma, en el autor.
Es decir: mas que en las propias limitaciones, caducidades y aun posibles
falacias del texto, en la trayectoria del bidgrafo, que escribi6 esta obra
en medio de su participacion en la lucha contra la tirania de Gerardo
Machado —participacion sustentada, desde luego, por una ideologia que
simplificadamente llamaremos de liberal burgués reformista— y siguio
transitando por un sendero que ha merecido calificativos tales como
fascistoide, y que factualmente deviene inseparable del hecho de que
abandonara el pais después del triunfo de la Revolucion Cubana —no
sin haber tenido gestos de manifestacion publica de simpatia hacia las
tropas Rebeldes que consiguieron la victoria— y finalizara su vida como
emigrado politico.

4 En Orientacion Social, Santiago de Cuba, febrero de 1954, se publico “Falseamiento de Marti”,
articulo donde Portuondo hizo la valoracién, proporcionalmente extensa, que Mafiach respondio
en carta fechada el dia 15 del mes y el ailo mencionado. Tres lustros mas tarde ese articulo in-
tegro, textualmente y casi en su totalidad, la mayor parte de otro debido a Portuondo: “Retratos
infieles de José Marti”, Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, primera entrega
de 1968. Y en 1974 fue cuando el critico retomé aquellos juicios sobre Mafiach, en una charla
publicada ese mismo afio como folleto: Marti y el diversionismo ideoldgico. Rebautizada como
El diversionismo ideologico en torno a José Marti, el autor la incluyd en Marti, escritor revolucio-
nario (La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editora Politica, 1982), donde también se lee
“Retratos infieles [...]”, que en lo sucesivo cito por esa edicion, salvando alguna errata facilmente
detectable. Entre los juicios de otros autores que han impugnado a Maiach sobresale el de Abilio
Estévez Pazo: “Marti al modo de Manach” (EI Caiman Barbudo, La Habana, mayo de 1976),
que, sin excluir Marti, el Apéstol, analiza en gran medida otros textos del bidgrafo.
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Bien es verdad que algiin testimonio habla de vacilantes deseos suyos
de regresar a Cuba, y de circunstancias lamentables que lo disuadieron de
hacerlo. Estamos ante un punto cuya elucidacion resulta inviable en estas
paginas, impedidas, por extension y propoésito inmediato, de acometer
una valoracion tan recomendable como apetecible: la de la existencia de
Mafiach en su conjunto. Pero podemos considerar que esa existencia es
bastante conocida, aunque solo sea por simple resignacion ante el espa-
cio sensatamente reclamable por el autor y admisible por los hipotéticos
lectores de estas lineas de umbral, concebidas para presentar una nueva
edicion, cubana, de Marti, el Apostol.®

No pocas sefiales permiten afirmar que en la valoracion mas comun-
mente reservada en la actualidad para este libro no solo influye con peso
lo que falta (o sobra) en el texto, sino también —y hasta fundamental-
mente— lo que sobra (o falta) en un escritor cuyas sabiduria y virtudes
literarias nadie que sea honrado y Iucido querra poner en duda. Ya en los
inicios de 1954, al acometer su valoracion critica, Portuondo preciso:
“Realzada por la magnifica calidad de su estilo literario, la biografia es-
crita por Mafiach obtuvo de inmediato una amplia difusion y muy pronto
se multiplicaron sus imitadores y discipulos, generalmente carentes de
sus dotes de escritor”.

Hecha ya la alusion a lo que falta (o sobra) en el texto, ninguna sus-
picacia debe consentir en creer que este prologo bordea siquiera hacia
aquel una actitud complacida o acritica, que seria, cuando menos, un
acto de improfesionalidad. Baste recordar que en los casi sesenta afios
transcurridos desde la publicacion inicial de Marti, el Apdstol, las inda-
gaciones y la meditacion en torno al magno héroe han aportado frutos
que no estuvieron al alcance de Mafach. Y una lectura medianamente
cuidadosa de la obra revela errores, incluso factograficos, y manquedades
informativas o de interpretacion derivadas de la resbaladiza perspectiva o
la insuficiente intensidad con que el bidgrafo traz6 una valoracion u otra.

> En “Sobre la edicion cubana de Marti, el Apdstol” (Anuario del Centro de Estudios Martianos, La
Habana, no. 15, 1992, p. 305; también se leyé en Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
Lima, enero-junio de 1993, cuya circulacion precedio a la del citado nimero del Anuario), resefia
sobre la primera edicion de la biografia con este prologo, Roberto Fernandez Retamar aportd
informacion relevante: al morir, Maflach mantenia tanto “la hostilidad al proceso revolucionario
cubano” como “la simpatia hacia aspectos abiertamente injerencistas de la politica imperial nortea-
mericana”, ambas apreciables en “las conferencias [...] recogidas en su libro pdstumo (e innecesario)
Teoria de la frontera [...], introduccion [...] de Concha Meléndez, [impreso en Barcelona para la]
Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1970 [...]. Sus Gltimas, inequivocas lineas,
dedicadas al caso de Puerto Rico, dicen que a su pueblo «le esta reservada para el futuro la gloria
de haber sabido exponerse al sacrificio en el altar de América y haber salido indemne de su propia
generosidad. Todos le miraremos entonces como pionero tenaz por cuyo esfuerzo llego a nivelarse
la frontera» (p. 160). O sea, Mafach anuncia con entusiasmo la puertorriquefizacién de nuestra
América: posibilidad que también anunci6 el gran patriota puertorriquefio Pedro Albizu Campos,
pero como una catastrofe”. (Nota de diciembre de 1997).
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Vayamos, de entrada, a una muestra de los que podemos clasificar
dentro del primer grupo indicado. Mafiach afirma que don Mariano Marti
logré para su hijo, en la adolescencia de este, el empleo de “dependiente
de bodega”, y que al precoz creador el teatro lo fascinaba y consolaba
“de la jornada de bodeguero”. Es cierto que también intercala que aquel
empleo se le asigné a su biografiado “para llevar los libros y ayudar
con la marchanteria”; pero ello no basta, sino todo lo contrario —;qué
significa, digamos, “ayudar con la marchanteria”?—, para eliminar una
confusion que ha sido frecuente: creer que Marti fue dependiente de una
bodega, donde, seglin parece, fue empleado de oficina.

Desde la primera edicion de la biografia persiste un desliz que llega a
la de 1963, donde el autor intent6 subsanarlo, pero no pasoé de introducir
el dato correcto sin eliminar la version erronea, que reaparece lineas
después: cita el soneto martiano “j10 de Octubre!” como publica-
do en E! Siglo (titulo, por cierto, de un relevante diario editado en La
Habana entre 1862 y 1868, y en cuyo caracter reformista al servicio de
la ascendente burguesia cubana, blanca, el subconsciente de Mafiach pudo
acaso sentir un antecedente ideoldgico). Por lo que se conoce, donde circuld
el poema fue en El Siboney, un periodiquito estudiantil manuscrito.

Mas adelante se hace eco de una afirmacion que insistentemente divulgo
el propio Fermin Valdés Dominguez, seglin la cual este amigo pagd por
Marti el pasaje en primera clase desde Le Havre hasta Nueva York en su
viaje de finales de 1874 hacia México. Pero fuentes documentales han
desmentido el aserto y mostrado que Marti llegd a puerto neoyorquino
con reservacion de tercera.

En un momento sitta en su primera deportacion a Espana (1871-1874)
los apuntes de Marti acerca de Goya que, al parecer, datan de su segunda
deportacion (1879);° y en otro, al rememorar el viaje emprendido por
Marti el 30 de enero de 1895 desde Nueva York hacia Haiti como escala
en su transito rumbo a Cuba, dice que cubrid esa etapa a bordo del buque
Atlas, que tenia como destino a Cayo Haitiano, cuando lo cierto es que
la embarcacion se dirigia a Cabo Haitiano y su nombre era Athos, pues
Atlas se llamaba la firma a la cual pertenecia.

Las imprecisiones del autor —que en modo alguno seran aqui ci-
tadas con animo de exhaustividad— no conciernen exclusivamente a
lo factografico e incluso menor, ni solo a la figura de Marti. En lineas
posteriores se veran ejemplos que corroboran la primera afirmacion. La

¢ José Marti: “Goya. Apuntes”, Obras completas, La Habana 1963-1973, t. 15, pp. 129-136. Al
citar este deslumbrante escrito martiano, pienso en un aspecto de los juicios de Mafiach en torno
a Marti que no ha recibido la atencion debida: su insuficiente comprension de la importancia que
le corresponde a la critica de artes plasticas ejercida por el Maestro. Para valorar ese aspecto de
la perspectiva de Manach no faltan sefales.
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segunda queda lo bastante ilustrada si se recuerda la tranquilidad con que,
a proposito de Arsenio Martinez Campos, Maiiach dice: “El Pacificador
era, sin duda, hombre de buena fe”; o, en falta elemental, olvida a Puerto
Rico al sostener que tras la independencia de Brasil “solo Cuba quedaba
atenida a su Borbon”.

Respecto al propio Marti hace Manach afirmaciones en que se fia
demasiado a fuentes erroneas —y que, como en la generalidad de los
casos, omite hasta cuando cita de forma literal— o apela a tonos cate-
goricos incompatibles con el grado de informacion acumulada sobre los
puntos que aborda. Asi, por ejemplo, aunque lo define como “un nuevo
periodiquito que se titula La Patria Libre y que dicen esta inspirado por
Mendive”, comparte la inargumentada creencia de que esa publicacion fue
el resultado de una empresa personal de Marti. No a otra idea da cabida
cuando, después de referirse a las caracteristicas de la brevisima hoja El
Diablo Cojuelo —de tono, agilidad y hasta cuerpo material notablemente
juveniles—, afirma: “Pepe aspira a mas, y solicita autorizacién guber-
nativa para publicar, con la ayuda de Mendive y de su amigo [amigo de
Mendive, aunque Marti labord en su escritorio] el hacendado Cristobal
Madan, un «semanario democratico cosmopolita», que se llamara La Pa-
tria Libre”. A ello suma otras especulaciones: “Hubiera querido titularlo
sencillamente La Patria, pero ya Madan ha echado a la calle un papel con
ese nombre, y si el titulo resulta provocativo, tanto mejor”.

Quien suscribe no incurre en el error de menospreciar las potencialidades
del genio Marti, ni siquiera tratdndose de su adolescencia. Pero, mientras
no se pruebe lo contrario, las dimensiones, el tono y otras caracteristicas
de La Patria Libre parecen acusar —no obstante cuanto se haya afirmado
y siga afirmandose al respecto— la gestion y las decisiones de adultos
como Mendive, ;y Madan? Sin olvidar por ello que, en cualquier caso,
al precoz Marti ha de agradecerse el texto que mas perdurabilidad le
aseguraria al periodico: el poema dramatico “Abdala”.

En lo tocante a la primera deportacion espafiola de Marti sostiene crite-
rios discutibles. Al decirlo, se piensa, mucho mas atn que en la seguridad
con que extrema sus juicios en torno a la frecuencia de las conversaciones
del desterrado con Calixto Bernal, en el aserto de que este fue para el
primero, “en lo politico, un poco lo que Mendive habia sido en lo literario”.
Vistos los términos que utiliza Mafach, no resulta infundado conjeturar
que semejante juicio —identificable con la exageracion si no se demuestra
otra cosa— va directamente a entroncar con una valoracion dificilmente
compartible, y ello no solo hoy, a la luz de nuevas investigaciones, sino
incluso en 1933, cuando desde mucho antes era viable hacer una lectura
acertada del articulo de fondo escrito por Marti para El Diablo Cojuelo.
Segun la imaginacion del autor de Marti, el Apdstol, los reparos del joven
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independentista “al autonomismo de Bernal eran todavia algo vacilantes.
Hallabase aun prendido en su propio dilema: Yara o Madrid”.

Es imperdonable que Maiiach pusiera en duda la radicalidad con que
Marti, sin “eso que los franceses llamarian afrentosa hesitation” —son
sus palabras en El Diablo Cojuelo—, asumié la causa representada por
las fuerzas patrioticas de liberacion que, frente al colonialismo que tenia
pies y cabeza, no corazén, en Madrid, vivieron su bautismo de fuego en
Yara, al dia siguiente del auroral levantamiento en el ingenio Demajagua.
Para saberlo contaba Mafiach no solo con aquel periodiquito juvenil, sino
también —en lo mas explicito— con el soneto “j10 de Octubre!”, que ¢l
cita igualmente, y en el cual Marti se hizo vocero irrestricto del estallido
independentista que habia extendido las llamas de la insurreccion “Del
ancho Cauto a la Escambraica sierra”; y —en lo mas bien implicito, pero
asimismo irrefutable— con la verticalidad sustentada por el autor de
“Abdala” dentro y aun mucho mas alla de los simbolos empleados para
burlar, sin demasiado disfraz, la censura. Pero ;no conocia el biografo
la actitud de Marti en el presidio politico y a partir de esa experiencia,
decisiva en su formacion?

Mainach se encarga de mostrar que sus confusiones no son simple
detalle pasajero. Por el contrario, victima de una mala lectura —que,
a decir verdad, todavia en fechas recientes hacia estragos, y tal vez no
haya dejado de ocasionarlos ain— de La Republica espafiola ante la
Revolucion Cubana, sostiene: “Pepe fiaba demasiado a la consecuencia
de los hombres; olvidaba que la Historia tenia su propia loégica”. Las in-
crepaciones de Marti, en ese opusculo y en otras manifestaciones suyas,
al fugazmente victorioso republicanismo espafiol merecen otro juicio, y
Mafiach no es ajeno a ese hecho: con respecto a Marti y “su llamamiento a
la generosidad de la Reptiblica”, dice que, “a la verdad, nunca habia fiado
mucho en su eficacia”, pues “sabia que en Espafia la opinion politica no
se movia por razones si la pasion no la asistia favorablemente”. Es una
pena que tal intento de precision no baste para borrar las afirmaciones
absolutas de la biogafia en sentido contrario.

Tales datos podrian hacer que se considerase comineria el detenerse en
una opinioén de Mafiach seglin la cual “el azar, mas que otra cosa, decidio
por la capital aragonesa” cuando Marti optd por abandonar Madrid. No
hay por qué exigirle todos los elementos informativos y de juicio que,
en una bisqueda centrada en la primera deportacion espafiola de su bio-
grafiado —busqueda cuyos resultados permanecen inéditos cuando se
redactan estas cuartillas—, le ha permitido recientemente a un investiga-
dor fundamentar sensatas precisiones, entre otras, en lo relacionado con
el establecimiento de Marti y Fermin Valdés Dominguez en Zaragoza.’

7 Ibrahim Hidalgo Paz: “Textos y contextos de José Marti en Espaia”, Informe de investigacion

(inédito).
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Si de valorar los grados de precision y error de la biografia se trata,
no parece descartable el modo como Maiach se refiere a lo ocurrido
tras conocer Marti la complicidad de Enrique Trujillo para propiciar
que Carmen Zayas Bazan, auxiliada por el consulado espafiol en Nueva
York, abandonara a su esposo y trasladara con ella a Cuba al unigénito
de ambos. Segun Mafiach, entre Marti y Trujillo “se produce esa actitud
terrible que tienen, al romperse, las grandes amistades”. En rigor, desde
antes Marti podia tener razones para un aprecio desfavorable de Trujillo,
y no parece que entre ellos haya existido hasta la huida de la esposa del
héroe algo calificable de gran amistad, cualesquiera que hayan sido las
relaciones que Marti mantuvo con quien desempefiaba determinado pa-
pel en la prensa independentista entre los cubanos emigrados en Nueva
York. Se sabe la trayectoria que Trujillo siguid y evidencio, pero no es
el tema de estas lineas.

Hay momentos en que Maiiach aborda con demasiada seguridad hechos
o problemas que hoy siguen dando guerra a la historiografia. Ocurre, a
veces, con sucesos de envergadura unanimemente reconocida, y también
con puntos “menores”. Pero, en general, las fallas informativas, e incluso
las de sesgo terminologico, pueden llevar en la valoracion de una vida a
imprecisiones conceptuales. Asi, por ejemplo, al referirse a las incom-
prensiones —explicables, por otra parte— que el nifio Marti padecio en
el hogar, el biografo afirma que engendraron en aquel “un melancoélico
resentimiento”. Muchas fueron las amarguras que el Apdstol sufri6 desde
temprano y a lo largo de su existencia, pero el término resentimiento no
se corresponde con su limpia, enérgica y ejemplar generosidad.?

En otro momento Mafiach comenta las impugnaciones que en versos
escritos en México hizo Marti a la poetisa cubana Rosario Acufia, quien
transigia de determinado modo, en Madrid, ante el colonialismo espaifiol,
y afirma que el desterrado dio voz, de pasada, a la conciencia de “su pro-
pia desercion”. No hace falta argumento alguno para desmentir cualquier
miopia, o desliz, que confunda el destierro y la imposibilidad de accion
bélica de Marti con la desercion de las filas independentistas en que
milité insobornablemente quien fue, también, un combatiente urbano

8 La edicion de 1963 de Marti, el Apostol (ver no. 2) intensifica las concesiones del autor a las
conjeturas o especulaciones que se han hecho, por ejemplo, en torno a la reunion sostenida
por Marti, Gomez y Maceo en La Mejorana el 5 de mayo de 1895. Da por segura la entrevista
—no improbable, pero tampoco probada— de Marti con Porfirio Diaz en la visita del primero
a México en 1894; y cita alguna fuente que —practica omnipresente incluso en esa edicion de
la biografia— no identifica. En esa edicion del libro también afirma que Marti, entre los logros
de su labor en Centroamérica, alcanz6 a impedir “que Maceo y Crombet se malgastaran en un
duelo...”. Que sepamos, la ejemplar decision de los gallardos Antonio Maceo y Flor Crombet en
cuanto a posponer al logro de la independencia de Cuba un enfrentamiento de indole personal, un
duelo en que la patria habria perdido por lo menos uno de los dos héroes, fue obra de su propia
iniciativa, y solo podria atribuirsele a la mediacion de Marti en la medida en que ¢l representaba
la magna causa a la que ambos generales servian.
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del 68.° El criterio inserto en el comentario de Mafiach podria ser, como
el anterior, mera cuestion de términos, pero estos no se han de descuidar
ni un momento si lo que se procura es reflejar la actitud y el pensamiento
de un héroe de la talla y la espiritualidad de Marti.

En ello también se piensa al ver que Mafiach participa de la exten-
dida confusion de utilizar las expresiones pinos NUevos y pinos viejos
—acufiadas a partir de uno de los célebres discursos martianos en Tam-
pa— como si tuvieran su equivalencia en el plano generacional o crono-
logico, cuando, si se va a la raiz del significado y la intencién del autor,
en el mensaje original encarnan un contenido medularmente ideologico.
Se trataba de hacer una revolucion “con elementos nuevos”, pero, para
lograrla, el esclarecido dirigente acudia en primer lugar a hombres de la
talla de Maximo Gomez, Antonio Maceo, Flor Crombet, Calixto Garcia,
Guillermén Moncada y otros muchos marcados por los afios y por la ex-
periencia de una larga participacion en la lucha armada. Lo nuevo, pues,
no era exactamente el personal que haria la guerra necesaria —nutrido,
claro esta, por nuevas oleadas de combatientes—, sino, sobre todo, la
orientacidon revolucionaria por la que el Apostol se proponia encaminar
la transformacion de la patria.

Asimismo en el orden conceptual se localiza uno de los aspectos basi-
cos —el antimperialismo de Marti— en que mas se aprecia lo que antes
he dicho sobre ciertas carencias de intensidad en la biografia. Mafiach no
excluye de su mundo informativo las codicias de los Estados Unidos hacia
Cuba, ni la vigilia del Apostol frente a las maquinaciones expansionistas
del monstruo nortefio. Desde los inicios del libro ya el bidgrafo advierte
que, en su afan de mantener el dominio sobre Cuba, Espafia no desconocia
“que el vecino del Norte abrigaba codiciosas intenciones respecto de su
colonia”; y puntualmente recuerda “la tajada enorme recién arrebatada
a México”, la cual “habia aguzado a los yanquis el apetito de territorio”.

El peso de tales afirmaciones no desaparece ni siquiera porque de
momento el autor afiade lo que podria tomarse como intento de explicar
la voracidad de los Estados Unidos, inicamente, por la sobrevivencia de
una parte esclavista en el pais. Dicho peso lo subraya el hecho de que,
aludiendo al devenir estadounidense posterior a la Guerra de Secesion,
Mafiach sigue hablando sobre el “interés yanqui en las cosas de Cuba”,
interés parejo a “lo nada inclinados que los Estados Unidos se mostraban
a reconocer la beligerancia de los insurrectos” de la Isla.

Que el habil escritor era vocero de un espiritu burgués que podia hallar
modelo y aspiracion en el auge de los Estados Unidos, parece marcar su
valoracion del influjo que sobre “el sentido mesianico que el siglo ha
ido depositando en Marti” pudo ejercer la turbulenta Nueva York, donde

°  Ver, de quien suscribe: “José Marti, combatiente del 68 y de todos los tiempos”, José Marti, con
el remo de proa, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales,
1990.
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el revolucionario trashumante se establecio por vez primera en enero de
1880, y habia estado de paso cinco afios atrés. Con todo, reconoce que a
Marti “empiezan a asfixiarle los vacios de la vida yanqui”, y ha de inferirse
que fue pronto, pues el bidgrafo se basa en la “urbana franqueza” —asi
la llama— de las crénicas martianas aparecidas en 1880, en The Hour,
“bajo el titulo maliciosamente periodistico” de “Impressions of America.
By a very fresh Spaniard”, cuyo conjunto —admite Mafiach— “es una
confesion pintoresca, pero llena de graves aprensiones”.

En fin de cuentas, aunque Manach reserva para el agresivo pais una
opinion que Marti destiné entrafiablemente a los nifios y las nifias del
planeta —“Los Estados Unidos son, en efecto, la esperanza del mun-
do”—, no soslaya las impugnaciones hechas por el Apdstol a los valores
decadentes que carcomian o estrangulaban el ambito espiritual de los
Estados Unidos. Incluso hace suyas esas impugnaciones, lo cual corro-
bora que fue cuestion de dolor consciente su participacion en el avieso
uso que de aquellas cronicas hizo el primer nimero de (jnada menos!)
Life en espafiol.'°

Tampoco ignoraba las razones de Marti para ser especialmente cui-
dadoso al dirigirles al gobierno y al pueblo de los Estados Unidos el
mensaje que remitio a las paginas de The New York Herald desde Cuba
insurrecta; y tuvo la honradez de afirmar que en su carta inconclusa del 18
de mayo de 1895 a Manuel Mercado “revela ya explicitamente su secreto
politico”, o —como puede leerse todavia en la edicion de 1963— hace
“ya explicito su designio de mas alcance”.

Sin embargo, de diversos modos —ya directa o indirectamente, ya por
las claras o de forma implicita— ha solido incluirse Marti, el Apdstol
entre las obras que en la Republica neocolonial contribuyeron a ocultar
o silenciar el antimperialismo martiano. Vistos los elementos antes rela-
cionados, solo cabe pensar que en el caso de este bidgrafo se trata, si no
de una respuesta de la critica a pasos posteriores suyos, de respuesta a lo
ya mencionado sobre carencias de intensidad. A pesar de cuanto el autor
reconoce sobre el tema, no llega a situar el antimperialismo como linea
directriz en la evolucion ideoldgica y la practica revolucionaria del héroe.

En esa insuficiencia se ubica, por ejemplo, el tratamiento dado al
Congreso Internacional de Washington —Maiiach lo denomina primera
Conferencia de Naciones Americanas—, que tuvo sede en la capital esta-
dounidense “aquel invierno de angustia” de 1889-1890. De momento se
tiene la impresion de que el autor le consagrara, o anuncia consagrarle,

1" La maniobra fue pronto enfrentada por Mirta Aguirre con el articulo “Una desvirtuacion del

Apostol. Life, Marti y los Estados Unidos”, cuya mas reciente edicion se lee en Anuario del
Centro de Estudios Martianos, no. 5, 1982. Un nuevo acercamiento a las citadas “Impresiones”
de Marti sobre los Estados Unidos —y a elementos de juicio que estimo basicos para su recto
entendimiento— lo ha hecho quien suscribe en “A very fresh Spaniard: personaje literario de
José Marti”, ensayo incluido en José Marti, con el remo de proa, cit. en no. 10.
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uno de los breves capitulos del libro —el XXIII, titulado “El Aguila™—; pero
ni remotamente el asunto recibe el abordaje especifico y medular que exige,
pues el fatidico foro dio ocasion al Apdstol para hacer particularmente explicito
su antimperialismo y, a la vez, comprender que urgia concluir los preparativos
de la guerra necesaria para liberar a Cuba del colonialismo espafiol y, ya sobre
todo, de la voracidad del nuevo imperio que emergia.

Lo cierto es que Manach introdujo en el libro importantes sefiales
del antimperialismo de Marti, por lo cual no resulta descaminado sos-
pechar que las reticencias y las claras refutaciones con que, sobre todo
en las tltimas décadas, ha sido valorado, en particular, ese aspecto de la
biografia tienen mas base en la trayectoria del autor que en las propias
caracteristicas de la obra. Se le ha reprobado en formas que a veces bor-
dean la mera insinuacion, y aun podrian hacer pensar que sin partir de la
debida lectura, mientras perdura la impresién de que en ocasiones se le
ha utilizado sin darle crédito.

Pero nada autoriza a ignorar las insuficiencias de la biografia, que
debe valorarse rectamente. Estamos en presencia de un alto momento
—¢no podria decirse: un clasico?— del género en el ambito cubano,
tanto por sus virtudes formales y de espiritu, sin excluir de ellas el coraje
de pretender abarcar tan colosal vida como por la grandeza del héroe
retratado y por la perdurabilidad que, contra viento y marea, contra sus
propias deficiencias y la calamidad politica en que el escritor finalizo
su vida, la obra ha mantenido en el recuerdo de sus lectores y quizas en
la imaginacion de quienes solo han oido hablar de ella. A despecho del
tiempo transcurrido sin nuevas ediciones en su pais, desde la que se hizo
en 1960 para el Segundo Festival del Libro Cubano, impresa en Lima.

Si se trata de insistir en ciertas maneras exegéticas utilizadas por Ma-
flach en esta biografia y que han acaparado sobre si refutaciones criticas,
es valido recordar algo que apunt6 Portuondo:

Por primera vez se concedia importancia a la existencia sentimental
de Marti, y las breves menciones de este a sus relaciones zaragozanas,
la fugaz referencia a una lady entrevista en Southampton, la vision de
una belleza haciendo la ruta de Centroamérica, la pasion por Rosario
de la Pefia, el afecto hacia Concha Padilla, el episodio poético de “la
nifia de Guatemala”, la desavenencia conyugal y el hogar adultero en
Nueva York, cobraron un inusitado relieve.

Tampoco Portuondo podia conocer entonces el unico texto —segun
lo sabido hoy— en que Marti se refirid, de modo directo, a su asende-
reada situacion en el hogar Mantilla-Miyares: un borrador de carta que
lamentablemente se mantuvo inédito durante cerca de cien afios, mientras
se echaban a rodar de viva voz o por escrito centenares de comentarios
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y murmuraciones en torno a la intimidad del Apdstol.!' Ese texto, para
quien conozca de veras el mundo espiritual de Marti, obliga no solo a no
hablar con sosiego acerca del presunto “hogar adultero” del desterrado,
sino también, o sobre todo, a reconsiderar la pasmosa tranquilidad con
que se le ha atribuido a Marti la paternidad bioldgica de Maria Mantilla,
a quien, tras frases que parecian encaminadas al recato y a la delicadeza,
en la edicion de 1963 de Marti, el Apostol Mariach acaba llamando “la
hija que [Marti] nunca pudo declarar como suya”.

A decir verdad, por lo menos si nos atenemos a la letra de su biografia,
Mafiach estuvo lejos de ser quien mas se atreviera en cuanto a la recrea-
cion de la, por otra parte, discreta vida sentimental de Marti en el orden
amatorio. De la fineza que predominé en el autor de Marti, el Apdstol
habla incluso la forma como en el libro se presenta el episodio —que con
razén Portuondo estima poético— de “la nifia de Guatemala”, a pesar de
cierta reticencia venida de la noveleria y la imaginacion indocumentada.
(Como atreverse, sin mas, a decir que Marti silencio en el hogar de los
Garcia Granados el compromiso de irrestricto, desbordado amor que
habia contraido con Carmen Zayas Bazan? En fin, hace bien Maiiach al
no permitirse ir mas alla de lo que todo indica haber ocurrido: la adoles-
cente que se deslumbra ante un joven maduro y deslumbrante que, sin
tener ni mucho menos por qué ofenderse con el efecto que causa en la
atractiva muchacha, mas de una vez se encarga de recordarle que siente
hacia ella un amor fraternal, y no esconde el compromiso con quien lo
espera en México. La legitimidad poética y espiritual de los hechos no
casa bien con la indelicadeza —para no decir mas— con que alguna vez
se les ha recordado.'

Una permanente voluntad confesional llevo a Marti a dejar indicios de
todos los aspectos de su vida —incluido, naturalmente, el amoroso— en
sus textos, de modo especial en sus apuntes personales. Pero hubo quien,
por escrito o verbalmente, no solo superara a Mafiach en lo que este pudo
tener de osadia, sino incluso —y sin concitar la merecida alarma publi-
ca— llegara a lo que no llega esta biografia: a un abordaje desfachatado
del hombre de mas fino espiritu que haya nacido en esta parte del mundo.

Portuondo considera que el libro de Manach abri6 la brecha a ese tipo
de abordaje, porque “fue su bella novelizacion de la vida sentimental
de Marti la que puso en primer plano la existencia amorosa de este,
sustituyendo la estatua de marmol por el hombre transido de pasion in-
satisfecha que busco en diversas mujeres el complemento indispensable

11 José Marti: “Borrador de carta a Victoria Smith”, con “Nota” del Centro de Estudios Martianos,
Anuario del Centro de Estudios Martianos, no. 12, 1989.

A ello me he referido en el prologo a Poesia de amor, de José Marti (libro publicado varias veces
por la Editorial Letras Cubanas), y, mas especificamente, a proposito del poema IX de Versos
sencillos, incluido en la seleccion.
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de su ansia de vardon de deseos”. Pero no se debe meter indistintamente
en el mismo saco a Mafiach y a sus continuadores. El, en su respuesta al
critico, se defendi6 asi de lo que este habia desaprobado en la biografia
y en otro texto suyo: “no recuerdo haber pintado a Marti en mi articulo
de Bohemia como «un caballito trotéon en pos de damas atractivas»”. El
propio Portuondo, en las lineas que anteceden a las citadas, sostiene:
“Inhabilidad mayor, falta de escrupulos y ciertas lamentables indigestio-
nes de sicoanalisis hicieron luego un sucio lodo de los finos y poéticos
polvos de Maifiach. No es justo achacarle a ¢l tan lamentables resultados,
y es absolutamente seguro que, de no ser el suyo, otro libro hubiera dado
ocasion a los excesos posteriores”.!?

No se trata, desde luego, de idealizar —o sea, falsificar de otra mane-
ra— la figura del Apostol. Ante ciertos llamamientos “cientificos” que a
veces reclaman la “humanizacion” de su figura, cabe responder que no
es necesario —y, por otra parte, ;donde esta el dios que lo haga?— ni
humanizar ni idealizar lo que a un tiempo fue desbordante existencia
veridica y el extraordinario modelo ideal que contintia siendo; como
tampoco se ha de intentar humanizar a quien es concentrada humanidad
que puede y ha de trasmitirse al mundo, si este quiere salvarse. Quien
no lo entienda asi, jamas podra llegarle por la via del conocimiento a su
distintiva grandeza.

Esa es una de las razones que dificultan o virtualmente impiden el pleno
logro de su biografia. Por el momento —y es sintomatico el hecho de
que en 1990, casi sesenta afios después de publicado Marti, el Apéstol,
siga deplorandose la carencia de la biografia que lo muestre entero en su
peripecia vital y en su pensamiento— Uinicamente parece viable esperar la
aparicion de diversos abordajes biograficos que, por distintos caminos y
tal vez también para distintos sectores de publico, propicien un creciente
conocimiento del héroe. Y, a todas estas, es de aspirarse a que el nivel
del lenguaje utilizado tenga como norma, por lo menos, no desmerecer
aprecio frente a la prosa de Maiiach: cualesquiera que sean los aspectos
en que pueda vérsele “fuera de moda”, la galanura del estilo del bidgrafo
se mantiene en pie como uno de los pilares de su permanencia.

Otro de esos pilares se descubre en la medida en que sepa reconocerse
la pertenencia de Manach a una familia ideologico-intelectual que en la
cultura cubana tiene raices en algiin que otro de los sectores de esa clase

13 Soy testigo de la honradez con que Portuondo —a quien tuve la buena suerte de contar entre mis

profesores: entre mis maestros decisivos— solia rematar sus impugnaciones verbales a Marti,
el Apéstol alabando sus aciertos, sobre todo su calidad literaria, y reconociendo que merecia ser
conocida, y, por tanto, republicada. A él, fallecido mas de un lustro después de aparecer la primera
edicion de la biografia con este prologo, dediqué el elogio postumo “José Antonio Portuondo,
martiano y marxista” (Casa de las Américas, La Habana, no. 203, abril-junio de 1996), basado
en paginas que lei ante ¢l en un acto de homenaje con que la Biblioteca Gener y Del Monte, de
Matanzas, lo agasajoé por sus ochenta afios (1991) (Nota de enero del 2001).
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que ha venido dando vueltas y tumbos, por lo menos, desde que a ella oftre-
ci6 su voz un hombre de la talla del célebre, y tristemente poco conocido,
Francisco de Arango y Parrefio. Esa familia se ha manifestado por caminos
y voceros que integran una gama compleja, pero rica; contradictoria hasta
grados extremos y aun en puntos de antagonismo insalvable, pero nuestra,
segun sus integrantes contribuyeron de diferentes formas —e incluso
tal vez, en no escasas ocasiones, contra su voluntad—, a conformar los
perfiles de la cultura cubana, heterogénea hasta las hostilidades internas,
como toda cultura nacional.

Pero no hemos de permitir que se nos arrebate ninguno de sus ele-
mentos valiosos, como no permitimos que se nos arrebate ningun central
azucarero, independientemente de la indole de sus constructores o de los
propietarios que los explotaban en 1958; o no renunciamos a legados
como el de la obra musical de Ernesto Lecuona, para mencionar solo un
ejemplo del quehacer artistico que, de alguna forma, resulta comparable
con el significado de Mafiach en el terreno de la palabra y las ideas, don-
de esta claro que es mas facil senalar lo caduco o repudiable que en una
pieza musical, méxime si esta carece de texto.

Entre los motivos de recriminacion contra Marti, el Apostol —cuén-
tense en ellos los mas legitimos— los hay de diferente indole, seglin la
perspectiva del impugnador, la que a veces remite al plano profesional.
Un caso probable, o comprobado ya, es el de la exigencia historiografica,
para la cual —ya sea esta rigor, seriedad o puntillismo obsesivo— Ma-
nach dio asidero al prescindir de las debidas referencias a las fuentes que
utilizo hasta de forma literal. Una y otra vez ese hecho lo compromete en
el terreno de los datos y del pensamiento, sin que las comillas empleadas
basten para impedirlo.

Al aparecer la edicion principe de la biografia, el autor recibio la desapro-
bacion que por haber omitido las fuentes le dedico el investigador mexi-
cano José de J. Nufiez y Dominguez.'* Mafach, tras mencionar en acto
de autodefensa la escueta alusion a fuentes generales que recoge la nota
introductoria del libro, y reconocer que entre los aportes utilizados por ¢l
se hallaba un “memorable articulo” de Nufiez y Dominguez, respondié que
esa culpa tenia “que compartirla con la casa editora”, porque, “habiendo
excedido el libro, con mucho, los limites estipulados en el contrato de
edicion, tuve que suprimir esa lista [las referencias a fuentes], amén de
otras porciones interiores del original.

4 Verno. 3.
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Debe saberse que una respuesta similar se lee en la carta que dirigi6 a
Portuondo con motivo de la valoracion que este le dedicara en el ya citado
numero (febrero de 1954) de la revista Orientacion Social, del que, dice
el biografo al critico, “me ha llegado un ejemplar tal vez por sugerencia

de usted”. La misiva de Mafiach es explicita hasta en lo tocante al juicio
con que Portuondo le ha reprobado su obra:

Dice verdades como pufios. Estoy enteramente de acuerdo con usted
en cuanto a ese “falseamiento de Marti”, aunque se haya usted dejado
fuera un aspecto avieso de lo mismo —la desfiguracion, ya no por
simplismo o por simplicidad, sino por politica y hasta por sectarismo
religioso, que en algunas zonas se esta haciendo. // Su generoso juicio
sobre mi libro me complace mucho. También tiene usted razon en el
principal reparo que le pone —lo de la precipitacion hacia el final. Si
bien es cierto que las circunstancias revolucionarias en parte lo moti-
varon, como usted supone sagazmente, debo confesarle que también
ello se debid a que habia excedido mucho del limite de paginas que la
editorial me sefialo, y preferi cortar por lo ya mas consabido.

Si bien Maiach procur6 que no se le confundiera con ciertas practicas
de desfiguracion de Marti, su respuesta no basta a dar por bueno el des-
balance que Portuondo impugna en la biografia y que deviene asociable
con lo dicho sobre carencias de intensidad dafiinas para el libro. Esa y
otras desaprobaciones merecidas por el texto pueden también relacio-
narse con la propia grandeza de Marti, con su pertenencia a lo mejor del
espiritu universal y, de modo particular, al carifio de los cubanos, para
quienes resulta comun el sentirse con derecho a tener cada cual su propia
e intocable imagen del Apostol.

Ello encarna un reto para cualquier intento de escribir su biografia (es
decir; una biografia que aspire a retratarlo de cuerpo entero), pues si en ella es
de exigirse o esperarse el mayor respeto factografico a la vida reflejada, también
es ineludible considerar las libertades —mas exactamente: las necesidades
y los requerimientos— que la naturaleza literaria del género plantea. En su
comentario de 1950 Gabriela Mistral alabé como un mérito de Marti,
el Apdstol el hecho de que, junto a “la constante objetividad que pide
el género historico”, tuviera presente “la racion de subjetividad que
el biografo fino dara siempre”. Por su parte, ya en la respuesta de
1933 a Nuiiez y Dominguez, y refiriéndose a los detalles con que habia
aderezado su representacion de los vinculos de amistad entre Marti y el
actor Enrique Guasp de Peris, Mafiach sostuvo: “claro es que yo no tengo
la evidencia de que fuera precisamente Azcarate quien los presentara el
uno al otro; pero ;/no deja el amigo Nufez y Dominguez ninguna licencia
a la imaginacion biografica, siquiera en puntos tan subalternos?”.
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Es un verdadero desafio lo que el biografo intenta responder, pues
una existencia como la de Marti virtualmente elimina la consideracion
de puntos subalternos: lo que en otros puede ser mero detalle, en €l suele
alcanzar el signo de la trascendencia. Por lo demas, el aporte de Manach
lleva en su practica, en su método creativo, el sello de una época. Por-
tuondo sefala que Marti, el Apdstol, como otros libros de similar natura-
leza, “se vio estimulado por las més populares corrientes de la biografia
literaria a la manera de Andre Maurois, de Stefan Sweig y Emil Ludwig,
de moda los tres en aquel instante”. En cuanto a Ludwig, viene al tema
recordar que, invitado oficialmente por el gobierno de turno en Cuba para
que visitara el pais y escribiera una biografia del Maestro, parece haber
tenido inteligencia y humildad suficientes para de antemano considerar
fallido el intento de reducir a paginas —y a su modo de biografiar— la
vida de un guia espiritual del universo.

Pero en medio de la lucha ideoldgica con que dignamente el pueblo
cubano se ha defendido de sus enemigos y ha defendido contra ellos la
integérrima herencia que debe a Marti, las impugnaciones a libros como el
de Maiiach han llegado, por momentos, a expresarse en términos absurdos.
No ha faltado vez en que se haya pretendido erigir la condena aduciendo
que Mafiach intent6 presentar a Marti como un Apdéstol, e incluso se le
haya acusado —mas o menos explicitamente— de haber sido el primero
o uno de los primeros en aplicarle al héroe ese calificativo para mermar
su vitalidad revolucionaria, como si una cosa tuviera que ver con la otra.
El calificativo de Apdstol se le destind a Marti mucho antes de lo que el
propio Mafiach sostiene al referirse a la tragedia de Dos Rios: “Alguien
acuflo entonces para la posteridad un titulo venerador: E1 Apdstol”.

Imagino mal el escritor. Ya en la emigracion Marti empez6 a ser nom-
brado por sus colaboradores méas cercanos con calificativos tales como el
Apostol y el Maestro, designaciones inseparables de cierto mesianismo
mistico, aunque solo en el primero de ellos se haya visto y condenado
hasta el exceso la implicacion, asi como no parece que se hayan aprecia-
do los puntos de similitud entre martir y apostol. Por fortuna, ya se ve
resurgir, con toda su dignidad, el empleo de un titulo con el cual en Cuba
y hasta fuera de ella se designa a Marti, reconociéndole de esa forma la
significacion, irreductible al ambito nacional, y aun al continental, que
les corresponde a la magnitud y al poder sembrador de su legado.'

Suerte similar a la condena contra Marti, el Apdstol asociada a la
acustica y a la presunta criminosidad del titulo, han corrido obras como

15 Luis Toledo Sande: “Apo6stol: fortuna y vicisitudes de una palabra”, José Marti, con el remo de
proa, cit. en no. 8. Cuando se hallaba en prensa esa edicion del articulo —del cual ya una primera
version habia visto la luz, como texto de la Redaccion, en la “Seccion constante™ del Anuario del
Centro de Estudios Martianos, no. 5, 1982— se publicaron en el periddico Juventud Rebelde los
dias 5 y 9 de febrero de 1989, respectivamente, dos contestaciones a una impugnacion que dias
atras habia circulado en ese diario contra el uso del vocablo Ap6stol para designar a Marti. Las
contestaciones fueron: “;Por qué no Apodstol?”, de Juan Mier Febles; y “Algo mas sobre José
Marti: Héroe y Apostol”, del autor de este prologo.
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Marti, mistico del deber (1940), de Félix Lizaso, y José Marti, el santo
de América (1941), de Luis Rodriguez Embil. Son libros donde, cualesquiera
que sean los elementos discutibles y hasta los errores del texto y del autor,
queda en pie una inocultable y consciente actitud de respeto y sabio fervor
hacia el héroe.' Queda en pie también, y ello ocurre sefialadamente en Marti,
el Apostol, el reconocimiento de su fértil y guiadora espiritualidad. Esa es una
de las grandes fuentes de lecciones que su figura, su palabra, sus actos y su
pensamiento guardan para la humanidad, por més que a veces parezcan des-
conocerlo, o lo desconozcan, “nuevas” formas de positivismo y pragmatismo
que a menudo se las han arreglado para pasar por materialistas y cientificas,
cuando en realidad tienen muy poco que ver con lo uno y con lo otro.

Las discrepancias que puedan tenerse con este libro —de las cuales
dan indicio los reparos hechos en la presente introduccién, y cuantos
otros puedan oponerle los lectores— no bastan para ocultar la voluntad
con que el autor reconocio las extraordinarias, excepcionales virtudes de
un hombre cuya vida ejemplifico sefieramente la entrega a la liberacion
de su patria, con empuje de directa significacion continental y valor para
la humanidad toda. Otra cosa seria esperar de Mafiach comprensiones
y audacias que su propia ideologia no propiciaba e incluso impedia, lo
cual no es exactamente igual que suponerlo aplicado conscientemente a
la tarea de escribir una biografia para tergiversar la imagen del Apostol e
impedir que su leccion fuera retomada por la vanguardia revolucionaria
del pais. Ademas, una de las posibilidades que la lectura de este libro
ofrece radica, precisamente, en facilitar un conocimiento mas exacto de
los recovecos y deslealtades posteriores por donde, de manera dificilmen-
te ingenua, transité Mafiach en afios sucesivos, sin excluir sus juicios y
actividades respecto al imperialismo estadounidense.!” Ello no tiene por
qué llevar a la creencia de que, al escribir Marti, el Apostol, era portador
de la maxima radicalidad politico-ideologica permitida y exigida ya por
las circunstancias del pais y su entorno: estaba lejos de tal posicion, que
si representaron, en altisimo grado, sus coetaneos Julio Antonio Mella 'y
Rubén Martinez Villena.

16 Acerca del tratamiento de Marti en textos cubanos aparecidos entre 1923 y 1958 —como los
citados de Lizaso y Rodriguez Embil, y otros muchos—, y acerca de la diversa valoracion que ha
solido darseles, quien suscribe ha entregado al Instituto de Literatura y Lingiiistica de la Academia
de Ciencias de Cuba, para la Historia de la literatura cubana que ese Instituto prepara, el estudio
“José Marti en las letras cubanas 1923-1958. Presencia y conciencia”.

17" Abilio Estévez (ver no. 4) refiere como en un oficioso discurso de 1941 el habil politico intentd
mermar la radicalidad de la célebre frase con que, el dia antes de caer en combate, Marti declaro
a Manuel Mercado que habia vivido en el monstruo y le conocia las entrafias. Mafach sostuvo
que Marti podia llamar monstruo a los Estados Unidos por el tamaiio y la actividad colosales
del pais, aunque al tendencioso orador no le qued6 mas remedio que afadir que, también —;no
sobre todo, y sin el algo ni el como?: tiene razén Estévez—, “por algo como de apetito conti-
nental”.
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La grandeza de Marti, y los aciertos del bidgrafo —duefio de una prosa
que conserva frescura y eficacia—, le franquearon al segundo no solo
las puertas de numerosas casas editoras, sino también las del aprecio de
sucesivas generaciones de lectores que hallaron en sus paginas atractivo
y estimulo para seguir braceando en pos de un mayor, y mejor, conoci-
miento de Marti. Se habla con ello de un objetivo que inicamente puede
ser perseguido con ansias y posibilidades de plenitud por un camino
cuya busqueda todavia Marti, el Apdstol puede continuar incentivando:
la lectura de los textos del propio Marti, la mas segura fuente que siem-
pre habra para llegar recta y crecientemente a la médula cognoscitiva y
afectiva reclamada por una vida explicable y comprensible, pero de una
plenitud que no admite reducirse al trazo o a la sonoridad de la palabra.
Este libro, por otra parte, puede suscitar la voluntad de competencia y,
de esa manera —y de otras—, contribuir a la aparicion de los nuevos
abordajes biograficos necesarios en torno a Marti.

No debe ignorarse que Marti, el Apostol —para cuya lectura no se
habia dado nunca antes en Cuba mejor ambiente que el propiciado por
el fomento de la informacion y la cultura general y politica del pueblo—
pone al lector ante un texto y un autor sobresalientes en las letras del
pais. Esa es razon holgada para que la biografia esté al alcance de los
cubanos y las cubanas que en todo caso mas legitimo derecho tienen
a disfrutarla y a enfrentarla criticamente, sin intermediarios: el pueblo
que permanece fiel a la transformacién de la patria y al enriquecimiento
de su cultura, asi como de los recursos interpretativos para valorar ese
tesoro, su cultura, en su devenir y complejidad, en sus acumulaciones y
estallidos de superacion.

Vale insistir en que a Mafiach le corresponde el mérito de situarse entre
los primeros en haber intentado —a lo largo de décadas, y con distintos
y a veces demasiado similares saldos— oftrecer a los lectores la posibili-
dad de un reflejo de conjunto —y con las virtudes ya sefialadas— de la
vida de Marti. No son descartables la conveniencia y la posibilidad de
seguir reproduciendo muestras ya afiosas del aporte de otros autores. Se
recuerda, en especial, a un pionero del noble afan: Manuel Isidro Méndez,
a quien se debe la obra que, aparecida en 1925, Portuondo menciona en
sus varias veces citado articulo como “la primera biografia cuidada de
José Marti”, en la cual se halla el antecedente directo del estudio integral
que afios mas tarde, después de publicada la contribucién de Maiach,
consagro al Apostol.'

18 Manuel Isidro Méndez: Marti. Estudio biogrdfico, Madrid, Imprenta Helénica, para la Agencia
Mundial de Libreria, 1925; y Marti. Estudio critico-biogrdfico, La Habana, Comision Pro-Mo-
numento a Marti, 1941.
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A pesar de que también en ese estudio se descubren aspectos superables
o ya ampliamente superados por la interpretacion de Marti, saltan a la
vista una voluntad de rigor y una honradez que lo realzan en el tiempo, y
que le granjean a Méndez esa simpatia que puede sentirse hacia su obra
en la masa de su espiritu. Sin embargo, por entre las biografias de Marti
escritas en la Republica neocolonial —la mayoria de las publicadas hasta
la actualidad—, la debida a Mafiach continiia mostrando una mas osten-
sible calidad literaria, que se halla entre las razones mas poderosas de su
sobrevivencia. Por circunstancias profesionales, alguna vez participé en
el intento de que se localizara el ejemplar del Marti de Méndez que este
presuntamente reviso y corrigio hacia el final de su vida. Pero hasta hoy,
que sepamos, ese ejemplar no ha sido hallado, y, mientras ello no ocurra,
habra razones para que la biografia que ahora llega nuevamente al lector
sea la primera entre sus congéneres de aquella Reptiblica en reproducirse
hoy, y cada quien la disfrutara y juzgara del modo mas valido y realmente
aleccionador: con su propia luz.

Luis TOLEDO SANDE

La Habana, 5 de septiembre de 1990
(y enero del 2001)
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Algo sobre Jorge Mafiach*

Jorge Mafiach pertenece a la mejor orden de caballeria literaria y yo
suelo llamarlo uno de los tres “Caballeros del Greco” nacidos en la
region Caribe del finado Imperio Espariol. Y lo hago pensdndole el bulto
fisico y el espiritual —que el alma también tendra el suyo...

Hay en él la continencia de la expresion que imaginamos en el caballero
namero uno del griego-italio-ibero; nada del drama echando afuera; un
gran reposo tendido sobre el pecho y una sensibilidad de la mano que
no llega a lo nervioso. Y solo al centro de los 0jos —en donde nadie se
puede callar— esta el fervor de todo tataranieto de Espafia.

Gran gusto nos damos todos los amigos de Jorge Mafiach al gozar
las dos pulcritudes que le recorren su figura y su frase. “El instrumento
expresivo de Mafiach —dice la ensayista Concha Meléndez—, es viril,
elegante y con cierta castellana austeridad”. Hay que advertir que en
este caso lo castellano estda mediatizado por un abolengo catalan. Y este
soslayo de la sangre se marca bastante en la conducta y la escritura,
ambas exentas de fiebre. Hay otro sesgo mas en la personalidad de Ma-
fiach: hizo estudios universitarios en Harvard; por aqui se habra colado
en él una pequefia lonja fria que lo asiste en los malos trances tropicales
y en la tentacion de caldear los textos...

Mafiach, como todo cubano, tenia que ser un escudero de Marti. Una
gran honra y a la vez un duro menester manan de esta circunstancia,
porgue ya van escritas una diez 0 mas biografias del ““Libertador’ anti-
llano. Es prueba fuerte, pues, coger un asunto o un lugar amado y dicho
por muchos otros. Pero uno de los triunfos de Mafiach es precisamente
el haber ganado la partida: esta biografia de Marti la han celebrado
los mejores y ademas el pueblo, por ello alcanza ya la cuarta edicién
espafiola.

Y es que el scholar salido de Harvard posee ciertas gracias naturales
nada comunes en los biodgrafos torridos: Mafiach posee el verbo, no la

*  Se reproduce aqui el prefacio de Gabriela Mistral para la traduccion al inglés de esta obra por
Coley Taylor, traduccion que edité en Nueva York, en 1950, The Devin-Adair Co.
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verba, y por esto, €l pertenece a la angosta familia de los que son viril-
mente sobrios. De otra parte, su prosa mantiene la constante objetividad
que pide el género historico, sin que le falte la racion de subjetividad que
el biografo fino dara siempre. Y un celo de no omitir nada importante
lo trabaja a lo largo de vida tan cargada de trabajo y de ajetreos y tan
compleja en lo intimo y en lo exterior.

Marti es el caso de un embrujador de almas. El gusta al nifio en su libro
infantil; él enciende al mozo y él conforta al viejo, y por esta condicion
es que dura sin perder un &pice la anchura de su reino.

Nosotros nos damos por felices de que el lector de Estados Unidos, harto
desabrido hacia la produccion centroamericana, y frigido para los vecinos con
los cuales comparte el Caribe, nos conozca hoy por este contador de héroes,
ensayistas sutil por afiadidura, y periodista de subida categoria. Los Estados
Unidos debian a Marti la justicia de divulgar su gesta, pues el Apostol, que
Ilevaba en si un reconciliador de razas, escribi6 el mejor libro de crénicas de la
vida americana que se haya hecho en el Sur, tanto en el rango literario como en
la intencidn de ligar lo muy desunido y opuesto. jY qué cronicas fueron aquéllas,
en las cuales goza y alaba desde las exposiciones de ganado hasta el Whitman
patriarcal, usando la més bella lengua descriptiva que conozcamos hasta hoy!

Nuestra literatura ha contado con escritores militantes, primero en la
lucha por la Independencia, después en el combate contra la dictadura,
hoy en la brega acida por la justicia social; pero los modos de esta mi-
litancia fueron casi siempre comodones; se daba la pluma guardandose
la vida. Por esto es que el caso de José Marti se lleva de arrastre una
admiracion ribeteada de amor caluroso. El vardn que en su tiempo eracel
primer prosista de la América Latina, salto a las filas como soldado raso,
ignorando su propia categoria, y si la supo, quemandola como si fuese
una pélvora buena también para hacer un cartucho mas para el campo
de batalla. En este libro nada poderoso, pero cargado de la electricidad
que llamamos ““accion”, esta la gesta del antillano que se partiéo como
la granada en dos gajos desiguales: la literatura y la hazafia civil. En
ambos, José Marti aparece en esa pura rojez de fuerza y de sangre, en
fruto cabal, y por tanto, ensangrentado.

En el valle de Yosemite, que acabo de ver, hay un pequefio espacio de agua
que se finge lisa, pero contiene un cierto calofrio, llamado por unos “El
Espejo” y por otros “El Reflejo Perfecto”. Bien nombrado ellos al corto
trecho de agua que ni deforma ni exagera la imagen de su amo (que es el
pefiasco Half Dome) a quien el agua filial recibe y da incansablementes.
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Asi es nuestro Jorge Mafiach. Su ojo, venido del Mediterraneo, que es
mar antipatético, entre tal como el lago californiano a su piedra madre.
No es lo suyo ni como resobado ni invencion antojadiza. El, como el agua,
son pieles sensibles, en vez de ldmina impavida, y sienten su tema, esta
enamorados de su criatura, pero no la enfatizan: le responden con una
calma fervorosa, parecida a la mano del caballero de Castilla. El histo-
riador contemporaneo tiene esa ventaja sobre los yertos abuelos de su
profesion: recibe a su personaje en su carne, que no en la mera celulosa
del libro, porque lo vivo, o es tratado vividamente, o se le deja en paz...

Del pecho de este contador, el asunto pasa, sin interferencia, a la
escritura, y el resultado de esta técnica es una frase de nervatura deli-
cada, transparente y sensitiva como la de los radiados. “Mafiach capta
la vibracién més oculta, el sabor ignorado, la razon insospechada”,
comenta Diez Canedo hablando de nuestro historiador. Y los articulos
de Mafiach periodista educan al lector en su manera, rara en nosotros,
de ser “humano’ sin hinchazon y sin sacarina romantica...

En las nobles personas que Ilamamos Alfonso Reyes, Sanin Cano, Vaz
Ferreira, Henriquez Urefia y Jorge Mafiach —y en otras menos conoci-
das—, van subiendo, para bien nuestro, los jalones de un nuevo clasicismo
latinoamericano. El de Montalvo, el de Bello y el de Palma fueron otra
cosa, Yy entre los dos existe un corte tan rotundo como el de los bloques
de granito que cort6 el canteador para la escalera de piedra. A cada
época lo suyo; mudo la materia que llamamos ““tiempo” y los obreros
traen brazos y laboreo tan diversos que parecen venir de otro planeta.

GABRIELA MISTRAL
California, 1950
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Nota a la primera edicién

Muchas son las personas a quienes tengo que agradecerles, y les agradezco
vivamente, alguna forma de auxilio para esta obra. Debo mencionar sefala-
damente, en primer lugar, a la sefiora Amelia Marti, la hermana atin viva de el
Apodstol, que me suministr6 buena parte de los datos inéditos en que se apoya
mi version de la vida intima de Marti en la infancia y en México. Coopera-
cion analoga me han prestado otras personas que le trataron: don Federico
Edelmann, para quien dejo aqui un recuerdo devo-tisimo; don Juan Gualberto
Goémez; el doctor José R. Alvarez; la sefiora Blanca Z. De Baralt; las sefioras
viuda de Carrillo, viuda de Peldez, viuda de Trujillo y viuda de Guerra; los
generales Loynaz del Castillo, Eusebio Hernandez y Pedro Betancourt; el
seflor don Ruperto Pedroso. En el orden documental, debo al doctor Francisco
de Paula Coronado, director de la Biblioteca Nacional de Cuba; al licenciado
Camilo Carranca y Trujillo, de México, y a los doctores Benigno Sousa, Emilio
Roig de Leuchsenring y Carlos Azcarate el acceso a importantes documentos
inéditos u olvidados. Y mds generales auxilios a Arturo R. de Carricarte y a
Félix Lizaso, sin cuya esmerada edicion del Epistolario de Marti (La Habana,
1930) este ensayo biograficohubiese sido punto menos que imposible. A todos
les reitero mi perdurable gratitud.

J. M.
Octubre, 1932.

Nota a la segunda edicion

Se prepara la segunda edicion de esta obra nueve afios después de la primera,
que se agoto rapidisimamente. En ese largo intervalo no han sido pocos los
nuevos datos que se han allegado y los esclarecimientos que se han hecho
acerca de la vida de Marti. Ninguno, sin embargo, me ha parecido de relieve
sufiiente para determinar modifiaciones sustanciales en la presente obra. Me



he limitado, pues, a retocar levemente la primera ediciéon con algunas correc-
ciones de estilo o de mero detalle.

JM.
Octubre, 1941

Nota a la edicion de 1963

Algunas otras ediciones de esta obra han aparecido después de la segunda, a
que se refierela nota anterior, y por las mismas razones tampoco en ellas se hizo
modificacion alguna.

No ocurre asi con la presente, a la que su editor quiere dar cierto viso de “de-
finitiva. En los veintitantos afios tltimos han visto la luz, ademas de numerosas
investigaciones mas o menos extensas de la vida y la obra de Marti, dos ediciones
de sus Obras Completas (Tropico, 1945; Lex, 1946) y sus Cartas a Manuel A.
Mercado, publicadas por la Universidad Nacional Auténoma de México (1946).
Esta nueva edicion de mi biografia se ha beneficiadode no pocos elementos
informativos, antes desconocidos, que tales publicaciones aportaron.

En primer lugar, para rectifiar algunas inexactitudes, de hecho o de interpre-
tacion, que, por fortuna, no fueron en ningiin caso de mayor importancia. La
mas atendible impugnacion de detalles factuales que mi obra suscito fue la que,
en relacion con la etapa de Marti en México, me hizo el distinguido historiador
mexicano —desgraciadamente ya desaparecido— don José de J. Nufiez y Do-
minguez. Reviste acaso algun interés, en una edicion como ésta, el reproducir,
como en Apéndice lo hago, la carta ptiblica con que decliné, en 1933, 1a admision
de aquellos reparos, ya que todos ellos concernian a detalles sobre los cuales
habian sido informados de palabra por Amelia Marti, la hermana del procer.
Investigaciones posteriores, sin embargo, permite admitir la posibilidad de que
ella misma se hubiese equivocado sobre tal o cual pormenor. En la duda, he crei-
do aconsejable modificaral respecto los lugares correspondientes de mi version
original. Lo mismo he hecho, con dato procedentes de otra lectura documentales,
en puntos de particular interés o importancia, como el relativo a la entrevista
famosa de La Mejorana, para la cual ha sido iluminadora la publicacion de los
diarios de Marti y del general Gomez, no obstante ciertas reticencias y vacios...

Por lo demas, la publicacion completa de la obra escrita del Apostol y, en
particular, la de sus cartas a Mercado, asi como la de otros textos historicos acce-
sorios, ha enriquecido considerablemente nuestra informacion sobre aquella vida
preclara, o la interpretacion de ciertos momentos de ella. He aprovechado, pues,
esas noticias para la presente edicion, pero sin alterar, a benefiio de un excesivo
“documentismo”, la sobriedad que deliberadamente quise dar a este ensayo
biografico. Por lo mismo, tampoco he incorporado totalmente a ¢l los numerosos



pasajes breves que suprimi de la primera edicion para ajustarla al maximo de
paginas establecido en la coleccion Vidas Espariolas e Hispano-Americanas del
Siglo X1X, de la cual formo parte originalmente. Recordando aquello de que todo
lo que no hace falta, sobra, solo he restituido algunos de esos pasajes, casi todos
relativos a los grandes escritores martianos.

Quisiera reiterar, en fin,que si la version original de esta biografia no pudo
beneficiarsede mas investigaciones escritas que las aludidas con vivo recono-
cimiento en la primera nota, en cambio su misma relativa prioridad le permitid
recoger —como en esa nota también se dice— los testimonios orales directos
de personas que conocieron y trataron intimamente a Marti. Por su edad, ya en-
tonces avanzada, la mas de esas personas murieron en los afios inmediatamente
posteriores a la aparicion de mi libro. Si éste tiene algiin valor permanente, a
esa preciosa trasmision se debe.

Al renovar mi viejo testimonio de gratitud, afiado ahora el que debo a cuantos
con posteriores escritos me han ayudado para esta edicion definitiva.

J.M.

Mayo, 1961.
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LOS PADRES

Cada hombre, al nacer, puede ver como flota sobre su
cabeza una corona; a €l el ceiiirsela.

(1883)

Por aquel tiempo —acababa de mediar el siglo— Espafia necesitaba
mantener fuerte guarnicion de tropa en la “siempre fidelisima” Isla de
Cuba. Innocua para los hijos del tropico, la fiebre amarilla se ensafiaba
en la carne espafiola con parcialidad manifiesta, diezmando a menudo
los mas saludables batallones.

Otros enemigos preocupaban mas a la Metrépoli. La geografia y la
celosa politica colonial no habian logrado preservar enteramente a Cuba
de las corrientes liberales de la época. Desde que cundio el ejemplo de
las revoluciones victoriosas en el continente, empez6 a conocer la Isla
amagos de turbulencia. Las logias y otras sociedades secretas, bullentes
de arrebatos girondinos y citas de Bolivar, habian fraguado ya varias conspi-
raciones, alguna de ellas calculada para sonsacar al mismisimo libertador. El
elemento criollo venia particularmente irritado desde que Espafia, en 1836,
habia excluido a la Isla de la representacion constitucional en Cortes. Algunos,
en el extranjero, se habian ya permitido hablar de independencia.

Como si todo fuese poco, no ignoraba la Metropoli que el vecino del
Norte abrigaba codiciosas intenciones respecto de su colonia. La tajada
enorme recién arrebatada a México les habia aguzado a los yanquis el
apetito de territorio. Cuba no vendria mal como refuerzo a los Estados
esclavistas del Sur, y ya algunos de sus politicos mas francos se habian
permitido afirmar que, tarde o temprano, la Isla pasaria a los Estados
Unidos. La revolucion del 48 habia emancipado a los esclavos en las
colonias francesas. ;No era de temer un gesto parecido de la quijotesca
Espafa? Para evitar ese posible arrebato, muchos esclavistas criollos y
aun peninsulares en Cuba venian considerando la anexion de la Isla a los
Estados Unidos. Otros la veian como el unico medio viable de libertarse
de Espafia, o como sefiuelo para engatusar al yanqui y adelantar ladina-
mente la causa de la Independencia. Lo cierto es que, mientras esas ideas
maduraban, no veian inconveniente los yanquis en que algunos cubanos



avidos de patria tramaran conspiraciones en Nueva York y organizasen
expediciones invasoras desde Nueva Orledns. Una de estas habia inva-
dido ya en mayo la Isla, con oficiales norteamericanos y tropa criolla, al
mando del “traidor” Narciso Lopez. Fue rechazada; pero se dio el gusto
de hacer ondear durante unas horas, en Cardenas, una bandera de barras
con una sola estrella.

Cuando, a finales de 1850, el general Concha se hizo cargo de la go-
bernacion de la Isla, “con facultades de jefe de plaza sitiada”, no ocultd
a Madrid sus aprensiones, e hizo venir de la Peninsula cuatro batallones,
cuatro escuadrones y una bateria de artilleria.

El sargento Mariano Marti lleg6 adscrito a esta Arma. Era un valen-
ciano robusto y no menguado de talla, con facciones algo duras y perilla
a lo Narvaez. Se habia endurecido de mozo al sol de la huerta, cargando
pacas de cafiamo para la cordeleria de su padre. Las quintas le sacaron
de la mesa de trenzar; y esta experiencia en hilos mas burdos le facilito
el aprendizaje de sastre de cuartel —tarea demasiado mansa, sin embar-
g0, para un hombre de ademéan brusco y de aire mandon—. Cuando su
compaifiia fue trasladada a Cuba, esas dotes naturales del valenciano le
habian ya ganado los galones de cabo. El traslado le valio el ascenso al
grado inmediato, con que se compensaban los peligros de América.

A los dos afios escasos de llegar, andaba ya el sargento Marti tan ade-
lantado en el proceso del “aplatanamiento”, que gustaba de irse los domingos
a los bailes sabrosos del Escauriza y del café de la Bola. Con su limpisimo
dril de gala y su aire marcial no hacia mala figura entre el lento revuelo de
los mirifiaques. Todavia asistian a aquellos bailes las sefioritas decentes del
comercio y de la artesania, y un observador perspicaz hubiera advertido que
en el atavio de las criollas se mostraba ya cierta preferencia por el azul y el
“punz6”, los colores de la bandera de Narciso Lopez.

En uno de los bailes conocio el sargento a una islefia veinteafiera, guapa
moza de “talle de avispa”, bucles negrisimos y una gracia vagamente
chinesca en el alto pomulo y en los ojos, algo prendidos hacia la sien.
Uno de ellos —jay!—mostrabase ligeramente empafiado por una nube.
Pero al militar debid de parecerle linda nubecilla de primavera, pues entre
paseos, cadenas y sostenidos, fue madurando un idilio que par6 en
casorio a los pocos meses. No era mal partido Leonor Pérez. Aunque
en Santa Cruz de Tenerife la familia disfrutaba ya de algin acomodo,
el padre habia resuelto venir a Cuba a mejorar fortuna, y la encontr6 sin
demora, pues a poco de llegar le toc6 un premio de loteria. Leonor llevo
quinientos pesos de dote al matrimonio.

La pareja se instalo en una casita modesta de la calle de Paula, por
donde la muralla se asomaba al puerto. Alli, en la madrugada del 28 de
enero de 1853, le nacid un varoén, a quien el capellan del regimiento
paterno dio por nombre José Julian.
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No se necesitaban en Cuba militares de salon, sino soldados de fibra que
supieran tenérselas tiesas con el criollo levantisco. Mariano Marti era de
ese temple. Sino sobrado de inteligencia ni de instruccion (€l y sus nueve
hermanos apenas conocieron mas escuela que la cordeleria del padre),
abundaba en ciertas cualidades primarias de militar: lealtad, energia,
facha y una prontitud algo brutal para el enojo. Asi, no es extrafio que
en febrero de 1853, justamente por los dias en que se declaraba la Isla
en estado de sitio y de bloqueo y se creaban milicias voluntarias, Marti
fuera promovido a subteniente graduado de Infanteria.

Pero, en realidad, otras eran ya sus preferencias. El dspero militarote
tenia sus blanduras, como cualquier hijo de vecino, y se puede decir que
no le habian dejado disfrutar en paz su matrimonio ni estrenar con sosiego
la paternidad. Al general Concha los dedos se le volvian huéspedes. Como
si fueran pocos los preparativos expedicionarios que sin cesar hacian los
cubanos en los Estados Unidos, acababa ahora de ahogar en sangre una
conspiracion interna en que apareciera comprometido el opulento cata-
lan don Ramon Pinto, intimo del propio general, a cuya tertulia asistia
casi diariamente. Muy receloso habian dejado a Concha estos sucesos.
Todos los cuidados y aprestos de fuerza le parecian pocos. Y como el
aislamiento de voluntarios para la defensa de las ciudades permitia dis-
poner mas libremente de las fuerzas regulares, estas se veian sometidas
a incesantes practicas y traslados, muy a disgusto del teniente Marti, en
quien la satisfaccion del ascenso no habia logrado contrarrestar el deseo
de sedentariedad que le iba ganando con los afios y los hijos.

Al primogénito habia seguido una nifa, Leonor, logro mimado de la
feminidad en que siempre prefieren retofiar los padres. Un dia, ya el te-
niente no pudo mas, y al volver, bastante maltrecho, de unas maniobras
teoricas en la region de Matanzas, le anuncid a su mujer que se iba a dar
de baja en el Ejército.

Fue un paso aventurado. Sobrevinieron meses de estrechez, casi de
penuria. Al afio de licenciamiento, algo curado ya de sus ansias hogare-
fias, solicitdo Marti plaza de aventajado en el Cuerpo de Carabineros, sin
duda por ser ésta una milicia con ribetes de domesticidad. Fracasada la
pretension, insistié en procurarse algiin oficio mas o menos uniformado
y no demasiado exigente. Se le ocurrié que el de policia no le vendria
mal. Precisamente el capitan general acababa de efectuar la reforma del
Cuerpo, proveyendo a la debida retribucion de sus miembros, de modo
que estos ya no tuvieran que vivir, como antes, esquilmando mercade-
res, libertos y rameras. La Jefatura Superior informé que Mariano Marti
y Navarro “gozaba” de buena conducta y bastante robustez, y que “no
constaba nada que le perjudicase”, con lo cual logré verse nombrado
celador en el barrio del Templete.



(Qué vientos de fortuna soplaron al celador durante ese invierno del 56
al 57?7 En mayo pidio6 separacion de su destino, alegando “hallarse enfermo
y pasar a curarse a la Peninsula”. Un viaje semejante por aquella época no
era menuda empresa, y menos para un celador de Policia gravado por una
mujer y tres hijos. Pero acaso un premio de loteria habia vuelto a caer en
la familia, o tal vez habia muerto el suegro islefio. Lo cierto es que Marti
no hall6 mejor empleo para sus dineros que el irse, con prole y mujer, a
visitar en Valencia al padre viejo, que habia enviudado y vuelto a casar.

La estancia en la Peninsula fue breve. A dofia Leonor le salieron sa-
bafiones en las manos, le nacié una nifia y, posiblemente, no congenio
con la familia del marido. Todo lo cual hizo que apremiara mucho por
volver a su comodidad habanera. Apenas de regreso, don Mariano solicita
nuevamente una plaza de celador. Mucho deben pesar sus “seis afios, seis
meses y diez dias de efectivo servicio en la honrosa carrera de las armas de
S. M.”, pues también esta vez se le atiende favorablemente, destindndose
a la celaduria del barrio de Santa Clara.

A don Mariano le agrada este barrio viejo de intramuros. No tiene
los humos oficiales y palaciegos del Templete, pero es animado, ameno,
“serio”. Lo comercial y lo marinero atin no han desplazado a lo sefior. En
casonas hidalgas se entra, a menudo, por la nave de un almacén entongada
de sacos. La factoria aun no siente el rubor de su fortuna. Ese almacenista
enriquecido ostenta un titulo nobiliario, un palco en Tacén y un hijo criollo
que conspira. El barrio tiene un sabroso olor a mar y a ultramarinos. Lo
transitan marineros, negras con la cabeza vendada de colores chillones,
volantas, curiales de chistera y levita de alpaca. Y cuenta con una escuela
publica, a la cual ya don Mariano tiene pensado mandar a su hijo, que ha
cumplido los siete afios y muestra una curiosidad insaciable.

Pronto, sin embargo, comienza a nublarse la estrella y, por consiguiente,
el humor del valenciano. Ha traspuesto ya la cuarentena. No le estorba atin
el asma para la normalidad de recorrer muy tieso, con su baston de mando y
su pareja de salvaguardias, las estrechas calles entoldadas. Pero cuando tiene
que dirimir una pendencia de “placeros” o dar caza al autor de una fechoria,
don Mariano se agita mucho y es natural que se abandone un poco.

Ademas, su espiritu expeditivo de exsoldado no se aviene a ciertas
finezas curiales de procedimiento. El comisario le reprende un dia por
no haber instruido oportunamente la sumaria, ni recogido el cuerpo
del delito en ocasion en que un liberto ha robado nada menos que seis
cajas de champafia. Otra vez omite recibirle declaracion a un cochero
de casarica que acaba de ser envenenado, y el jefe superior de Policia
se considera en el caso de informar al gobernador politico que, “si
bien es verdad que en esta Jefatura no consta nada que perjudique
la conducta del ya citado celador de Santa Cruz, también lo es que
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su limitada capacidad y poca aptitud estd demostrada en la presente
ocurrencia y en otras anteriores”.

Pero la falta mas grave —por la categoria de quien directamente la sufrio—
fue la cometida por el malaventurado policia un mes después, al producirse
un vulgar conflicto de transito entre un carreton y el quitrin de una rica dama.
Requerido el celador para discemir la prioridad del paso, actud, segiin la de-
nuncia de la sefiora, “de una manera que armoniza muy poco con el caracter
y la hidalguia espafiola”, pues “comprendiendo que no era posible llevar a
cabo el deseo del carretonero, que cejara el caballo que tiraba del carruaje de
la exponente, le arremetio, baston en mano, y descargod sobre el pobre animal
golpes tan furibundos, que violentado este por la solidez de la argumentacion,
al fin cejo; pero fue con grave riesgo de los circunstantes, de la exponente
misma, y no sin despedazar la concha del carruaje”.

Invocaba la querella tan solemnes consideraciones sobre el orden
social y los “principios de justicia y moralidad”, que el gobernador no
pudo menos que atenderla, maxime viniendo firmada por una dama que
se llamaba dofia Adelaida de Villalonga, y que, a juzgar por el tufillo po-
lémico y doctrinal del alegato, debia de ser de la mas rancia criolledad.
Ya hacia varios meses que el general Concha habia sido relevado, y su
sucesor, el general Serrano, casado con una criolla, habia iniciado una
politica de halagos a la sensitiva aristocracia del pais.

Don Mariano fue separado del cargo, y su aspiracion subsiguiente a
una Capitania de partido se vio frustrada por la memoria oficial de aquel
percance y de “otras faltas de no menos consideracion..., que no parecen
intencionadas, sino efecto de su limitada capacidad y falta de buenos
modales...”. “Por lo demas —afiadia piadosamente el informe—, Marti
goza el concepto de honrado, y por tal lo tiene el que suscribe”.

La cesantia agrava considerablemente el humor de don Mariano y la si-
tuacion de la familia, que apenas comenzaba a reponerse de los estragos
del viaje a Espaiia.

Siempre habia sido en el valenciano un habito la extrema pulcritud
personal, y le avergiienza e indigna ahora verse llegar a casa todas las
tardes con el traje cada vez mas sucio y deteriorado, después de haber
caminado toda La Habana buscando trabajo. Hay frecuentes desahogos
de denuestos en la casita humilde, y si los curiosos vecinos pudieran, asi
como escuchan, mirar, verian que dofia Leonor mece demasiado brus-
camente a la nifia, mientras el padre, con el cefio hosco, pasea a grandes
trancos el comedor, lleno de moscas y de trémulos reflejos multicolores.
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En estos momentos, si el varon ha vuelto ya de la escuela, se acerca
a la madre y la acaricia con timida gravedad. Tiene siete afios nada mas,
delgaducho el cuerpo, la cabeza demasiado grande. En silencio, va a
sentarse a la puerta del patio, bajo el lindo abanico de vidrios de colores,
y hace que escribe en su pedazo de pizarra.

Estas escenas se repiten durante semanas, meses. No faltan dias en
que el ambiente se despeja un poco. Don Mariano, que esta moviendo
influencias, vuelve de la calle con alguna promesa de trabajo, alguna
esperanza de su compadre Arazoza. Otras veces es algo mas concreto:
una comision en un remate de pafios de la calle de la Muralla, o en la
venta de un bozal.

En la zafra, sobre todo, suele mejorar la situacion. Hace el padre algin
viaje al interior de la Isla—a la Vuelta de Abajo o a las Villas—. Burlando
la escuela, lleva a menudo consigo a su hijo para que vaya aprendiendo
algo util. En los trayectos morosos del tren, y mas frecuentemente a la
grupa de algin “arrenquin”, el nifio le hace preguntas incesantes sobre
todo lo que ve. Unas veces don Mariano es cortante; otras le toma la
barbilla con una caricia breve y brusca.

Por la primavera, Pepe llega a su casa una tarde, todo empapado de
un aguacero de mayo y temeroso de la reprimenda inevitable. Al entrar,
ve a su padre de espaldas a la puerta del patio mirando como las gotas
chispean rabiosamente sobre el enlosado. Dofia Leonor esta muy afanada
recogiendo cosas, haciendo bultos. Se oye la voz del padre, en una arenga
jovial a la lluvia: “jAgua! jAgua, que se quema la fragua!”.

Dofia Leonor informa a su hijo, con un profundo descanso en la voz,
que al padre lo acaban de nombrar capitdn de partido en el Hanabana.
“Tendras que ir con ¢l a ayudarle, hijo, ahora que vienen las vacaciones”.

El capitan de partido no tiene mucho que hacer en el Handbana. Es una
comarca de tierra cafiera, en la jurisdiccion de Matanzas, poco propicia
para correrias de montunos: zona de “sitios”, fincas y gente pacifica. El
trabajo se reduce a hacer bien ostensible la presencia de la autoridad
embastonada, a asistir preventinamente los domingos a las lidias de
gallos, que caldean los animos, y a reprimir alguna que otra querella de
“guateque” o de mal aguardiente.

No faltan, sin embargo, papeles que llenar en la Capitania. Desde el
tiempo de Concha, el expedienteo impera en Cuba de acuerdo con las
mas ilustres tradiciones peninsulares. Y aunque don Mariano, como ya
sabemos, no es nada adicto a tales formalidades, esta escarmentado de
omisiones. Y Pepe tiene una caligrafia excelente.



Acaba de terminar, en efecto, las primeras letras. En la escuela de barrio
sus castigos no han pasado de tirones de orejas —un verdadero privilegio, en
consideracion a su precoz aptitud para recitar odas al Dos de Mayo, poemas
de Tula Avellaneda por los dias en que la coronaron en Tacdn, y cuartetas
laudatorias en el onomastico del maestro—. Siempre ha sido el alumno que
el domine ha examinado, con un aire casual, cuando se presentaba inopina-
damente algin miembro inspector de la Sociedad Econémica.

Ya no tienen mas que ensefarle en la escuela, y doila Leonor ha
pensado que en el otofio el chico ira, si Dios quiere, a San Anacleto, el
colegio particular tan recomendado.

Pasaron, sin embargo, las vacaciones, y el capitan no se resuelve a
prescindir de su amanuense. Dofia Leonor, que se ha quedado viviendo
en La Habana, escribe largas cartas sin ortografia, sobre la necesidad
de la instruccion. Pero don Mariano no tiene en mucho la opinion de
las mujeres. Alguien ha de cuidarle a él, en aquella soledad de manigua,
cuando el asma le toma, o en caso de algiin accidente, como esa caida
que suftri6 cuando la inundacion, que le ha dejado una pierna renqueante.

Pepe se muestra neutral, y hay que convenir en que no parece sentir
gran nostalgia de la ciudad. Le escribe a su madre:

...todo mi cuidado se pone en cuidar mucho mi caballo y engordarlo como
un puerco cebon; ahora le estoy enseflando a caminar enfrenado para que
marche bonito; todas las tardes lo monto y paseo en él; cada dia cria mas
brio. Todavia tengo otra cosa en que entretenerme y pasar el tiempo: la cosa
que le digo es un “Gallo Fino” que me ha regalado don Lucas de Sotolongo;
es muy bonito y papa lo cuida mucho; ahora papa anda buscando quien le
corte la cresta y me lo arregle para pelearlo este afio, y dice que es un gallo
que vale mas de dos onzas.

En su caballo cebado, Pepe recorre a menudo con su padre toda la co-
marca. Por las noches, en el colgadizo de la Capitania, mientras el padre
fuma en silencio su veguero, el nifio, reclinado hacia atras en un taburete,
mira los juegos de fulguraciones en el cielo estrellado. Las palmeras
montan su centinela sobre el paisaje oscuro, cabeceando suavemente
sus penachos. Algunas noches le estremece el siseo brusco y espaciado
de los grillos en el manigual. Parece un llamamiento...

Por Pascuas obtiene el capitan licencia para venir a pasar la Noche-
buena a La Habana. El y Pepe llegan cargados de cafia y de “raspadura”.
Dofia Leonor aprovecha la magnanimidad de los dias de aguinaldo para
que su marido se avenga a dejar a Pepe en la capital y a matricularlo en
San Anacleto.



Va a cumplir pronto diez afios. Los meses pasados en el campo, lejos
de la falda materna y entregado a tareas y licencias de hombrecito, le han
fomentado mucho su independencia natural. Al director de San Anacleto,
don Rafael Sixto Casado, le sorprenden la mirada alta y el desenvuelto
ademan de aquel nifio pobremente vestido que, frente a la mesa de su
despacho, suple con lenguaje seguro los balbuceos de la presentacion
materna y se muestra tan confiado en su aptitud para recuperar los tres
meses perdidos.

En efecto, al mes escaso, José Julian Marti ha desbancado a los prime-
ros en todas las clases. Al principio, esta celeridad le granjea la inquina
de los demas muchachos. Pero ¢l va desarrollando toda una politica de
captacion. En el aula, halla modos delicados de hacerse perdonar su ex-
celencia: entre otros, el de ser muy generoso y oportuno en los soplos. A
la hora del recreo, con todo y no ser él muy dado a los juegos, muestra
un verdadero lujo de iniciativas. Poco a poco se va disipando la hostilidad
de los compafieros.

Pero el que mas se ha aficionado a ¢l es Fermin Valdés, aproxima-
damente de su misma edad, espigado, de ojos saltones. Como es nifio
de casa rica, Pepe, siempre algo consciente de su propio traje raido, se
ha mostrado sobrio hacia él. Fermin no recat6 su empefio por vencer el
desvio. Le ha hecho pequefios favores, le ha ofrecido reiteradamente
parte de su merienda. Han acabado por hacerse grandes amigos. Por las
tardes salen juntos con el esclavo negro que pasa a recoger a Fermin.
Van a jugar a la azotea de la casa de este o al Campo de Marte, donde
suele haber ejercicios de tropa. Otras veces acuden al puerto a ver los
ultimos buques federados que han escapado al bloqueo. Las peripecias
de la guerra de Secesion en los Estados Unidos les apasionan, sobre todo
desde que Fermin se siente confederado y Pepe —ganado por La cabafia
del tio Tom— federal.

En el otofio, don Mariano insiste en que su hijo, a juzgar por las ce-
lebraciones que de €l hacen los maestros, sabe ya bastante y no necesita
volver a San Anacleto. En vano protesta dofia Leonor, arguyendo que es
el compadre Arazoza quien paga las matriculas. El capitan se presenta de
improviso en La Habana y carga con Pepe para el campo. A escondidas,
el muchacho ha metido unos libros en la maleta.

Pero la misma severidad de don Mariano tiene un desdoblamiento
de honradez que ayuda a Pepe. Por su falta de acomodamiento a ciertos
desembarcos clandestinos de negros, en que el teniente gobernador esta
interesado, esa superioridad pide y obtiene, sin expediente, la separacion



de Marti, sustituyéndole con su antecesor, hombre plegadizo. Don Ma-
riano se ve de nuevo al garete. Uno de los tumbos le lleva a Honduras
Britanica, y a Pepe con él.

Afios después visitara a este el recuerdo borroso de aquel primer con-
tacto con paisajes y costumbres extrafios: imagenes de selva, de indios
descalzos y silenciosos, de una colonia patriarcal en que el trabajo era
como un sacramento. El recuerdo, en fin, de un mundo sin pecado.



I
EL MENTOR

Mi maestro, Rafael Mendive, ha dicho que por ¢l
dolor se entra a la vida: por la poesia se sale de ella.

(1878)

Al regreso de aquel viaje consintié don Mariano en que su compadre Ara-
zoza, padrino tenaz, procurase el adelantamiento de Pepe, presentandoselo
a su pariente don Rafael Maria Mendive, que acababa de ser nombrado
director de la Escuela Superior Municipal de Varones.

Mendive era un hombre generoso, un espiritu delicado de poeta. La
lengua castellana no tenia a la sazén otro —habia escrito el sefior Martinez
Villergas— que lo superase “en las melodias del sentimiento”. Hasta habia
sido necesario que el conde de Pozos Dulces —que desde El Siglo venia
adoctrinando la opinién reformista— defendiera sesudamente a Mendive
de ciertos plumiferos envidiosos, a quienes parecio6 escandaloso que se le
confiase a un poeta la direccion de una escuela. El conde habia argiiido
que “en todos los estadios de la ensefianza, pero principalmente en la
primera edad, el preceptor debe instruir por medio de combinaciones en
que la sensibilidad ha de tener la mayor parte”.

Alos doce afios Pepe es ya muy accesible a tales combinaciones. Tiene
un temperamento reflexivo, pero impresionable y en extremo sensitivo.
En el colegio ocupa esa posicion equivoca del estudiante pobre y me-
ritorio, llamado a actuar a la vez de alumno, monitor y recadero. Don
Rafael le ha ido tomando un afecto paternal a aquel muchachito palido,
que enrojece cuando se equivoca y a quien un ademan o una palabra
demasiado cortantes dejan consternado. Mas esto rara vez acontece. De
su modelo, el inolvidable don José de la Luz, aprendiéo Mendive el arte
delicado de madurar conciencias infantiles. Es tierna su severidad, suave
su firmeza. La ensefianza tiene en el colegio un gesto familiar. Bordan
y cuchichean las hijas del director bajo la arafa de la sala, mientras don
Rafael, vestido de dril blanco, hace su leccion de Historia, subrayando
mucho los grandes momentos de ejemplaridad civica en el pasado del
mundo, desde las Graco hasta Bolivar.
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Aunque reformista en la actitud publica, profesa Mendive, como casi
todos los cubanos letrados de su tiempo, ideas separatistas. Nadie descono-
ce que son de su pluma ciertos sonetos de mordaz criollismo que circulan
clandestinamente. Afios después, uno de sus discipulos mas queridos
preferira recordarlo “a solas, en los largos paseos del colgadizo, cuando,
callada la casa, de la luz de la noche y el ruido de las hojas fabricaba su
verso; o cuando, hablando de los que cayeron en el cadalso cubano, se
alzaba airado del sillon y le temblaba la barba™.

Pero ahora este discipulo solo cuenta trece afios y esta aprendiendo
a imitar al maestro. Se ha leido ya la mitad de su biblioteca. Le toma
al dictado, por las noches, las escenas de un drama. En las tardes de
tertulia, ronda avidamente el grupo de varones letrados que se retnen
en el colegio para analizar, con Mendive, los ripios de Espronceda, los
articulos de Frias y los pensamientos del general Dulce. El maestro ha
publicado ya su traduccion de las Melodias irlandesas, de Moore. Una
tarde sorprende a Pepe traduciendo él también, con ayuda de The Ame-
rican Popular Lessons, el poema A Mistery, de Byron. No oculta don
Rafael su asombro. Pepe enrojece pensando que le reprocha la seleccion
del incestuoso poema. Balbucea una excusa: la verdad es que ¢l intento
primero traducir algunas escenas del Hamlet; pero no pasé de la de los
sepultureros, pues le parecid indigno de un gran genio como Shakespeare
que hablara de ratones.

Nuevas penurias de la familia han vuelto a poner en peligro estas aficiones.
Mientras el viejo “encuentra algo”, mientras a dofia Leonor y a las nifias se les
depara mas costura de fuera, Pepe tendra que ayudar un poco. (Es culpa de
don Mariano si no encuentra para él mas que una colocacion de dependiente
de “bodega” para llevar los libros y ayudar con la “marchanteria”? Bastante
es que haya logrado del duefio que Pepe pueda salir todas las tardes mas
temprano, de modo que no se interrumpan sus clases con Mendive.

Asi, durante varios meses, el estudiante tiene que alternar las conjuga-
ciones de los verbos con las del Debe y el Haber. En papel de estraza van
sus ejercicios de retdrica y hasta algunas composiciones originales. Por lo
demas, no faltan en su vida otras amenidades. La casualidad le ha hecho
trabar amistad con un viejo peluquero que provee a la farandula. Pepe
se deja utilizar muy a gusto para llevarles pelucas y cosméticos a los
comicos, pues esto le da cierto derecho permanente de acceso a los tea-
tros por la puerta trasera. Cuando no hay leccion por la noche, y a veces
cuando la hay, se da su escapada a Tacon o a Albisu. El teatro le fascina
y le consuela de la jornada de bodeguero.
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Al fin, don Mariano “consigue algo”. Mendive entonces le pone asedio
a su sentido de responsabilidad paterna, a su vanidad. Seria “un crimen”
privar a Pepe de ciertas oportunidades. Si don Mariano no puede, él,
Mendive, esta dispuesto a facilitarle mayores estudios. Esta generosidad
es decisiva. En agosto de 1866 don Rafael solicita para Pepe examen de
admision en el Instituto:

...deseando... premiar de alguna manera su notable aplicacion y buena con-
ducta, he creido conveniente, previo el consentimiento del sefior don Mariano
Marti, costearle sus estudios hasta el grado de bachiller inclusive...

No defraud6 a Mendive su protegido. Con sobresalientes y premios
termind su primer afio en el Instituto. Alli se ha codeado con muchachos
que, como ¢l, han tenido que certificar todos su limpieza de sangre, pero
que proceden de las dos zonas mas diferenciadas de la sociedad colonial.
Los hay robustos y rapados, que hablan con una voz un poco forzada y
calzan recios borceguies. Otros, los mas, son delgados y cetrinos, de pie
menudo y cierto mimo en el vestir. Hijos de padre peninsular militante,
los “gorriones” estan decididamente en minoria; pero tienen en su apoyo
el Poder constituido, y respiran a veces cierta jactancia, con dejos del
batallon de voluntarios. Llaman despectivamente “bijiritas” a los criollos
mas netos, que se agrupan con solidaridad instintiva y les devuelven un
desdén envuelto en jocosidades.

Aunque notoriamente hijo de espafiol en activo, Pepe Marti se vio afiliado
desde el primer dia a los “bijiritas”. Tenia por lo pronto el tipo: cierta fragi-
lidad, cierta palidez, cierto andar menudo y nervioso —derivaciones de lo
guanche—. Por lo demas, a €l mismo le sorprendié un poco la vehemencia
con que sinti6 pronunciarse su cubanidad en el ambiente polémico de los
corredores. Su conciencia del distingo patriético era todavia muy reciente,
y se la debia a don Rafael. En su casa habian primado otras preocupaciones.
Latinica vez que le habia oido a su padre hablar de politica se habia expre-
sado con cierta indiferencia, como si al ex militar le parecieran demasiado
insignificantes, o no le importaran mucho, las pretensiones cubanas frente
a la Metropoli. Ni se le habian ofrecido a Pepe mayores oportunidades de
enterarse de las quejas sofocadas o lejanas de los hijos del pais. Solo habia
llegado hasta €l, muy confuso, el rumor de los “laborantes”, y en cuanto a
los articulos larguisimos y solemnes de El Siglo —organo de los modera-
dos—, le habian aburrido siempre un poco. No acababa de entender bien
aquellos interminables distingos entre la “asimilacion” y la “autonomia”.

Don Rafael, sin embargo, se habia encargado ultimamente de disipar un
poco estas brumas. Discutiase si lo que a Cuba le convenia y a Espaiia le
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cuadraba era una equiparacion administrativa y politica de la Isla con las
provincias espafiolas, o, mas bien, un régimen de relativo autogobierno,
como el del Canada. Eran matices de la temperatura; en el fondo, seglin
don Rafael, ilusiones, “maneras de perder el tiempo™.

—Lo cierto, hijo, es que los cubanos ya hemos madurado bastante para
tener nuestra propia patria.

Pepe desde entonces siguid los acontecimientos. Cuando en 1866 el
diplomatico general Dulce —“cantta”, como le llamaban los recelosos,
aludiendo a un dulce barato— fue sustituido por el adusto Lersundi en el
mando de la Isla, la campana reformista parecia ganada. A instancias de
su ministro Canovas, la reina habia mandado abrir una “informacion
de reformas”, y las elecciones municipales de comisionados para tal me-
nester se habian efectuado por toda la Isla, en ambiente muy caldeado,
con éxito franco para los reformistas.

Don Rafael seguia meneando escépticamente la gran cabeza. No creia
¢l en la buena fe de Espafia. En su despacho del Colegio de San Pablo,
que a la sazon dirigia, les recordaba a Pepe Marti y a Fermin Valdés Do-
minguez el “famoso” desaire del afio 36. También entonces Espafia habia
prometido mejoras para sus ultimas colonias, y un partido que se llamaba
a si mismo “Progresista’ habia rechazado “groseramente” —don Rafael
subrayaba el adverbio— a los delegados de Cuba, Filipinas y Puerto
Rico. Desde entonces todo habia sido promesas, largas y nuevos agravios.

Los muchachos escuchaban estas dudas con los ojos muy abiertos. El
tono de clandestinidad que don Rafael comunicaba a sus palabras acrecia
su sentido dramatico: “Estas cosas, hijos, no se pueden hablar con todo
el mundo...”. Cuando salian del colegio, los dos amigos se miraban orgu-
llosos y sobrecogidos, sintiéndose coparticipes de un tremendo secreto.
Pero a la mafiana siguiente, en el Instituto, algunos de los “bijiritas” mas
detonantes formaban corro en torno a Pepe, que les reproducia en tono
misterioso el escepticismo revolucionario del poeta maestro.

Los hechos pronto le dieron la razon a este. Lersundi habia ya de-
mostrado cuanto distaba de sentirse ‘“un cubano mas”, como se procla-
mara zalameramente al marchar de Cuba su predecesor Dulce. Estaba
decididamente por el statu quo. Sentiase apoyado por todos los “buenos
espafioles” en general, y por los voluntarios en particular, quienes se
jactaban publicamente de que ellos impedirian las reformas; con sangre
si era preciso.

Los veintidés miembros que el gobierno se habia reservado designar
libremente para colaborar en la Junta de Informacion con los delega-
dos municipales fueron elegidos entre los mas notorios enemigos de
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toda reforma. Y cuando, al fin, la Junta se reunid, bajo conminacion de
secreto, en un salon aislado e incomunicado del ministerio de Ultramar,
en Madrid, apenas si logré Morales Lemus una atencion irdnica para el
informe en que desarrollaba un plan completo de autonomia insular. La
Junta quedo pronto disuelta, y con ella se desvanecio la ultima esperanza
de mantener espafola a la “siempre fidelisima” Isla.

Ya en 1868 Pepe Marti y Fermin Valdés cursan el segundo afio de bachi-
llerato en “San Pablo”, el colegio particular de Mendive, en su propia casa
de Prado. Don Rafael no es muy pio, mas le ha dado ese nombre al colegio
“porque don Pepe llamo¢ al suyo El Salvador”, y todos los maestros de
Cuba veneran la memoria de aquel que formo en sus aulas la conciencia
patridtica de aquella generacion. Mendive también ha querido hacer de
su colegio un seminario civico, un calido hogar espiritual, en que cada
alumno sea como un hijo.

(Quién agradecera esto mas que Pepe Marti? A los quince afios ha
despertado ya a una vida de preocupaciones mas nobles que las que
afligen su hogar auténtico de la calle Pefialver, donde dofia Leonor y las
nifias parlotean sobre la costura “de fuera”, y don Mariano, un poco mas
acidulado por los afios y las tribulaciones econdmicas, ejercita copiosa-
mente su vocabulario de exsargento.

En los sentimientos de Pepe hacia su padre, el sumiso afecto filial ha
ido cediendo a una ternura mas consciente y, por consiguiente, un poco
amargada ya por cierto sentido irreprimible de distancia. Don Mariano
no ha vuelto a estorbar francamente la vocacion estudiosa de su hijo des-
de que Mendive le tomo por su cuenta: antes blasona de los galardones
cosechados por el “chico” en su primer afio del Instituto. Pero cuando
los apuros de dinero arrecian, ciertas reticencias paternas sobre la ayuda
que ya Pepe “podria” prestar y sobre la vanidad de las aspiraciones le-
tradas denuncian al muchacho lo precario de aquella complacencia. Don
Mariano es entonces brusco y hurafio, y sus exabruptos obligan a Pepe a
refugiarse en Mendive, el padre espiritual.

iQué distinta la casona, ya para ¢l familiar, de Prado 88! Es alli como un
hijo que ayuda a llenar el vacio del que dofia Micaela y don Rafael acaban
de perder. Pepe paga su carifio con una espontanea y celosa diligencia.

Todo el colegio esta limpio. He hecho que Salvador le quitara el polvo a
todo y le pasara una vez la esponja; pero estan tan sucios todos los bancos,

las carpetas y pizarras, que se necesita lavarlos otra vez, como le he dicho a
Salvador que lo haga.
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El dia que escribe esta esquela al maestro, don Mariano ha venido en
persona a buscarlo al colegio, obligandole a irse con €1, porque “no quiere
que me presente a nadie como un marrano y ha de comprarme, antes de
irnos, un sombrero y unas camisas”. Don Mariano vela por la pulcritud
material de Pepe; por la limpieza y elegancia de su espiritu, Mendive. Es
una competencia de paternidades. “Mande a su discipulo, que lo quiere
como un hijo”, termina la esquela. Y otra vez, con ocasion de un reproche
de don Rafael, a quien ya acaso “las contrariedades le tenian el caracter
un tanto deslucido”, Pepe escribe, dolorido y solemne:

Sefior Mendive: Yo no sé que un padre generoso tenga que recordar a un
hijo que le adora sus deberes. Por eso me asombro6 tanto su recado, cuando
a cada instante daria por usted mi vida, que es de usted, y solo de usted, y
otras mil si tuviera.

Esta anhelosa sustitucion, este tener que buscar hogar y autoridad
espiritual fuera de su casa y de su sangre, echo las primeras sombras
sobre el espiritu de Marti. Su inhibicion de superioridad en el hogar de
sus padres engendra en él un melancélico resentimiento. Intenta evadirse
escribiendo versos. Y son, naturalmente, versos de amor familiar, en que
la ternura se expresa ya con cierta veladora madurez.

En el verano de 1868 el ambiente de “San Pablo” se ha ido tornando
cada dia mas politico y menos literario. Pepe Marti y Pancho Sellén han
compuesto sendos poemas elegiacos con motivo de la muerte de un hijo
de don Rafael. En el de Sellén, el censor oficial ha borrado el verso

De Bolivar y Washington la gloria.

Mendive lo ha sustituido con otro un poco mas largo, pero mas inac-
cesible a la cultura del censor, y no menos intencionado:

De Harmodio y Aristdgiton la gloria.

Corren, en efecto, dias avidos de semejantes invocaciones. Han vuelto
a La Habana los principales delegados a la Junta de Informacion, y en-
tre los sarcasmos de los peninsulares y las acritudes y amenazas de los
criollos, la ciudad en un hervidero. Por toda la isla, recién azotada por el
colera, se palpa un denso malestar, fomentado a diario por los impuestos
abrumadores, oprobiosamente colectados; por las polémicas apasionadas
de la Prensa, en que la censura veda toda insinuacion liberal; por los

15



desplantes agresivos de los milicianos voluntarios y las sumariedades de
las Comisiones militares que, con cualquier pretexto, se subrogan a los
Tribunales civiles, administrando una justicia de cuartel. En las reuniones
y publicaciones clandestinas se declara airadamente que el Gobierno de
Madrid y los peninsulares de Cuba estan arrastrando a la Isla a la rebelion.

Pero Lersundi y los suyos, gente de inmensa lealtad borbonica, tienen
el &nimo demasiado embargado por las noticias que llegan de Espaiia,
donde Isabel I, después de haberle dado el Poder al libelista que antafio
proclamara sus “libidinosas veleidades”, siente ya cuajarse en torno a ella,
bajo la mano de Prim, la revolucion liberal que va a desalojarla del trono.

El 17 de septiembre los espadones desterrados entran en Cadiz, suble-
vando la Armada y la ciudad al grito de “jViva Espafia con honra!”. Y
no por concierto, mas tampoco por simple casualidad, a los pocos dias
sobreviene en Puerto Rico el levantamiento frustraneo de Lares, y el 10
de octubre un abogado bayamés, Carlos Manuel de Céspedes, se alza de
madrugada en armas, por la independencia de Cuba, en su ingenio “La
Demajagua”.
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i
LA INICIACION

Mis dolores patriodticos fueron el primer peldafio que
bajé del cielo.

(1886)

Una amplia e inmediata extension a Cuba de las conquistas de la revolu-
cion espafiola hubiera tal vez atajado en su comienzo la candela de Yara.
Pero el general Lersundi era un moderado de la vieja escuela. Desde Pau,
la desterrada Isabel se habia cuidado de cablegrafiarle: “Dime si ese pais
esta tranquilo; si no lo estd, cuenta siempre con mi afecto”.

Lersundi hubiera preferido, por el momento, contar con algo mas con-
creto; por ejemplo, algunos batallones méas de regulares. A falta de ellos,
se resolvid a mandar a la manigua de Oriente al segundo cabo, Valmaseda,
para que viera de acosar “al traidor Céspedes”, que acababa de tomar a
Bayamo. Mientras tanto, sonaba ¢l la espuela en la capital, despachan-
do con cajas destempladas a los prohombres espafoles y cubanos que
vinieron a pedirle una liberalizacion del régimen insular a tono con las
novedades de la Metrépoli.

Desde alla, el flamante Gobierno hace una nueva edicion de promesas
de Ultramar en la prosa circunspecta de don Abelardo Lopez de Ayala.
Pero Lersundi no es revocado; se extreman las famosas “omnimodas” so
pretexto de la guerra; las Comisiones militares son otros tantos Comités
de salud publica, y los nuevos Cuerpos de voluntarios, habilitados por
suscripcion entusiasta entre los peninsulares que la trata y la factoria
habian enriquecido, acicatean safiudamente el celo gubernamental contra
todo lo criollo.

Naturalmente, el ansia de independencia cunde. Mientras en la manigua
Céspedes rechaza las proposiciones de soborno que le hacen enviados de
Lersundi, el Camagiiey se una a la rebelion y la juventud de Occidente
busca modo de incorporarse a las filas, organiza Sociedades secretas
para auxiliar a los insurrectos y tomar represalias contra los voluntarios.
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Pepe Marti ha reunido secretamente a los “bijiritas” mas significados
de los pasillos del Instituto. Les ha hablado con arrebato, citando versos
de su propio soneto al “Diez de Octubre” publicado en El Siboney:

Del ancho Cauto a la Escambraica sierra
ruge el cafidn, y al bélico estampido...

Al cabo, constituyen un club de revolucionarios imberbes, que men-
cionan con uncion el nombre de Carlos Manuel y especulan sobre el
acceso a la manigua.

Pero esto es cosa punto menos que imposible. Todas las salidas de la
ciudad estan tomadas. Los soldados diponen sin mas del criollo a quien
sorprenden sin salvoconducto. La policia vigila. Recelan los voluntarios
hasta de los gestos y husmean a distancia el tufillo “laborante”. En su
propio cuarto ha tenido que esconder Mendive al joven José de Armas,
que ha hecho manifestaciones sospechosas de “infidencia”.

Por fortuna, el puesto de celador que le han dado tltimamente a don
Mariano es en Bataban¢ y con destino al reconocimiento de buques. Asi
y todo, Pepe se siente algo avergonzado de esta oficialidad de su padre, y
cada dia estd mas “alzado” de su hogar y mas metido en casa de Fermin
o en San Pablo. Los padres del amigo ven con simpatia “la Causa”, y en
la casona docente de Prado un grupo de asiduos sigue todas las noches,
“de codos en el piano, la marcha de Céspedes en el mapa de Cuba”.

Al fin, Lersundi consigue que el Gobierno le deje soltar aquella brasa.
En los primeros dias de 1869 vuelve a Cuba, para relevarlo del mando, el
general Dulce. Viene, segin dicen desde Madrid, “autorizado a modificar
el impuesto y a gobernar con criterio liberal”. Los criollos mansos todavia
se hacen ilusiones y le reciben con alborozo. A su vez, los peninsulares
banquetean a Lersundi y no disimulan al sustituto su prevencion. Si trae
intenciones de contemporizar con los “mambises”, ellos, los voluntarios,
se encargaran de defender la verdadera honra de Espafia, empafiada por
“la Gloriosa”.

Dulce, en efecto, hace todo lo posible por desagraviar a los cubanos
con formales promesas y con algunas libertades efectivas. Por lo pronto
decreta la libertad de reunion y de imprenta. El ansia, tanto tiempo repri-
mida, de poner claridades donde todos las lean, se desborda con tropical
efusion. No menos de setenta y siete periddicos de tono candente se
publican desde el 10 al 28 de enero. Muchos de ellos estan redactados a
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la vez por las mismas plumas: lo importante es mostrar contingente de
titulos que demuestre la avidez y el derecho de opinar. Los “gorriones”
estan que trinan.

No desperdicia Marti la ocasion. Tiene ya cosas suyas que decir, y
con la publicacion de su soneto “Diez de Octubre” en El Siglo, una hoja
clandestina de los estudiantes, se ha enfebrecido su apetencia de letra
de molde. A Fermin, que prepara su periodico El Diablo Cojuelo, le da
unos comentarios de actualidad, reticentes y de burla un poco forzada,
porque Pepe tiene el humor irremediablemente grave y lirico. Pero entre
ironias sobre la libertad de imprenta formula ya alli un escueto dilema:
“O Yara o Madrid”.

El Diablo Cojuelo ve la luz el 19 de enero. Es solo una hoja semifestiva
de cuatro paginas. Pepe aspira a mas, y solicita autorizacion gubernativa
para publicar, con la ayuda de Mendive y de su amigo el hacendado don
Cristobal Madan, un “seminario democratico cosmopolita”, que se llamara
La Patria Libre. Hubiera querido titularlo sencillamente La Patria, pero
ya Madan ha echado a la calle un papel con ese nombre, y si el titulo
resulta provocativo, tanto mejor.

Algo ha barruntado dofia Leonor de estos manejos en que Pepe anda
metido, y una insistente intuicion la ha llenado de sobresaltos, y da conse-
jos a espaldas de don Mariano, que acaba de ser trasladado a Guanabacoa.
El policia no desconoce las simpatias de su hijo por la causa mambisa. Al
principio traté de imponerle, por puro cuidado de la tradicion, un espafio-
lismo a ultranza. Pronto comprob6 que parte del destino de los espafioles
en América, como decian unos versos corrientes, era el de engendrar
criollos; y como en el fondo no dejaba de reconocer que estos tenian “su
razon”, habia optado por hacer la vista gorda a las primeras expansiones
patridticas de Pepe, cada vez mas contagiado “por ese mambi de Mendi-
ve”. Alguna vez hasta llegd a admitir, con gran asombro del muchacho,
que no le extrafaria verle un dia peleando por la libertad de su tierra.

Pero desde entonces aca las cosas habian cambiado mucho. Los cu-
banos se habian “ido al campo” y, sobre todo, a don Mariano le habian
vuelto a hacer celador. Esto ha remozado su patriotismo. Requerido a
instancias de dofia Leonor, por ciertos excesos nocherniegos, Pepe le
confiesa a su padre que esta preparando un periddico. Don Mariano se
sulfura. ;Un periddico cubiche! ;Coémo es posible que un encargado del
orden publico le permita a su hijo tales demostraciones? Fulmina una
prohibicion terminante. Pepe la acoge con severo silencio.

Esa noche dona Leonor ha tenido que velar para que el padre no se
enterara de que el muchacho ha llegado otra vez cerca de las doce.

19



No son, en realidad, exagerados los temores del policia. La Habana
vive dias de mal contenida violencia. Los decretos liberales de Dulce no
han logrado conquistar a los cubanos y, en cambio, tienen enfurecidos a
los voluntarios. Ya ha habido choques aislados, tumultos. Un joven co-
nocido ha sido muerto por un oficial a quien no quiso cederle la acera. El
suceso tiene derivaciones animosas de orden publico. Todos los liberales
convienen en que la libertad de imprenta esta sublevando las pasiones.

El 22 de enero La Habana comenta lo ocurrido la vispera en el Teatro
Villanueva. Desde el escenario, segin dicen, un bufo se atrevio a cantar
con intencién mambisa cierto estribillo, y en el publico, casi todo crio-
llo, se escucharon vivas a Cuba y a Carlos Manuel. El cémico ha sido
multado, pero los voluntarios estan que arden, pues el gobernador, ante
la promesa que los comicos le han hecho de no reincidir, ha autorizado
para esta noche otra representacion “a beneficio de unos insolventes”.
Se asegura que estos no son otros que Carlos Manuel y “su pandilla”.

Por lanoche el teatro se llena. “Tacos” del Louvre, estudiantes, antiguos
reformistas, damas con cintas azules y “punzd” en la toaleta blanca... A
la entrada, en la cantina, un grupo de voluntarios mira cefiudamente de
soslayo. El gobernador, a ultima hora, ha hecho mandar un doble retén
de vigilancia. Se representa El perro huevero. Poco falta para que caiga
el telon, cuando uno de los comicos carga la voz sobre el verso: “;Viva la
tierra que produce la cafia!”. Del paraiso le responde un: “jViva Cuba!”.
En seguida, un sonoro: “jViva Espafia!”. Parte del publico abandona el
teatro precipitadamente. En la cantina suenan de pronto cristales rotos,
ruedan sillas, acude la gente de uniforme, se oyen dos tiros de revolver.
Mientras el publico se desborda tomado de panico, generalizase el tiroteo
en la calle. El aire se carga de vociferaciones, olor de polvora y rumor de
galopes y carruajes. Cuando las autoridades civiles llegan, con dificultad
logran disuadir a los voluntarios, que se disponian a quemar el teatro.

La turba se extiende por los contornos. Cerca del Villanueva esta la
casa de Mendive. Los voluntarios saben que aquella es una incubadora de
“bijiritas”, y necesitan saciar su safia. Atraviesan el Prado y se aglomeran
frente a la casa, donde Mendive se ha quedado esa noche asistiendo a su
esposa convaleciente de parto. Pepe le ha querido acompanar. La lectura
del primer numero de La Patria Libre, listo para ser distribuido al dia
siguiente, ha sido interrumpida por los tiros y vociferaciones. Maestro
y discipulo ven ahora por las persianas como los milicianos recorren el
Prado, disparando contra los coches, dispersando a sablazo limpio a los
curiosos atraidos por el alboroto. Un grupo, sin uniforme, inicia una fogata
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junto al porton... Desde el patio, donde las nifias lloran y rezan, se oyen
los balazos contra la fachada... Al fin, los gritos amenguan. La turba ve-
leidosa ha preferido adelantar su correria. Todavia, de cuando en cuando,
una bala porfiada da en la puerta maciza... Sobreviene un silencio. Y de
repente, cuatro rapidos aldabonazos. Pepe ya no se contiene, al abrir, cae
en los brazos de su madre.

Andando los afios, unos “Versos sencillos” recordaran aquel minuto:

Y después que nos besamos
como dos locos, me dijo:
“Vamos pronto, vamos, hijo;
la nifia esta sola; jvamos!”.

A este palenque enardecido hace su primera salida el novel periodista.
En la mafana del sabado muchos habaneros, estremecidos, pasan de la
lectura de la proclama en que Dulce anuncia que “se hara justicia, y pronta
justicia”, a la de un nuevo periodiquito que se titula La Patria Libre y
que dicen esta inspirado por Mendive.

La nueva hoja no viene “predicando, desde luego, la independencia”,
pero se va enardeciendo de pagina en pagina. Como si la celebracion
inicial de Dulce no fuera bastante para irritar a los intransigentes, otro
articulo sesudo rechaza la asimilacion y pretende que a Cuba se le
dé el gobierno que decidan los cubanos. Un tercero justifica el derecho de
revolucion. Pero lo mas candente viene al final: es un largo poema epico-
dramatico, titulado Abdala y “ESCRITO EXPRESAMENTE PARA LA PATRIA”.
Las mayusculas de esta indicacion inicial apenas disimulan el equivoco
en cuanto a la patria de que se trata. Ni es nadie tan romo que deje de ver
en el poema la exaltada alusion y el aliento fervoroso a los insurrectos,
so color de alabar la defensa heroica de Nubia —una tierra lejana cuyo
nombre se parece demasiado al de Cuba—. Espirta, la madre del joven
guerrero Abdala, se opone a que este marche a la guerra; pero Abdala
resiste sus consejos con las mas ardientes consideraciones:

El amor, madre, a la patria

no es el amor ridiculo a la tierra,

ni a la yerba que pisan nuestras plantas:
es el odio invencible a quien la oprime,
es el rencor eterno a quien le ataca...

Tanta elocuencia no logra de dofia Leonor una espartana aprobacion
de las actividades laborantes de Pepe. ;No contaba ya el poema cémo el
joven guerrero nubiense habia pagado con la vida su patriotismo?

21



Cuando su marido, alarmado por lo del Villanueva, llega precipitada-
mente de Guanabacoa, dofia Leonor le confia sus temores. El celador lee
Abdala y comprende todo lo que hay que comprender. Al volver Pepe a
casa trae aiin en los ojos el fulgor de los primeros peligros y de los primeros
aplausos. El padre le recibe con cefio tempestuoso, y aquella tarde Pepe
conoce también por vez primera el dafio que viene de las manos amadas.

Parte de la “pronta justicia” del capitan general consisti6 en ordenar la
detencion de Mendive. Los voluntarios insistian en que era un auxiliar
oculto de la insurreccion y uno de los instigadores de la algarada en el
Villanueva. No se apoyaban estos cargos en fundamento mas sélido que
el hecho de ser propietaria del teatro la suegra de Mendive y el haberse
encontrado en el secrétaire de dona Micaela, al practicarse un registro
en la casa de Prado, una escarapela mambisa.

Pero habia que complacer a los voluntarios, cuyas tropelias y vocife-
raciones —instigadas por la pluma de un periodista peninsular, Gonzalo
Castafion— se hacian cada vez mas violentas. Mendive fue recluido en
el Castillo del Principe.

A despecho de todas las admoniciones, Pepe logra un pase para visi-
tar a su maestro. Hubiera querido movilizar sus amigos, contra aquella
injusticia de poner a un hombre en barras por el delito de ensefiar a amar
a la patria. Pero todo pesaba aun demasiado en torno suyo: la dispersion,
el terror ambiente, la extrema vigilancia, las voces del egoismo sensato
y del amor suplicante o airado, que le asediaban de la mafiana a la noche.

Con dofia Micaela, la esposa de Mendive, iba a diario a verle. A través
de las rejas, bajo la mirada dura del brigada, le confiaba las alternativas
de su espiritu: sus arrebatos y desistimientos, su vergilienza de no estar ya
donde estaban los cubanos hombres. Consoldbale Mendive paternalmente,
haciéndole ver que era demasiado joven, que habia otros modos de servir
a Cuba, y que no resultaba posible, desde La Habana, llegar asi como
asi a los campamentos insurrectos... De aquellas visitas salia Pepe muy
grave del brazo de dofia Micaela. En el bolsillo llevaba la copia del bravo
soneto “A la luz de la luna” que don Rafael habia compuesto en la galera.

A los cinco meses embarca Mendive para Espafia a cumplir la condena
de destierro que le ha impuesto un Consejo de guerra.
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v
EL PRESIDIO

La venganza y el odio son dos fabulas que en horas
malditas se esparcieron por la tierra.

(El Presidio Politico, 1871)

La partida de su maestro dejo a Pepe como péjaro sin sombra. Estaba ya
en esa edad de urgencias misteriosas en que la vida ha de cobrar para el
adolescente algin contenido, a menos de hacerle angustiosa su oquedad.
Contagiandole sus devociones rectoras a la patria y a la belleza, Mendive
habia provisto al espiritu de Pepe de sus asideros iniciales. Equilibro la
burda autoridad paterna, sirviendo de objeto ideal, en el momento en que
el alma pide dechados, a aquel temperamento necesitado de amar.

Ahora toda esta seguridad se ha desvanecido. Pepe se queda aban-
donado a su propia impaciencia, precisamente cuando le nace, con las
curiosidades mas ardientes, un dramatico sentido de responsabilidad.
En balde intenta relacionarse con los conspiradores: los mas destacados
estan ya fuera de Cuba, desterrados o emigrados; los que quedan son casi
inaccesibles en su reserva, y no se fian mucho de aquel muchacho férvido
y locuaz, hijo de un celador de policia... ;Los estudiantes? San Pablo ha
sido clausurado. En el Instituto, Pepe Marti discute; agita a sus compa-
fieros; hace circular entre ellas su hoja manuscrita EI Siboney. Los frailes
del piso alto espian... Don Mariano se niega a que Pepe siga asistiendo al
plantel, “temeroso —como explicara mas tarde en una instancia— de que
la excesiva libertad que sigue a la distribucion de clases pudiera distraer
a su hijo de los estudios a que con tan buen éxito se ha dedicado”.

Ha resuelto atar corto al muchacho. Antes de la puesta del sol Pepe tiene
que estar de vuelta todos los dias en la casona de Guanabacoa, donde vive
ahora la familia. En el pueblo llaman al celador del barrio de la Cruz Verde
Bocanegra, por la espesura de sus negros bigotes, y acaso también por la
abundancia de sus ternos. Desde lo de Abdala Pepe ha tenido que sufrir
a menudo esa violencia de lenguaje y algo mas. El recelo, la vigilancia,
la admonicion constante de su padre se hacen intolerables.
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Me ha llegado a lastimar tanto —Ile escribe en octubre a don Rafael—, que
confieso a usted con toda la franqueza ruda que usted me conoce que solo la
esperanza de volver a verle me ha impedido matarme. La carta de usted de
ayer me ha salvado. Algun dia verd usted mi Diario, y en él que no era un
arrebato de chiquillo, sino una resolucion pesada y medida.

Dofia Leonor compensa un poco con su ternura aquella proteccion
aspera de su marido. Pero Pepe necesita un consuelo mas comprensivo.
Lo halla en Fermin. Tiene este en su cuarto un retrato en cuya dedicatoria
rimada alude Pepe a las “horas de lagrimas” en que Fermin ha sido “el
amigo mejor, el buen hermano”.

La casa de los Valdés Dominguez, en la calle de Industria, sigue, en
efecto, acogiéndole como a otro hijo. Gustan el guatemalteco hidalgo y
su esposa de aquel muchacho pobre que tiene, sin embargo, una palabra
y un ademan tan pulidos como si hubiera nacido entre sedas y alfombras.
Y de aquel regalo sobrio y criollo sefiorio, Pepe, a su vez, deriva una
satisfaccion melancdlica... All4 va todas las tardes a escuchar la leccion
de francés que les da a los jovenes de la casa un monsieur Fortier. En la
mesa de estudio de Fermin, devora los libros del amigo, comenta con €l
la revolucion, elabora planes con vistas a la manigua.

Hasta que don Mariano decide que, mientras se resuelven ciertas difi-
cultades en la continuacion de los estudios, lo mejor es que Pepe “vuelva
aocuparse en algo”. En el despacho de don Cristobal Madan trabaja ahora
“de seis de la mafiana a ocho de la noche, y gana cuatro onzas y media,
que entrega a su padre”.

No estaba €1, pues, en casa de los Valdés Dominguez aquella tarde del 4
de octubre en que ocurri6 lo de los voluntarios.

Asomado a una de las medias rejas que daban a la calle, monsieur For-
tier entretenia la espera de Fermin conversando con su hermano Eusebio,
el abogado flamante, y con su amigo Sellén. Como la linda vecinita de
enfrente se habia asomado también a su ventana, atraida por la musica
de charanga de la parada de voluntarios que se disolvia en el cercano
Campo de Marte, hubo palique galante y bromas de ventana a ventana.
Reian los hombres; reia la muchacha. Pasa de retirada una escuadra del
primer batallon de Ligeros. Van muy orondos de su improvisada mar-
cialidad. Advierten el sofoco de las risas en una y otra rejas, y se sienten
vejados. El gesto amenazador que recorre las filas augura represalias.
Sellén y monsieur Fortier se marchan.
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Cuando Fermin —que acaba de dejar en el escritorio a Marti— regresa,
poco después, apenas tiene su madre tiempo de relatarle lo ocurrido. Golpe
de voluntarios invade el zaguan, vocifera, lleva detenido al muchacho. Por
la noche se ordena la prision de Fortier y Sellén y se practica un registro
en la casa de los Valdés Dominguez. En la gaveta de la mesa de Fermin
se encuentra una carta fechada aquel mismo dia y dirigida a un tal Carlos
de Castro y Castro. La carta dice asi:

Compaiiero: ;Has sofiado ti alguna vez con la gloria de los apostatas? ;Sa-
bes ti como se castigaba en la Antigiiedad la apostasia? Esperamos que un
discipulo del sefior Rafael Maria de Mendive no ha de dejar sin contestacion
esta carta.

José Marti. Fermin Valdés Dominguez.

Algo tardaron los voluntarios en descifrar el sentido de la esquela. La
mencion de Mendive era sospechosa, pero ;qué apostasia era aquella de
que se hablaba?

Al fin, la morosa inteligencia miliciana descubre que el Carlos de
Castro, antiguo discipulo de Mendive, es un joven cubano que se ha
apuntado en un regimiento espafiol, y colige que en la carta se le enrostra
ese honor como una vergiienza. Se ordena la detencion de Pepe, y el pro-
ceso, iniciado contra sus amigos “por insulto a la escuadra de gastadores
del batallon de Voluntarios primero de Ligeros”, se amplia para incluir
a don José Marti y a don Fermin Valdés Dominguez “por sospechas de
infidencia” —delito de una considerable flexibilidad en aquella época—.

Meses, meses de carcel hedionda y promiscua, de protectora fraternidad
entre los dos amigos; de penetracion, por la via cordial, en el alma aco-
razada del alcaide.

Un dia, al fin, este les lee, con un temblor de piedad en la voz, el escrito
del fiscal de guerra, en que se habla de pena de muerte. Los muchachos
sonrien, trémulos. El 4 de octubre, al afio del “delito”, comparecen ante el
Consejo. Es manifiesta la responsabilidad de todos; solo queda por esclare-
cer, en cuanto a Marti y a Valdés Dominguez, cuél de los dos escribio la carta
comprometedora. Los peritos no han podido determinarlo, porque Fermin
y Pepe tienen una letra muy parecida —la vieja letra del San Anacleto—.

Invitados a declarar, Fermin se confiesa autor de la carta. A su vez,
Marti protesta haberla escrito ¢l. Los militares se miran sorprendidos.
Adpvierte el fiscal que el mas responsable incurre en la ultima pena. Los
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acusados se tienen en sus dichos. Ordénase un careo, y cuando Fermin se
adelanta a hablar, Pepe le corta el paso y la palabra, se acerca a la mesa
del Tribunal y repite su confesion vehementemente. Las frases copiosas,
tersas, seguramente moduladas, cortan el aire en cefiidas parabolas y van
a caer en lo hueco del asombro oficial. Fermin y sus compaifieros estan
electrizados. El defensor se olvida por un moento de sus galones y sonrie.
Tiranse nerviosamente del bigote los testigos del primero de Ligeros.
Pepe continta, impavido, desbordante, entusiasmado ¢l mismo, como si
sintiera que dentro de €l se habia revelado un hontanar secreto.

Hasta que el coronel presidente vuelve en si y, de un golpe brusco en
la mesa, declara el juicio concluso para sentencia. Fermin Valdés Do-
minguez: seis meses de arresto mayor. José Marti: seis afios de presidio.

\oy a una casa inmensa en que me han dicho
que es la vida expirar.

la patria alli me lleva. Por la patria

morir, es gozar mas.

Pepe habia escrito estos versos horas antes de ingresar en el Presidio
Departamental. En la cércel le habian contado, en efecto, y muchas
veces antes, a la caida de la tarde, habia visto pasar frente a su casa las
cuadrillas de hombres doblados, con el chaquetén al hombro, las ropas
desgarradas, sucias de cal y de tierra roja, y una cadena pendiente de la
cintura al tobillo. Los habia visto marchar sombrios y silenciosos, perdida
la mirada, urgida su fatiga por la voz ruda del cabo. En los cafés, ruidosos
de domino y de politica, se hacia al paso de la cuadrilla un silencio subito,
que subrayaba el entrechocar de los hierros, el sordo rumor de las pisadas,
la voz breve y seca del escolta.

Marti habia presenciado muchas veces esta escena con un escaloftio
de piedad y de ira. Pero no sabia atn lo que era, en todo su horror, aquel
pozo negro del presidio, donde la colonia iba segregando, escondiendo, sus
heces de inhumanidad; donde la injusticia se le presentaria, no ya como
un hecho politico 0 como una merma civil, sino como una deliberada
lesién a lo concretamente humano de cada hombre.

El 5 de abril le trajeron de la carcel, le pelaron al rape, le dieron su
jabay supetate. Ya era el nimero 113 de la primera galera de blancos. Le
pusieron en seguida a mover la herrumbosa palanca de la bomba. Estaba
solo. Los demads presos habian salido para las canteras con el alba y no
volverian hasta la puesta. Desde el brocal del aljibe, bajo la mirada irénica
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del brigada, fue viendo menguar la viva franja de sol en las fachadas altas
del patio, hasta que quedo en sombra el alero, y callaron los gorriones, y
sobrevino una quietud melancolica.

Alfin, se oyeron voces apagadas, imprecaciones, sordo rumor de gentes
y de hierros. Eran los presos que volvian de las canteras. L.os vio hacinarse
en el suelo, las espaldas contra la pared, los rostros lividos sumidos entre
las rodillas, o vueltos hacia la boveda de la galera en un gesto anhelante.
Atonito, reparé Marti en un viejo que se desplomaba stibitamente como
si se le hubiera quebrado el Gltimo resorte que le tenia en pie. Acudio a
¢l. Era espectral: blanca de canas la cabeza, blancos de cal los pies, el
rostro sin color. ;Qué le pasaba? El viejo lo mir6 de soslayo; le considerd
la juventud, el aire novicio, y musitd desvaidamente: “jPobre!”... Cuando
insistio en auxiliarle, el hombre se tornd y, levantandose la blusa ripiada,
le mostré la espalda cebrada de surcos, cada surco una llaga.

—Pero ;esto se lo han hecho aqui? ;Por qué se lo han hecho a usted?

Se encogi6 de hombros. Luego murmuro:

—Hijo mio, quiza no me creerias. A cualquiera que te diga por qué...

Cuando Marti, a la mafiana siguiente, vio por si mismo las canteras,
apenas necesitd que le contara. Estaban a una legua larga del estableci-
miento penal, en una cuenca irregular, abruptamente cavada entre moles
de piedra caliza. Sobre el lecho erizado de altos montones de cocO y de
cal, el sol hacia hervir una atmdsfera de fornalla, con una reverberacion
cegadora. El trabajo de los penados consistia en excavar y desmenuzar la
piedra a golpe de pico y acarrearla a los volquetes o hasta los hornos, en
lo alto del tajo. Doblados sobre la piedra, cargando las cajas y los cabe-
zotes al hombro, esquivaban el alud que se despefiaba sin aviso, o la vara
del cabo, que les urgia, implacable. Habia blancos, negros, chinos; habia
viejos y muchachos; todos con grillos de tres ramales, que les tasaban el
paso vacilante entre los surcos colmados de agua podrida. Al trepar los
monticulos, la cal viva les mordia los pies y el polvillo blanquecino les
quemaba el resuello. Ambiente, hombres, cosas, todo se impregnaba de
aquella blancura implacable, que irritaba los 0jos y los nervios, convertia
las figuras en fantasmas y hacia de todo el paraje una especie de invierno
infernal.

Ya aquella mafiana le contaron a Pepe la historia del viejo don Nicolas
Castillo. Una tarde sus plantas llagadas se habian negado a sostenerlo. Le
golpearon. No pudo levantarse. Dos penados le cargaron medio muerto
hasta una carreta. En la enfermeria, el médico lo examind con sorna y
prescribid que aquello se curaba “con mas bafios de cantera”. Tendido en
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un volquete, la cabeza blanca batiéndole contra las tablas, le llevaron de
nuevo a la piedra. No pudo la yaya ponerle en pie. Le dejaron tendido todo
el dia al sol y al agua.

Cuando Marti pregunt6 la razon de aquella safa, cubanos y peninsu-
lares le explicaron que los Voluntarios tenian a Castillo por brigadier de
los insurrectos, y habia que complacer a los Voluntarios.

No; Pepe no hubiera podido creerlo. Tuvo que ver el caso del nifio
Lino Figueredo, presidiario politico a los doce afios; guajirito, hijo de
“pacificos”, pero de un pacifico que se apellidaba Figueredo, como el
mambi de la tonada guerrera. No sabia qué habian hecho de sus padres:
a ¢l le llevaron al presidio. Cargd piedra como todos; le golpearon
como a todos. Un dia le tomo el vomito y la viruela. Siguié cargando,
hasta que el mal lo abatio e hizo de él otra sombra misera... Y el caso, no
menos espantable, de Ramoén Rodriguez, y el de Juan de Dios, el viejo
negro idiota, preso “por infidente”; y el del negrito Tomas, con sus once
afos despavoridos; y el de aquel otro mocetén adusto que, obsedido por
la blancura, se habia querido suicidar lanzandose desde lo mas alto de
la cantera, y le habian recogido y curado, porque era el dia del santo del
capitan general y no se queria que trascendiese el suceso. Una mafiana
volvid a aparecer en el trabajo, y cuando se quitd el sombrero negro de
uniforme, que llamaban “estampa de la muerte”, ensefld en el craneo tres
mondas franjas que brillaron al sol.

Marti vio todo eso. Sinti6 ¢l la mordedura de la cal y del sol y del latigo.
Cavo con el agua a la cintura. Arrastrd hierros que le royeron el tobillo.
Supurandole los ojos, abrasados por el resplandor blanco... Habia querido
evitar que “los viejos” supieran. Pero don Mariano se las arregld para
verle a la hora del respiro. Le calzd a Pepe, bajo el aro del grillete, unas
almohadillas que le habia hecho dofia Leonor. Le conté que ella y las nifias
estaban haciendo antesala en oficinas influyentes solicitando clemencia.
Pepe no se atrevio a protestar; no esperaba nada y habia que dejarle al
viejo aquella esperanza. Cuando llamaban de nuevo al trabajo y la vara
empujaba a Pepe hacia los cajones, el padre se quedaba inmoévil al sol con
una llama de ira en la mirada.

Pero el mayor sufrimiento de Pepe era el ajeno. A €l le sostenia, enar-
decido, una especie de orgullo. “Esclavo de su edad y sus doctrinas” se
describe a su madre en la dedicatoria rimada de un retrato suyo de pre-
sidiario. Y a un amigo le pide que vea en esa efigie “la imagen robusta
de su alma y la pagina bella de su historia”. Mas que esta fruicion de
martirio, le gana el &nimo una piedad amarga hacia todo aquella miseria.
Don Nicolés y Lino y todos supieron de su palabra alentadora, de sus
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manos generosas que ayudaban a aupar el cajon, cefiian el vendaje o
rociaban a tiempo la piel abrasada. Un chino habia caido una tarde con-
vulso, la cara verdosa, la boca espumeante. Seglin costumbre, le quisieron
levantar a golpes de vara. Otro “paisano” proferia monosilabos rabiosos
en su defensa. No le entendian, no querian entenderle. Tuvo que picarle
una vena al caido para que la gota de sangre negra convenciese. Era el
colera... Desde aquella tarde fueron muchos los que cayeron sobre las
piedras. Marti acudia siempre, los incorporaba, se doblaba sobre ellos
para frotarles los miembros. El brigada, segtin su humor, le dejaba hacer
o lo desalojaba de un empellén: “jAndate con mediquerias, bijirita, y
veras como te coge a ti también!”.

Leal todavia a un vago sentimiento de sangre, Marti pensaba que todo
aquello se hacia en nombre de Espaiia sin que Espafia lo supiese. No,
no podian saberlo los politicos liberales de Madrid. quiza no lo supieran
tampoco a ciencia cierta aquellos mismos feroces mantenedores de “la
integridad” en La Habana. La pasion no podia llegar a tales complicidades.
Este era un terrible secreto de la colonia, un baldon cuya existencia no
sospechaban los espafioles verbalmente buenos de la Isla... Y, sin embar-
go, este infierno blanco estaba demasiado a la vista. {Habria llegado ya
el odio a hendir de tal modo las conciencias, que hasta las mas hidalgas
tolerasen aquello en nombre de un ideal de “integridad”? ;Era posible,
por ejemplo, que un don Jos¢ Maria Sarda, el arrendatario opulento de
las canteras, no supiese a costa de qué crimenes le venia su medro?

Y Sarda parecia un hombre bueno... Una tarde paso6 por “La Criolla”
y pregunt6 por Marti. Le vio las mejillas secas, los ojos enrojecidos. Le
puso la mano en el hombro; hablé aparte con el brigada. Desde ese dia
Pepe se vio tratado con cierto miramiento.

A la semana le trasladaron a la fortaleza de la Cabafia. Amigo del capitan
general, pudo el rico catalan lo que no habian podido las imploraciones e
instancias de dofia Leonor. “Atendiendo a su corta edad”, Pepe fue indultado
de presidio. Lo desterrarian provisionalmente a la Isla de Pinos, bajo la respon-
sabilidad del propio Sarda, mientras se consideraba su deportacion a Espafia.

Habia estado seis meses en el Departamental. Salia medio ciego, con
una lesion inguinal producida por un golpe de la cadena: mas delgado,
mas palido, mas dulce en la sonrisa. Tenia diecisiete afios. Tres meses
después le escribia a Mendive:

Mucho he sufrido, pero tengo la conviccion de que he sabido sufrir. Y si he
tenido fuerzas para tanto y si me siento con fuerzas para ser verdaderamente
hombre, solo a usted lo debo, y de usted y solo de usted es cuanto de bueno
y carifioso tengo.
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\
EL JURAMENTO

iEmpieza, al fin, con el morir, la vida!

(Madrid, 1872)

Desabrido y gris estaba Madrid en aquellos primeros meses de 1871. El
ciercillo clasico del Guadarrama, sin alamos ya que desnudar, se entretenia
en barrer despectivamente por las aceras jirones de Gaceta y en secuestrar
las nubecitas del aliento apenas asomaban por sobre embozos y bufandas.

Habia otra frialdad suspensa en el ambiente. Se estrenaba Amadeo I,
y el pueblo de los Madriles no acababa de avenirse a aquel rey postizo
que los septembristas de la “Espafia con honra” le habian importado de
Italia después de una puja escandalosa de Prim por todas las cortes de
Europa. Muerto el empresario, ;cémo se conduciria Macarronini I en el
trono vacado por la borbona?

A aquel jovencito flaco que, en paleté muy cefiido, paseaba con aire de
convaleciente las calles ateridas, embargabanle cosas mas intimas y mas
lejanas. Madrid... Aquel era Madrid, la ciudad que los criollos querian
de balde. De alli le iban a Cuba los capitanes generales y las reales orde-
nes. ;Por qué no era alla antipatica, sin embargo, la capital sojuzgadora?
Recordaba él mismo cémo la habia asociado siempre, en imagen, a una
idea de gracia irresponsable, a una suerte de frivolidad politica nada
semejante al terco fanatismo de los peninsulares trasplantados... Los
criollos paseantes en Cortes volvian hablando de la sonrisa acogedora
de Madrid. Era verdad. El mismo la habia percibido por bajo el invierno
arisco. A pesar de que don Rafael, sonsacado por Paris, no habia estado
alli para recibirle, apenas sintio6 el vacio de la ciudad extrafia. Era como
un pariente venido a conocer.

Bien es verdad que Pepe llegaba muy mimado por las aficiones li-
terarias. La sensacion de violencia con que se acercara a la Peninsula
habiasele encalmado un poco pensando que alli tenian asiento tan buenas
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y famosas letras. Durante los tres meses pasados en la Isla de Pinos habia
podido calcular esa perspectiva, y examinarse. jQué fina soledad, pausada
de ternuras, habian hecho en torno suyo la sefiora de Sarda y sus hijas!
Nada menos que la Biblia se habia podido leer. Y Los miserables. En la
casita oreada de El Abra, al pie de la colina avara de su marmol, o por
el caminito de Nueva Gerona, orillado de pinares nuevos, habia experi-
mentado muchas veces una sensacion interior de abundancia y como de
aumentada claridad. Habia sentido una confiada urgencia de expresion.

Ahora, en Madrid, al primer contacto de una vida mas rica y mas vieja,
querian sobreponerse las esperanzas a los recuerdos. Para ¢€l, cubano,
Espafia era todavia ejemplo y pauta de cultura. All4, en la Isla no habia
medrado aun lo francés, ni por la via de las lecturas liberales. El mismo
Mendive, que habia llegado a hospedar en su casa al agente literario de
Lamartine, se mantuvo leal a lo castizo, sin que le sobornara aquel men-
saje de gratitud que le mando el poeta francés con piropos a la cultura de
“la hermosa tierra que ha producido a la poetisa Avellaneda y al poeta
Heredia”. Y solo cuando las tertulias del maestro discurrian por temas
literarios, habia oido Pepe mentar con respeto a Madrid y hasta al sefior
Martinez de la Rosa.

Bien, todo esto —oradores, ateneos, poetas, bellos cuadros— estaba ahora
al alcance de su curiosidad, afilada en la larga dieta tropical. El destierro
tenia sus compensaciones.

Apertrechado con los muchos consejos y los pocos dineros que su padre
habia podido darle en el muelle, Pepe se proponia matricularse en seguida
en la Universidad Central y sacarle a Madrid todo el provecho posible.

Carlos Sauvalle atenuo sus primeras soledades y le puso en relacio-
nes con la ciudad y sus gentes. Se conocian vagamente de La Habana.
Obligado a emigrar de Cuba por los sucesos del Villanueva, en los que
no habia tenido participacion mas activa que el haberse dejado la levita
entre las garras del voluntario que lo asi6 a la salida del teatro, Sauvalle
habia llegado a Madrid justamente un afio antes que Marti. En el album
del compatriota escribié Pepe:

Cuba nos une en extranjero suelo
auras de Cuba nuestro amor desea;
Cuba es tu corazén; Cuba es mi cielo;
Cuba, en tu libro, mi palabra sea.

Era también la palabra acariciada de todos los coloquios: un amuleto
contra la tristeza y el frio. Pero en la evocacion privaban todavia las dulces
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imagenes: la nifiez lejana, el campo, las palmeras, el siseo misterioso
entre los arboles...
Fue el invierno una cura de quietud y de provisional olvido.

La primavera avivo la sangre criolla y levant6 los recuerdos. Habia vuelto
a postrarle la lesion del presidio. Solo tuvo a Carlos Sauvalle junto a la
cama sin mimos —Sauvalle: alto, blanco, con todo el azul de su linaje
normando en los ojos dulzones—. El asistié con disimulo la bolsa flaca
de Pepe: trajo médicos que le operaron.

En las visiones de la fiebre se le habia presentado el fantasma del viejo
don Nicolas Castillo, con sus canas y sus llagas. Las sabanas remedaron
la blancura calcinante de las canteras... Cuando, al fin, se levanto, era un
vivo recuerdo todo él. La ciudad volvia a acogerle, mas halagadora que
nunca, en sus sonrisas de primavera. Pero aquella mirada familiar que las
gentes se cruzaban al paso como congratulandose del fino solecito nuevo,
aquella misma fraternidad de hombres y cosas, le provocaban el regusto
amargo y una urgencia de reproche. Sentia ansias repentinas de detener
a los transeuntes y confundirlos con su tremendo secreto.

Por la cuesta de Atocha vio subir, en direccién contraria, a Manuel
Fraga, otro cubano desterrado. Le acompafiaba un joven a quien Marti
no conocia. Fraga se lo presentd: Zeno Gandia, sudamericano. No pudo
Marti desdoblar su animo en la urbanidad convencional, y cuando el
criollo le tendi6 la mano, profirié extrafias palabras:

—Usted no me conoce. Es preciso que antes de darme su mano piense
si es digno de estrecharla un hombre ultrajado que atn no ha recibido
satisfaccion a su decoro.

Fraga se echo a reir. Pero Pepe, terriblemente serio atrajo al criollo
sorprendido hacia el interior de un vestibulo y, abriéndose la camisa, le
mostro las cicatrices del presidio.

Su memoria era un “cesto de llamas”. Habia que aventarlas sobre el
papel a ver si llegaban a quemar aquellas conciencias oficiales para quie-
nes “Ultramar” no significaba sino una rica arca en quiebra y un motivo
cronico de interpelaciones parlamentarias.

Al llegar a su cuarto, en el pupilaje de la calle del Desengaiio, Marti
se sento a escribir su memoria de El presidio politico en Cuba. Sin odio
—porque €l “no sabe odiar”— y recatando su propia herida — “; A qué
hablar de mi mismo, ahora que hablo de sufrimientos, si otros han sufrido
mas que yo?”—, su ira blanca se desfoga en cincuenta paginas vibrantes
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de dolor y de piedad, de dramatico verismo y de apostrofes y antitesis
huguescas. Por ellas desfilan, con un ritmo tragico, todas las imagenes
espantables del cautiverio, la Isla misma, en su via crucis secular. Es un
documento impresionante, tan grave de emocion, tan maduro de pensa-
miento, que no parece escrito por un joven de dieciocho afos.

Impresa, llega la denuncia al pupitre de Labra en el Congreso, y le
recuerda que en Cuba hay otra esclavitud atin mas negra que la que ¢l
acaba de condenar en su gran discurso del 3 de abril. La lee el bueno de
don Francisco Diaz Quintero, en su despacho de El Jurado Federal, y
mueve la tertulia republicana a indignacion hidalga. Canovas, en barbecho
politico a la sazén deplora que un “filibustero” est¢ dotado de tamafo
vigor libelista. Frunce Lopez de Ayala el cefio en el ministerio de Ul-
tramar y anota aquel nombre nuevo: José Marti. Y sobre las paginas del
folleto, que Carlos Sauvalle se ha cuidado de enviar a toda la cubanada
de Madrid, se enjuga mas de una lagrima dofia Barbarita, la viuda criolla
del general Ravenet. El viejo e ilustre camagiieyano don Calixto Bernal,
animador de los cubanos desterrados en Madrid, viene a estrechar a Marti
contra su pecho.

La enfermedad y el folleto han dejado muy mermadas las Gltimas reser-
vas del dinero de don Mariano. No hay que pensar en nuevos auxilios
del viejo, que a duras penas se las ird bandeando en la Isla empobrecida.
Sauvalle est4 ahi para un apuro. Su padre es rico. Las mesadas le llegan
a Carlos puntuales y generosas, y no pide ¢l mas sino que su amigo las
comparta. Pero Pepe se muestra instransigente. Pase que Carlos ayude a
ciertos impresos patrioticos con lo que mas a menudo se va en fruslerias
y cuchipandas. En lo personal, ¢l se las arreglara.

Quema sus naves matriculandose en la Universidad Central. La mara-
villosa tolerancia del Plan de Ensefianza vigente permite entre otras cosas,
cursar estudios de carrera pendiente atn el titulo de bachiller. Y Pepe,
como todo joven criollo con facilidad de palabra, naturalmente ha de ser
abogado, aunque no le tire mucho la curia. Pronto le tenemos estudiando
la res mancipi y el modo de pagar la proxima semana.

Afortunadamente, dofia Barbarita Echevarria, que tanto se conmovio
con la lectura de El presidio..., se percata de la situacion, y una vez que
Pepe va a visitarla, buscando calor de casa y de eses cubanas, la viuda “de
alma de angel” le pregunta si podria encargarse de dar clases a sus hijos.

(Como no? Por las mafanas es ahora oyente de Derecho; por las tardes
preceptor necesitado de suplir con la gravedad y el afecto la poca autoridad
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que en sus dieciocho afios encuentran los nifios de dofia Barbarita. Pero
estos adelantan como nunca, y la cubana se hace lenguas del don Pepe
Marti para ganarse la simpatia y la inteligencia de los chicos. Tales elogios
llegan a oidos de don Leandro Alvarez Torrijos, que también le confia la
ilustracion de su prole al cubano imberbe.

Ya asi se puede vivir. Mal, por supuesto, pero a cubierto de las exigen-
cias de la patrona y hasta con posibilidad de ir alguna noche que otra al
paraiso del Espafiol o del Real. A veces cae algo excepcional; por ejemplo:
la traduccion de cierto contrato inglés, “lleno de voces técnicas y extra-
fias”. Llegd oportunamente, porque a Pepe le lloraban los botines. Gano
ocho duros con la engorrosa version. Pero se los gastd, no en botines,
sino en fotografias de cuadros buenos.

En la Universidad no le escatiman los muchachos su amistad ni su
jarana al criollo palido, inmensamente generoso en su pobreza. Con res-
petuoso silencio le han escuchado mas de una vez sus relatos del presidio,
y él les ha oido frases de indignacion y protestas de fe en el proximo ad-
venimiento de la Republica. Aunque alli hay de todo —desde radicales
y alfonsinos hasta pichones de “carcunda”—, los mas pertenecen a las
huestes de Figueras y de Pi y Margall, y forman la claque ruidosa de
los mitines federales en el Teatro Alhambra.

En ese mentidero de los pasillos universitarios y en las redacciones de
algunos periodiquitos liberales, Pepe se va familiarizando con la minucia
politica espafiola vigente. La neutralidad y discrecion del rey postizo no
han logrado restablecer la concordia en la familia hispanica. Sagasta y
Ruiz Zorrilla andan a la grefia. Ha vuelto a estallar el carlismo por el
Norte, y mientras los monarquicos de nuevo cufio alimentan al cachorro
borbonico, los republicanos trabajan ruidosamente su hora. Desde la
tribuna de periodistas del Congreso, Pepe ha presenciado torneos de
elocuencia y de ingenio. Escuchando al ornado Castelar, a Canovas, a
Moret, la palabra opulenta le ha estremecido muchas veces. Otras, la
salida ladina de Sagasta, los picotazos del Pollo de Antequera, le han
divertido —y repugnado.

De todo aquel espectaculo (;era, en rigor, mas que un espectaculo?), le
quedaba siempre una impresion triste de inanidad. Espaiia estaba dividida
por barreras de palabras y celos minusculos. Todo, hasta la politica, se
resolvia alli en personalismo faccioso, como las faenas de Frascuelo y
Lagartijo. Sobre aquella discordia perenne, que frustraba las mejores
voluntades, medraban a su antojo el parasitismo, la inercia, la retdrica y
la chusca insensibilidad del Madrid Comico. Marti empezaba a ver claro
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que el problema de Cuba era una derivacion del de Espafia; que solo se
resolveria cuando este se resolviese —a menos que antes se partieran
definitivamente los caminos.

Don Calixto Bernal, a quien le confiaba estas impresiones, convenia
mucho en ellas. Otros juicios del joven le parecian excesivamente misti-
cos, sobre todo en lo tocante a las colonias. Pepe era un poeta. En cambio,
aquel viejo camagiieyano, que venia luchando por la dignidad de Cuba
desde los tiempos de Tacon, era un espiritu l6gico y juridico de hechura
positivista. En la Junta de Informacion habian levantado ronchas sus
lucidos alegatos, abogando por un régimen discreto de desasimilacion
de las colonias. A pesar de esta moderacion en lo insular, profesaba, sin
embargo, ideas audaces y originales en politica. A menudo discutia con
Marti los vicios del régimen parlamentario, la necesidad de restablecer
“la democracia pura” con el gobierno directo por el pueblo, y otras tesis
favoritas de sus libros. Y aturdia un poco al estudiante con teorias de ma-
yor vuelo: la inevitalidad de una futura Sociedad de Naciones, el seguro
advenimiento de un “cuarto Poder”, el proletariado, después de grandes
revoluciones que dejarian muy atras a todas las conocidas...

Con nadie gustaba mas Pepe de conversar que con aquel viejo “tedrico
y practico”, como €l se describia a si mismo. Juntos se les veia a menudo:
¢l, un tanto encorvado ya bajo sus canas; Pepe, fragil, nervioso, locuaz.
Don Calixto dirigia su aprendizaje doctrinal democratico. Era para él, en
lo politico, un poco lo que Mendive habia sido en lo literario.

En lo tocante a Cuba, sin embargo, las ideas del abogado desconcer-
taban mucho al joven autor de El presidio... Autonomista “por convic-
cion y por legalidad”, Bernal consideraba prematura la aspiracion a la
independencia. Hallaba preferible la anexion a los Estados Unidos, que
le aseguraria a Cuba paz y prosperidad internas mientras le llegaba el
momento de confederarse con las demas Antillas, cuando los Estados
Unidos se fraccionasen, como era inevitable, en pequefias republicas.

Estos audaces prondsticos obligaban a Pepe a ejercitar mucho su ima-
ginacion, habituandose a proyectar su pensamiento, en materia politica,
mucho mas alld de lo aparente. Por lo demas, sus reparos al autonomismo
de Bernal eran todavia algo vacilantes. Hallabase aun prendido en su
propio dilema: Yara o Madrid. Los recuerdos y los entusiasmos juveniles
se apoyaban sobre el primer término. Pesaban sobre el otro con la voz
secreta de la sangre, las emociones de afinidad y los halagos de cultura que
le deparaba el ambiente espafiol. ;Si triunfara la Reptblica! jSi Espafia,
gobernada dignamente, se decidiese al fin por si misma a redimir a Cuba!
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A menudo otros expatriados engrosaban los dialogos del cubano viejo
y del cubano mozo, formando tertulias vivaces en torno a la mesa de
un café o en alguna redaccion amiga. La conversacion solia entonces
enardecerse sobre las ultimas noticias de la Isla —los progresos de la
revolucion, segln alguna carta de La Habana, el fusilamiento del poeta
Zenea, las terribles represalias de Valmaseda contra los insurrectos de
Oriente— o bien, sobre la menuda politica colonial en el propio Madrid.

Ecos malignos de estas discusiones llegaron a la redaccion de La
Prensa, un periodiquito sagastino, que alardeaba de liberalismo, proba-
blemente a costa de las onzas ultramarinas de Manuel Calvo. Y La Prensa,
que ya venia aludiendo veladamente al “filibusterismo” escondido “tras la
cortina de avanzadas teorias y radicales principios” de Bernal, se resolvio
a hacer sensacion y escandalo de aquellas reuniones, advirtiéndole al
Gobierno que los cubanos residentes en Madrid no eran sino “filibusteros
solapados, hipocritas e hijos espurios de Espafia”.

Estas y otras lindezas determinaron a Marti y a Sauvalle a publicar, en
El Jurado Federal, un mentis vehemente, firmado “Varios cubanos”. No
fue de mano de Marti la desgarbada réplica, pero ya en ella se insinuaba
cierto céalculo sobre las condiciones de una accion revolucionaria. Si
alguien, entre los cubanos de Madrid, abrigaba tal idea, sabia muy bien
que no era ni podia ser Espafia el lugar adecuado para trabajar por ella.

Engallada La Prensa con el mentis, insisti6 en su denuncia calificando
de “Sociedad Anonima” a los firmantes de aquel. La polémica se compli-
c6 con un ameno canje de vituperios entre los dos periddicos, y cuando
al fin el papel sagastino, no obstante apelar al anonimato de la opinién
publica en apoyo de su denuncia, les enrostro a los “Varios cubanos” que
recatasen su nombre de la letra de molde, Marti sali6 ya sin visera a la
palestra para finiquitar “una cuestion que el insulto ha impedido seguir
haciendo publica”. Sauvalle firmaba también esta Gltima comunicacion
a El jurado; pero la prosa ardiente y el tono limpio y severo recordaban
las paginas de El presidio...

Aunque La Prensa amago todavia con juicios civiles y hasta caballe-
rescos, la sangre no llego al rio.

A finales de noviembre Marti se enferma de nuevo, sufriendo otra abla-
cion del tumor formado en el presidio. Sauvalle ha insistido en llevarle
a su propio alojamiento para cuidarle mejor. Alla van amigos cubanos
y espafioles a charlar junto a la cama. Comentan, sobre todo, ciertos
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despachos de Cuba informando a los periodicos que los estudiantes del
primer afio de Medicina en la Universidad de La Habana han profanado
la tumba de Castafion, el frenético vocero de los voluntarios, muerto un
afio antes por un cubano en Cayo Hueso. Segtin los laconicos despachos
la opinion esta agitadisima.

Castafion... Voluntarios... Estudiantes... No podian ser mas pugnaces
los ingredientes. La tertulia devana suposiciones y recuerdos junto al
enfermo. Pepe, livido, trata de refrenar su imaginacion, desvocada por
la fiebre. Alla debe de estar ocurriendo algo grave... Desde el 28 no se
tienen noticias. |Y entre aquellos estudiantes de Medicina esta Fermin
Valdés Dominguez!... “; Traen hoy algo los periddicos, Fraga?”.

El amigo sale a averiguar. Vuelve a poco con el semblante sombrio,
en la mano un ejemplar de El Jurado. “jHan fusilado a ocho!”. Incor-
porandose violentamente, Marti le arrebata el periddico y lee la escueta
noticia, que El Jurado no se ha atrevido a inflar. Ocho fusilados; treinta
y cinco condenados a presidio... Hay en el cuarto un silencio de estupor.
Pepe se deja caer sobre la almohada. Los demas se han quedado cefiudos
e inmoviles.

Prefirio que lo dejaran solo aquella tarde. Desde el gabinete contiguo,
Carlos le oy6 musitar a intervalos el nombre de Fermin. Lo que no pudo
escuchar fue el juramento sin palabras que rompi6 definitivamente lo
que en ¢l quedaba de heredada lealtad, cuajando en su lugar una honda
decision para toda la vida.
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VI
“CUBALLORA”

No graba cincel ser alguno como la muerte los dolo-
res en el alma.

(Madrid, 1872)

Fueron aclarandose posteriormente los terribles sucesos. El tribunal mi-
litar habia condenado a ocho jovenes a muerte, eligiéndolos por sorteo.
Entre los fusilados estaba un antiguo compafiero de estudios de Marti:
Anacleto Bermudez. Fermin solo habia sido condenado, con otros treinta
y uno mas, a presidio. Los voluntarios, que en un acceso infame de furia
colectiva habian forzado aquel crimen estaban satisfechos. La honra de
Espaia no tuvo alli mas representacion que la voz honrada e inttil del
defensor militar, el capitan Capdevila.

Pero ahora, en la peninsula y fuera de ella, la espantable represalia
trascendia ahora en oleadas de indignacién y de bochorno. La prensa
extranjera sacaba a relucir la memoria de Albas y Torquemadas. En la
propia Espafia apenas si los periddicos gubernamentales se atrevian a
disculpar veladamente la desatentada violencia. Temblando de fiebre,
Marti se habia ido a la oscura redaccion de El Jurado Federal, en la
calle San Mateo, y habia mostrado a Diaz Quintero y al subdirector, don
Eduardo Benot, las cartas de La Habana que narraban las tragicas horas
del 23 al 27 de noviembre. Los honrados republicanos se solidarizaban
con su indignacion. |Y aquellos eran los voluntarios en cuyo honor el
Gobierno de Sagasta habia creado una medalla como testimonio de la
patria agradecida!

Hizose el asunto arma politica de combate, y El Jurado Federal co-
menz0 a publicar diariamente, en su primera pagina, la demanda de que
se indultara a los estudiantes que sufrian prision y se abriese una infor-
macion parlamentaria sobre los sucesos. Reunidas las Cortes de 1872,
Benot pronunci6 en el Congreso un discurso implacable y nobilisimo.
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Marti era un incansable movilizador de opiniones. A cuantos oidos
espaiioles hallaba dispuestos, y a muchos que no lo estaban, les pintaba
la tragedia con los colores de la imaginacion y los perfiles de su propia
experiencia. Escribia articulos anénimos; asistia a las Cortes para pulsar
las probabilidades del indulto; se colaba en las tertulias republicanas del
Café Oriental; mantenia al rojo blanco el fervor de los cubanos. Era ya
un pequefio agitador, con su dilema resuelto, con su rumbo ya fijo. E1 2
de mayo hubo desfiles militares y jolgorios por las calles celebrando la
Indepencia. Pepe colgd del balcon del pupilaje una bandera cubana, con
gran alarma de Sauvalle y escandalo intrigado de la plebe.

Estas andanzas y fogosidades no le dejaban remendar la salud. Nece-
sitaba, entretanto, que ganarse la vida con clases y gacetillas. Y estudiar.
(Podria examinarse de ahora aquellas asignaturas antipaticas de Derecho
estudiadas a retazos en la fria buharda, con la mente puesta en LL.a Habana,
en las canteras, en Fermin?

Al fin, el 10 de mayo la Gaceta publico el indulto de los estudiantes.
Pepe respir6d. Pasd6 Romano, Politico y Administrativo; pero no pudo
aprobar Economia politica. Hubiera sido demasiado.

En julio, por los dias en que todo Madrid era comidilla con el frustrado
asesinato de don Amadeo, llegaron Fermin y Pedro de la Torre, otro de
los estudiantes indultados de presidio.

Habia sido un indulto a medias, con acompafiamiento de destierro. Ellos
también habian pasado por las canteras, y una madrugada los sacaron de
la carcel, confundidos entre un centenar de presos comunes, para que los
voluntarios no se enteraran. Diecinueve dias los tuvieron en la fragata
Zaragoza, hasta que pudieron transbordar al vapor correo. Al pasar el
buque frente a la Cortina de Valdés, las turbas que seguian la procesion
del Corpus los habian despedido con voces insultantes.

Saciado del tremendo relato, Marti contemplaba conmovido a Fermin, que
habia crecido mucho y traia en el rostro la madurez de muchos sufrimientos.

El holocausto de los estudiantes asumi6 para los patriotas cubanos ese
valor de simbolo y antecedente que hace siempre tan fecundo el martirio.
Las circunstancias que habian rodeado aquel sacrificio —la juventud de
las victimas, su condicion de estudiantes, la desproporcién monstruosa
entre el delito supuesto y el castigo inferido, la actuacion turbulenta y
fanatica de los voluntarios y la intimidada complicidad de las autoridades
insulares— hacian del 27 de noviembre una alegoria de la Colonia. No
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importaba que los mejores espiritus de Espafia lo hubiesen condenado
noblemente. El recuerdo punzaba demasiado en las conciencias, y habia
que cultivarlo, no con un motivo de odio, sino como un testimonio de
irredencion.

En el primer aniversario del fusilamiento, las principales esquinas y
puertas de la Villa y Corte amanecieron con una hoja fijada donde se
recordaba “el dia tremendo en que el Cielo rob6 ocho hijos a la tierra, y
un pueblo llord sobre la tumba de ocho martires”. Bajo el viril plafiido,
el lector menos sentimental podia descubrir significativas reticencias:
“Hay un limite al llanto sobre las sepulturas de los muertos, y es el amor
infinito a la patria y a la gloria que se jura sobre sus cuerpos...”. Firmaban
el grave pasquin Pedro J. de la Torre y Fermin Valdés Dominguez, los
dos supervivientes que en Madrid se hallaban; pero era todo é1 de mano
de Marti, el libelista imberbe de la emigracion.

En la iglesia del Caballero de Gracia se celebraron aquella mafiana
honras finebres por los estudiantes. Repartiendo al paso la hoja impresa,
trasladose luego el enlutado grupo de jovenes cubanos a la casa de Carlos
Sauvalle. Habia que aprovechar la coyuntura para crear algun nexo ob-
jetivo y permanente entre ellos. Alguien, orientandose por la psicologia
festiva del cubano, habia hablado, inoportunamente, de fundar una especie
de casino, con su cuota de amenidades en el programa patriotico. A Pepe
Marti no le parecio que los tiempos estaban para amenidades.

Después de un cambio de impresiones, se adelant6 hacia el estradillo
improvisado, sobre el cual habia prendido Carlos, como égida, un mapa
de Cuba. Pepe estaba todavia convaleciente de una tercera operacion,
hecha bajo la mirada fraterna de Valdés Dominguez, y parecia en su
levitin negro, mas endeble y palido que nunca. El tupé de pelo castafio,
ligeramente rizo, apenas alcanzaba en el mapa la altura de la Isla de Pinos.

Comenzo6 a hablar con tono dulce y jovial, apoyando sobre los visos
de frivolidad de la idea propuesta. Cazador de la antitesis, sefial6 discre-
tamente el contraste entre aquella idea festiva y la triste ocasion que los
reunia. Evoco la tragedia. Los rostros sonreidos fueron tornandose graves.
Narro, con la precision de un testigo de vista, los tres dias increibles de
furia y de angustia. Brillaban ya los ojos de sus oyentes; Sauvalle se alzaba
anhelante en su silla. Pint6 la amargura de las vidas frustradas, el vacio
de las amistades truncas, el dolor sin medida de las madres despojadas...
Se podia oir el vuelo de una mosca y la tosecilla nerviosa de Fraga... Y
como ese dolor materno, mas grande que €1, era el dolor de la gran madre
de todos: la patria. “Cuba llora, hermanos, y...”.
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El diablillo irénico que siempre amaga a los oradores hizo entonces una
de las suyas. Se desprendi6 de la pared el mapa de Cuba y qued6 plegado
sobre la cabeza de Pepe. ;Como pedirle gravedad, frente al accidente, a
aquel auditorio juvenil? Las lagrimas se mudaron en risas, y Marti se vio
subitamente precipitado en el ridiculo.

Pero cayo6 de pie. Asimil6 con su sonrisa las sonrisas; recogié en una
red de frases oportunas la atencion dispersa, aprovechando el accidente
como simbolo del anhelo con que toda Cuba se entregaba a sus hijos...
Poco a poco fueron sus palabras creando de nuevo una atmdsfera dra-
matica, y cuando repitid, denodado, su arranque. “Cuba llora, herma-
nos, y nuestro deber...”, ya ningun hado irdnico se atrevio a frustrar su
elocuencia. Todos acabaron abrazandole, y al tomarse votacion, la idea
del casino quedo vencida.

Desde aquel dia, la jovial cubanada solia darle el remoquete de “Cuba
llora”. La alusion estaba, sin embargo, transida de carifio y de respeto.
Carino al compafiero sencillo, servicial y generoso; respeto al tamafio de
alma y de inteligencia que ya veian en €él. Y a su oratoria.

Los republicanos de El Jurado Federal le habian conquistado para la
masoneria, pensando acaso que ésta se encargaria a su vez de conquistarlo
para la Republica espafiola. Marti, probablemente, tenia sus propios calcu-
los. En la logia “Armonia”, a la que se afili, otros cubanos fraternizaban
solemnemente con espafioles de varia jerarquia y condicion. Marti llevo a
ella, con sus disertaciones romanticas sobre el Amor Universal, la protesta
velada contra el odio y la iniquidad que una terca ceguera mantenia en
Cuba. Los fraternales varones fruncian alguna vez el cefio en las tenidas
al escuchar aquellos parrafos encendidos, que los estatutos no permitian,
y que, ademas, dejaban la causa de la integridad tan maltrecha, que no
parecia conciliable ni siquiera con el futuro federalismo. Y mientras el
musico Max Marchal se embebia en la cadencia de los parrafos sonoros,
el general Pierrat acudia frecuentemente al mallete para recomendar dis-
crecion al hermano Marti. Pero el cubano solia adelantar sus designios
en lo inmediato, logrando, cuando menos, que la logia acordara socorrer
a algin cubano desvalido, mandar auxilio a los compatriotas presidiarios
de Ceuta o prestarle sus secretos apoyos al proyecto de abolicion de la
esclavitud que se iba a presentar en las Cortes.

Cuba llora se movia, entre bastidores con singular eficacia. Y no se
dolia del mote. Después de todo, era verdad: Cuba, toda Cuba, lloraba
en él. Un amargo bautismo de lagrimas habia ungido aquel juramento de
consagracion a la libertad de su pueblo. Una noche del invierno del 73, en
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que Fermin terminaba su libro sobre el fusilamiento, pasandole las cuar-
tillas segun las iba escribiendo, ambos lloraron sobre la que el hermano
llamaba su “relacion de dolores”. Con el sufrimiento prematuro llevaban
en el alma nueva todo el romanticismo demorado de la raza. Fermin lo
condenso6 en su invitacion al verso: “Libro que empieza el martirio, debe
cerrarlo la poesia”, y Pepe escribio su treno: “A mis hermanos muertos
el 27 de noviembre”.

Mas no todo eran tristezas patridticas. Hospitalario y picaro, Madrid
brindaba demasiados consuelos a los emigrados; y ellos solo tenian
veinte aflos.

Cuando no eran las reuniones en casa de dofia Barbarita Echevarria,
acogianles las mas encopetadas y circunspectas de los sefiores de Vi-
llaurrutia, del marqués de San Gregorio o de la marquesa de la Vega de
Armijo, en cuyos ceremoniosos estrados afinaba Pepe su técnica instintiva
de salon. Mas regularmente se les deparaba la animada tertulia de ingenios
en el café de Los Artistas, o en la Cerveceria Inglesa, donde siempre era
de encontrar la gracia zumbona y baturra del rebelde de Marcos Zapata.

En el ambiente complice de Madrid, la aficion de Pepe al teatro se
habia agudizado. Frecuentaba el paraiso del Real, y muy cerca tenian
que andar los examenes, muy quebrada la salud o la bolsa, para que se
perdiera estreno en el Espafol, donde era ya como de la casa. En el sa-
loncillo farandulero reia las salidas frescachonas de Teodora Lamadrid,
y pudo una noche departir con don José Echegaray, que a la sazon hacia
en el Congreso frios discursos de ingeniero y en el teatro ardientes dra-
mas de orador.

La pintura le entusiasmaba casi tanto como el teatro. Solia pasarse las
mafianas de domingo en el Museo del Prado, con sus pisos crujientes y
su silencio oloroso a cera. Alli le seducia particularmente la gracia popu-
lar y la verba dramatica de Goya. De vuelta de esas visitas, recogia sus
impresiones en apuntes morosos, evidentes ejercicios de un criterio que
buscaba las razones de su gusto. Frente a la Maja desnuda, por ejemplo,
anotaba el misterio de las piernas “separadas y unidas a la vez por un
pliegue oportuno de la docil gasa”, celebrando en ello “la delicadeza del
pintor: voluptuosidad sin erotismo”.

La formula resultaba expresiva de su propio temperamento. También
¢l tenia su natural sensualidad de hijo del tropico velada de exigentes
pudores morales. No le rehusaba complacencias a la aventura ardiente;
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mas cuando hallaba pureza enamorada en su camino, le contenian los
mas delicados respetos: “Si yo quisiera, yo troncharia esos lirios —C. V.
A.—; pero luego de troncharlos dirian de mi lo que las flores dicen del
huracén; y las gentes, al ver el inutil estrago, me maldecirian, como el
huracén es maldecido”.

En unos apuntes intimos recordara algtn dia, a proposito de su drama
Adultera, como en aquel momento juvenil de Madrid en que comenzd
a escribirlo, “unos labios muy rojos en la sombra” le habian abocado “a
una grave culpa” de amor, y como le habia salvado de ella “el misterioso
concepto del deber”. El drama se inspird en aquel oscuro episodio senti-
mental. Ingenuo y filoséfico a un tiempo, era una de esas obras en que el
autor novicio trata de dar categoria de creacion universal a la anécdota de
si mismo. Ecos de la lectura adolescente del Hamlet, del honor calderonia-
no y de la truculencia de Echegaray se cruzaban con vagas proyecciones
simbolicas que hasta los nombres alemanes de los personajes cifraban.
La addltera se llama Fleisch...

Pero esta solemnidad literaria no estaba refiida con las demandas de
la juventud. Ciertos merenderos alegres de la Fuente de la Teja, ciertas
tabernas de Lavapiés y de las Vistillas tenian también su encanto go-
yesco, marco admirable para cualquier costurerilla benévola del trato
estudiantil. Pepe era aficionado a las damas, y con faldas de por medio a
nadie recordaba el lacrimoso remoquete, como no fuese por cierto dejo
vago de melancolia que siempre matizaba su jovialidad, haciéndole, a
juicio de ellas, mas interesante.

Por lo demas, claro es que no tenia para frivolidades. A las diversiones
comunes solia Fermin subvenir con largueza. De una vez para todas habia
silenciado un dia los escripulos de su hermano: lo que €l tenia era de los
dos. Y como Pepe sentia en si una idéntica generosidad potencial, como
no pensaba nunca que nada de lo suyo fuera solamente suyo, devolvia
con creces, en moneda de carifio. Su generosidad de si mismo y de su
dinero escaso era punto menos que extravagante. A un carretonero airado
lo calmaba dandole para que comprara dulces a sus hijos. E iba por las
noches a la escuela de nifios pobres sostenida por la logia, llevandoles
melindres y libros. Y su gran imaginacion para contar cuentos.
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VIl
LA REPUBLICA

...temo que a la honra legitima y sagrada se sobre-
ponga una vez mas el clamoreo de la honra de oro.

(Madrid, 1873)

El dia de Nochebuena del 72, en un alarde de beatitud parlamentaria, el
Congreso de Diputados dedico por entero la sesion pascual, Gltima de
aquellas Cortes, a leer el proyecto de ley por el cual el Gobierno de Ruiz
Zorrilla declaraba abolida la esclavitud en Puerto Rico. La campaiia
tesonera y elocuente de Labra comenzaba a dar sus frutos, pero este era
todavia fruto menguado. Pepe y Fermin, a quienes habia hecho concebir
esperanzas de cabal generosidad el patético discurso de Castelar en la
sesion anterior, quedaron defraudados al escuchar como el Gobierno
deploraba en su proyecto que “la insensatez de unos cuantos rebeldes
pertinaces... le impidiera dispensar a Cuba el mismo beneficio”.

Salieron del palacio de los leones comentando la ciega tacafieria. jCémo
pesaban sobre aquel liberalismo canijo los intereses de los negreros,
asiduamente defendidos por Manuel Calvo y su laya en el ministerio de
Ultramar!

Madrid estaba alebrestado con las Pascuas. Las gentes pasaban rapi-
das, sesgadas contra el airecillo frio. Muchos llevaban cestos y paquetes
bajo las capas. Aqui y alla veianse puestos de mazapanes y turrones,
vendedores de figurillas de Nacimiento. El aire traia un hondo rumor de
zambombas, puntuado de chillidos y alilies lejanos. Por un rato, los dos
amigos caminaron en silencio, sumidos en una misma evocacion, la de
otras Nochebuenas mas calidas y expansivas, olorosas a raspadura y a
lechon asado sobre hojas de platano.

Fermin fue el primero en sacudir la murria y, por empatar el coloquio
con algin optimismo, sugirié que tal vez la aboliciéon no andaba tan
lejos para Cuba. Estébanez, don Nicolas Estébanez, a quien habia sido
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presentado hacia unas noches en el café de Venecia, aseguraba que el
triunfo federal venia por sus pasos contados. Espafia estaba ya harta de
su rey de extranjero.

Pepe respir6 hondo. Si: también ¢l tenia puestos algunos ahorrillos de
esperanza en el advenimiento de la Republica. Las sefiales de trastrue-
que politico venian siendo evidentes: el atentado contra don Amadeo, la
sublevacion de la marineria republicana en El Ferrol... Y, sobre todo, el
tono espasmodico de aquella vieja politica de crisis, celeras y cabildeos.
Tarde o temprano, la Republica vendria, con su idea de una Espaiia nueva,
espontanea, respetuosa de la personalidad regional... Bajo la direccion
de hombres como Pi y Margall, Salmeron, Figueras, Estébanez, ;tendria
la Republica suficiente denuedo de conciencia para reconocer que Cuba
habia determinado ya su propia voluntad en la manigua, y que esa vo-
luntad debia ser respetada?

La contestacion no habia de retrasarse; 1873 naci6 cargado de presa-
gios. Pronto una nubecilla insignificante —un desacato al gobierno por
parte de los artilleros de Vitoria— encapot6 el cielo politico. Creyo opor-
tuno Amadeo apoyar al arma levantisca, y cuando se vio desautorizado por
el Congreso, decidio aprovechar la coyuntura para complacer a la Reina,
que cada dia se hallaba menos a gusto en aquella tierra turbulenta, donde
las damas borbonicas hasta se permitian afearle que le diese el pecho al
infantito recién nacido.

Abdico Amadeo. Las Cortes, reunidas el 11 de febrero en Asamblea
conjunta, le despidieron con todos los floreos de la retorica castelarina
y proclamaron, a votacion seguida, la Republica. Pepe y Fermin, en la
tribuna de la Prensa, no fueron remisos al aplauso. Pero cuando Martos
vitored, con la Republica naciente, a la integridad de la patria y a Cuba
espaiiola, los dos cubanos se quedaron silenciosos. Pepe hubiera querido
en aquel instante levantarse y gritar: “jNo! jViva Cuba espafiola, si ella
quiere; y si ella quiere, jViva Cuba libre!”.

Mas penso que era mejor decirlo por escrito y con razones.

El 15 de febrero, en efecto, hizo llegar a don Estanislao Figueras, presi-
dente del Gobierno, un extenso escrito titulado La Republica espafiola
ante la Revolucion Cubana.

Antes se lo habia leido a Bernal y a los camaradas criollos. Fermin ya
se sabia muchos parrafos de memoria. Con graves ademanes de asen-
timiento habia escuchado don Calixto el noble exordio enderezado a
mover “la generosidad” de la Republica triunfante. Pero cuando saturado
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de la doctrina democratica del propio Bernal, el alegato la llevaba a su
logica aplicacidon cubana, arguyendo que Cuba era libre, puesto que ya
habia manifestado en la manigua su voluntad de serlo, el viejo abogado
se sobrecogi6 un poco ante aquella dialéctica codiciosa.

...Y si Cuba proclama su independencia por el mismo derecho que se
proclama la Republica, ;como ha de negar la Republica a Cuba su derecho
de ser libre, que es el mismo que ella uso6 para serlo? ;Cémo ha de negarse
a si misma la Republica? ;Coémo ha de disponer de la suerte de un pueblo
imponiéndole una vida en la que no entra su completa y libre y evi-
dentisima voluntad?

Pero los argumentos de Marti no eran de mero derecho politico. Sale al
paso de los reparos integristas partiendo de un concepto profundo de la pa-
tria que se adelanta en diez afios a la definicion que Renan hara famosa...
“Patria es continuidad de intereses, unidad de tradiciones, unidad de fines,
fusion dulcisima y consoladora de amores y esperanzas”... Estos vinculos
no se dan ya entre Espafia y Cuba, y Marti explica por qué. Al hablar de
integridad, pues, “se invoca un fantasma que no ha de responder”.

Admir6 Bernal la tersura de los razonamientos, el vuelo de los con-
ceptos y el vigor de la prosa, increibles en pluma tan novicia, pero sus
veinticinco afos de observacion de la politica espaola le hicieron mover
la cabeza escépticamente. Pepe fiaba demasiado a la 16gica de los hombres;
olvidaba que la Historia se movia por otros resortes e intereses. Terminada
la lectura, habia abrazado al discipulo y, con voz tomada por la emocion,
le habia dicho solamente: “jOjala, hijo!”.

Figueras acogio la embajada con algunas frases de adhesion genérica.
Luego que se marcho el visitante, calose las gafas, pasé la vista por el
largo manuscrito, torcio el gesto y deposito los pliegos en una gaveta.

El Ministerio no se entero; pero Madrid, si. Carlos Sauvalle y Fermin
se cuidaron de que la copia fuese a la imprenta ya conocida de la calle
de San Mateo y saliese en forma de folletos, que repartieron diligente-
mente por redacciones, tertulias y porterias oficiales. En las primeras se
comento la audacia de aquel mozo que se atrevia a dirigirse de tu por ti
ala Republica con una pretension semejante. Los antiguos folicularios de
La Prensa tomaron la actitud del ““Ya lo deciamos nosotros”, enturbiada
aun mas por el temor a que prosperase aquel filibusterismo oportunista.

La Republica no hizo caso. Estaba todavia demasiado preocupada
consigo misma. Habia surgido en la escena historica por escotillon, y a
nadie, ni a los propios republicanos, les convencia aquel triunfo manso
y desmedrado. Muchos opinadores castizos entendian que el nuevo régimen
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no estaria legitimado mientras le faltara su bautismo de sangre. Estébanez
se acostaba todas las noches con las botas puestas, esperando la asona-
da, y los santos varones —Salmerdn, Pi, Figueras— no andaban menos
embargados con la teoria.

Por trasmano, habiase convocado a los cubanos residentes en Madrid
a una reunion en la Academia de Jurisprudencia. La consigna fue obte-
ner de ellos una adhesion explicita a la Republica, fiando el porvenir de
Cuba al triunfo de la idea federal, que le daria una virtual autonomia.
Acudieron, por supuesto, todos los cubanos “oficiales” de la Villay Corte,
simpatizantes en su mayoria con el nuevo régimen. Un poco al margen de
ese grupo ortodoxo, Bernal. Y mas rumorosa que visible, la muchachada
separatista, al frente de la cual se veia a Marti, entre Fermin y su hermano
Eusebio, también a la sazon en Espafia.

Cuando ya el debate amenazaba perderse en diplomaticas vaguedades,
Marti pidio6 la palabra. Sostuvo, como cuestion previa, la falta de perso-
nalidad de los cubanos residentes en Madrid para comprometer en modo
alguno la libre determinacion de su voluntad que Cuba estaba dando en
la guerra. Hubo voces, aspavientos, invocaciones a la cordura, lirismos de
los criollos espafiolizantes. Impertérrito, Marti recogio todas las alusiones
jocosas, refutd todos los argumentos serios, reprodujo, con aumentada
vehemencia, los de su alegato escrito a la Republica. Siete horas le tuvo
en pie la discusion —un jovencito de veinte afos, mal vestido, vibrante
de frase y gesto, frente a la asamblea de varones enlevitados.

Lahostil acogida de aquella noche le permitié comprender que su llama-
miento a la generosidad de la Republica habia recibido ya toda la atencion
oficial que podia esperarse. A la verdad, nunca habia fiado mucho en su
eficacia. Sabia que en Espana la opinion publica no se movia por razones si la
pasion no lo asistia favorablemente. Con su escrito solo habia pretendido
—como explicaba por carta a un cubano de Nueva York— hacer entender a
los espafioles, “‘extrafios por completo, si no a la idea de la posibilidad, a la idea
de la justicia de nuestra independencia..., como, si hasta entonces habia sido
infame, seria desde entonces doblemente fraticida su guerra contra Cuba”.

Néstor Ponce de Ledn, secretario de la Junta revolucionaria de Nueva
York, era el destinatario de esta carta. Marti le mandaba también, por si
creia oportuno distribuirlos, ejemplares de su folleto. Y explicaba:

...Con las paginas que he escrito les digo como estoy dispuesto, si en algo
creen que pueda yo servir, a recibir sus indicaciones sobre lo que mas crean
que convenga a la suerte de Cuba, sobre lo que piensan que ha de precipitar
nuestra completa independencia, unica solucion a la que, sin temor y sin
descanso, he de prestar toda la pobreza de mis esfuerzos y toda la energia de
mi voluntad, triste por no tener esfera real en que moverse.
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Vil
LA RAMA DE ALMENDRO

Para Aragon, en Espafia,
tengo yo en mi corazén

un lugar todo Aragon, franco,
fiero, fiel, sin sana.

(Versos sencillos)

No era todavia “esfera real” para su patridtica impaciencia la muy noble
y vetusta ciudad de Zaragoza, adonde Marti se trasadé con Fermin un
mes después —en mayo del 73—, luego de haber presenciado en la ca-
pital el ridiculo conato de reaccidon que solo sirvid para poner sobre sus
pies a la Republica. Mal avenidos aun con el clima natural de Madrid y
positivamente amargados ya por el politico, resolvieron los dos cubanos
atender la recomendacion facultativa de que se mudaran mas al Norte.
(Barcelona? ;Zaragoza? El azar, mas que otra cosa, decidid por la capital
aragonesa. Habian adelantado irregularmente en los estudios: tal vez en
dos afios mas podrian darles cima en la ilustre cuanto benévola Univer-
sidad cesaraugustana.

Por lo demads, nunca llegaron a descubrirle ventajas higiénicas al clima
de Zaragoza, que resulté ser destemplado y mudable como él solo. Lo
bochornoso del verano no fue dbice, sin embargo, para que los criollos
se sintieran pronto muy a gusto en la ciudad pilarefia. Poco favorecida
de estudiantes extranjeros, el hecho de que a ella acudieran los dos cu-
banos desde el mismisimo Madrid halag6 el espiritu local, reflejandose
esta complacencia en francas demostraciones de amistad y simpatia.
Por su parte, después de la vida nerviosa y como flotante de Madrid, los
muchachos encontraron en la placidez provinciana un sosiego reparador
y cierta ilusioén de arraigo casi hogarefio.

Enla casa de huéspedes de don Félix Sanz, calle de la Manifestacion, se
les ofrecio no el hospedaje interesado y un poco sérdido de Madrid, sino
hospitalidad auténtica, con cierto viso familiar. Tenia don Félix, a mas de
su ancha casona y jardin, dos hijas guapitas y alegres, a quienes llamaban
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en Zaragoza “las paticas verdes”, por haber asistido un afio con medias
de ese color a la procesion del rosario del Pilar. Fermin y Pepe acertaron
a repartirse sin debate la predileccion de las muchachas, y este consuelo
tan inmediato a sus respectivas soledades fue otro don zaragozano, que
desde los primeros dias, les endulzo el exilio. Para mas amenidad, habia
en la casa un criado negro y cubano, “hombre de armas y de frases”, segiin
Fermin. Simén —que asi se llamaba— habia sido deportado a Ceuta por
Lersundi, con la tacha de fidfigo y de algo peor. Cumplida la condena,
fue a parar a Zaragoza, donde pasé, de limpiabotas en el Arco de Singeja,
a famulo del hospedaje. No hay que decir el alborozo de Simén con los
huéspedes “insurrectos”, ni los pintorescos relatos a que le provocaban
los muchachos, avidos de evocacion criolla.

También les fue grata la nueva vinculacidén académica. En la Univer-
sidad viejisima, que hacia datar su origen de los mismos tiempos augus-
tanos, el plan centralizador del 45 no habia desalojado atn del todo la
tradicion independiente, ni ciertos habitos de cofradia intelectual en que
catedraticos y alumnos alternaban con llaneza. Cayeron alli los cubanos
como onza de oro. Divulgada pronto su ideologia de “insurrectos”, mas
fue motivo de bromas generosas y de prudentes debates en y extra catedra
que de ocasionales sarcasmos. La extraordinaria madurez de Pepe, su don
de frase y argumento y aquella dulzura ardiente que de todo €l trascendia,
le granjearon la estima y el carifio de los profesores, con los cuales se le
veia a menudo salir de la Universidad por las tardes en animado coloquio.
Circunstancias todas nada adversas, por supuesto, a que, al mismo tiempo
que adelantaba sus estudios de Derecho, finiquitara los de bachiller en
el Instituto provincial.

Mucho le embargaba esta doble empresa; pero aun le dejaba ocio para
abismarse en lecturas historicas, frecuentar las tertulias del café y del
Diario de Avisos o el estudio del pintor Gonzalvo, que solia acompanar-
le de noche por las calles tortuosas y enlunadas, a contemplar la silueta
misteriosa de la Aljaferia o la cimatarra del Ebro silencioso.

En las mafianas de asueto sumergiase en la nave de la Seo, que le llenaba
de una suave emocion religiosa. No era él nada beato: las muchas lecturas
agnosticas y la displicencia de los “hijos de la viuda”, como llamaba a
los masones la Espafia burlona, le tenian ya muy menguada la poca fe
sectaria que lograra inculcarle dofia Leonor. Pero habia sin duda, un
Dios, y a ciertas horas, cuando las beatas no estorbaban demasiado,
su presencia parecia sentirse como una gran sombra fria en la nave
callada e inmensa.
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Frente a las piedras viejas de Zaragoza daba Marti rienda suelta a su
poder de evocacion, repasando en imagenes la historia recién leida en
los libros. Gustador de las minucias y vicisitudes de los estilos, apunta-
ba cuidadosamente sus observaciones, asistidas por la erudiciéon local
de Gonzalvo. Un cuaderno se fue llenando de las versiones lujosas de
aquellas visitas.

Por el invierno llegaban de Madrid compaiiias tolerables de drama y de
comedia, y Pepe y Fermin no faltaban al teatro Principal, ocupando el
palco niimero 13, que la supersticion local esquivaba. Eran entonces blan-
co de las miradas los dos cubanos: Fermin, esbelto, con su cara de niflo
azorado; Pepe, con su aire de doncel doliente y sus maneras elegantes.

Una noche descubrio en el patio de butacas unos ojos color avellana
que, sorprendidos in fraganti, fingieron ignorarle. Dos veces mas ocurrio
esto. A la cuarta Pepe se puso mas palido, y la espectadora, blanca y rubia,
mas rosa. En el ultimo entreacto le fue presentada. Blanca se llamaba
ella; Blanca de Montalvo. Y ya aquella noche Pepe, acompanante deci-
dor después de la funcidn, se quedo largo tiempo arrobado frente a una
fachada sefioril de la calle de Platerias hasta que desaparecio la claridad
de una ventana.

Lo demas fue cosa de pocos dias y visitas. El amor, que hasta entonces
solo le habia rozado, prendi6 esta vez con dulce violencia. Encontraba
buen combustible: un haz de finos nervios criollos, un espiritu tomado
de nostalgias y tan avido siempre de ternuras, que la amistad misma se
llenaba en él de una calidad apasionada. Fermin se habia reido muchos
veces del acento del noviazgo que Pepe ponia en las cartas a lamadre y a
las hermanitas lejanas, a Ana sobre todo, que escribia “en poetisa”. Des-
prendida de sus raices, quemada por una gran impaciencia, la juventud de
Pepe habia sido hasta entonces un poco seca y dramadtica. En su jovialidad
notabase siempre cierto esfuerzo que le daba un tinte melancolico. Ahora,
Fermin observaba con gozo y aprension a un tiempo, que su amigo se
reia como no le habia visto reir desde hacia afios. En efecto: el almendro
del jardin alzaba “su rama oscura en flor” hasta la ventana del cuarto de
los amigos, y Pepe sentia que algo primaveral habia entrado en su vida.

En la primera fase del optimismo amoroso ni le ocurrid la idea de que
aquel arrebato pedia cautela, ya que andaban de por medio los mira-
mientos y los calculos de una familia distinguida y su propia condicion
de ave de paso. Se entreg6 al primer amor con un impetu de perennidad,
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no exento, sin embargo, de filoséficas consideraciones. Embebido del
armonicismo germanico que en Espafia privaba desde que Sanz del Rio
se trajera a Krause de Alemania, Pepe opinaba liricamente que “cada ser
en mitad viene a la tierra:

Asi es toda la vida del humano:
jbuscar, siempre buscar, su ser hermano!”.

Y estaba seguro de haberlo encontrado en la dulce y dorada Blanca
de Montalvo. Por lo demads, sus pensamientos se asomaban a su “casto
amor” tan inocentemente “como el césped al margen de los rios”. Y
Fermin vigilaba.

Solo pasajeros agobios del mucho y apurado estudio y alguna que otra
carta nostalgica de La Habana turbaban la semiformal placidez del idilio.
En agosto, apenas examinadas siete asignaturas de Derecho y diez de
bachillerato, habia matriculado Pepe ocho de Filosofia y Letras. Desde
La Habana dofia Leonor hablaba del asma paterna, las estrecheces y lo
delgadas que estaban las nifias con el crecimiento. Don Mariano habia
vuelto a quedar cesante, y como en la Isla, asolada por la crisis y la quema
de ingenios, cundia la miseria, el emprendedor valenciano hablaba de
irse a México con todos los suyos para ver si mejoraba de fortuna. Dofa
Leonor y Ana aprobaban con entusiasmo el proyecto, pues asi podria ir
Pepe a reunirse con ellos cuando terminara sus estudios, si es que la Isla
le seguia vedada.

Estas noticias y las que traian las cartas de Carlos o se leian en los pe-
riddicos sobre la revolucion, cada dia mas pujante en Cuba, despertaban
en el joven impetus adormecidos por los arrullos de la vida provinciana.
Blanca le encontraba entonces silencioso y como trabajado por una stibita
impaciencia. Pero el amor solia volver por sus fueros, secuestrando para
si aquellos arrebatos. Pepe acababa justificandose ante su propia concien-
cia: estaba preparando las armas para cuando tuviera “esfera real” en que
moverse. Otras veces un dulce egoismo de enamorado lo acallaba todo.

Vino el otofio, con su fiesta del Pilar baturra y solemne y sus vendimias
retozonas. Vinieron las Pascuas de zambombas, nacimientos y hojaldres
(jQué linda, Blanca, con su mantilla negra cerniéndole el oro del pelo!).
Y llegd, con lo recio del invierno, la ventisca helada del Pirineo. En la
casona de Platerias era dulce el coloquio apartado del corro familiar, al
amor de los braseros.
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Una noche se hablaba de que en el Casino habia gran alboroto porque de
Madrid llegaban noticias increibles de que el general Pavia habia disuelto
el Congreso en la madrugada anterior. Los animos estaban indignados
con aquella pufialada trapera a la Republica. A Pepe no le tomd muy de
sorpresa el acontecimiento. Habia seguido con curiosidad los apuros del
régimen: la desercion de Figueras, el fracaso de Pi y Margall en su pre-
tension de calmar con filosofias los extremismos de los cantonales que,
impacientes por la demora del régimen federal, habian llegado a alzar
en Cartagena bandera de autonomia. Pepe conocia con cierta intimidad
esta divertida intentona por las cartas de Carlos, que tenia un vago primo
espaiiol, Alfredo Sauvalle, metido en aquellas andanzas: jnada menos que
ministro de Hacienda del Gobierno cantonal! Por escrupulos doctrinales,
Salmeron no habia querido castigar severamente aquella indisciplina,
que habia distraido del Gobierno los recursos necesarios para sofocar la
guerra carlista, mas impetuosa que nunca; y ahora, un espadon barria,
de la noche a la mafiana, el Gobierno de Castelar, cuarto presidente de la
Republica en el espacio de ocho meses.

Zaragoza esta revuelta al dia siguiente. Por la noche han sonado en la
calle gritos y trabucazos. Cuando Marti se levanta y va a preguntarle a
Simén qué acontece, el negro contesta tiritando: “Nifio, hay un frio que
se jielan las palabras”.

Pero algo mas grave esté sucediendo. Los republicanos se han echado
a la calle dispuestos a repetir la asonada del 69. Estan alzando barricadas,
de acuerdo con la gloriosa tradicion de los Sitios. Simén, que solo le teme
al frio, entra y sale trayendo noticias del tumulto. En los subterraneos del
Coso se estan repartiendo armas a los vecinos airados y a los milicianos
del gorro frigio. El general Burgos, capitan general de la region, ha ocu-
pado ya con las tropas las bocacalles principales.

Apenas recobro el aliento y se calenté un poco en la cocina, Simén
volvié a salir, diciendo que €l también iba a pelear por su segunda patria.
Mientras tanto, las “paticas verdes” rezaban a la Pilarica y dirigian a Pepe
y a Fermin miradas patéticas. En la calle arreciaba el tiroteo, se oian
gritos y galopar de caballos. Los cubanos quisieron salir. Don Félix, que
recordaba el tragico antecedente de 1869, los disuadid. ;Qué le debian
ellos a la Republica? ;Y no les cumplia reservarse para una causa mas
propia y mas querida? El argumento fue decisivo.

Toda la mafana y buena parte de la tarde continud el tableteo de la
fusileria, amenizado a intervalos por el estruendo bronco de los cafiones
Krupp que el general Burgos habia emplazado sin contemplaciones
contra las barricadas. A la caida de la tarde se aplacd el estrépito, y poco
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después volvia Simon, con la chamarra en jirones, manchada de sangre
y de polvora: “jAlabao! jPeol que 1’ Abana, nifios!”, gritd al entrar.

Todos le hicieron corro, y el negro, en tono casi festivo y en su lenguaje
congo, sembrado comicamente de zetas espafiolas mal situadas, narro6 los
sucesos del dia. Se habia batido él, hasta el ultimo momento, en la barri-
cada grande de la plaza del Mercado. Los soldaditos tiraban a matar, y
no habian respetado mujeres ni nifios. Junto a él habian caido diez o doce
hombres después de pelear como fieras. Lo mismo habia ocurrido en la
puerta de San Idelfonso, en la Triperia, en la calle Mayor. Los cafiones
habian hecho estragos en puentes y edificios. Ya los soldados tenian copada
la ciudad y estaban fusilando a cuantos vecinos cogian con armas: “Un
milagro ha zio, nifioj, que yo me pudia ejcapal. Pué z¢é que po el colol...”.

Al otro dia, Zaragoza estaba tranquila. Piquetes de soldados patrullaban
las calles. En la plaza del Mercado donde cayeran antafio las cabezas de
Lanuza y de Padilla, Pepe y Fermin vieron todavia en pie algunas por-
ciones de barricada con charcos secos de sangre en torno. El enamorado
fue a cerciorarse de que ninglin dafio habia sobrevenido a la casa amada.
Regreso luego a la suya con cierto melancélico enardecimiento. En
Zaragoza también la Republica habia muerto a manos de un generalote
ganoso de algunos entorchados mas.

Cuando, dias después, vinieron a pedirle a Marti que hablara en la
velada que iba a celebrarse en el Principal a beneficio de las viudas y
huérfanos de los mafios valientes, no pudo negarse. Era la primera vez
que Zaragoza le solicitaba para un servicio publico, pensando acaso que
ninguna voz como la del joven insurrecto, a pesar de su modestia, para
entonar con la necesaria prudencia la elegia de su libertad.

Marti compuso un poema heroico-filosoéfico que habria de leer el actor
Leonardo Burén y prepard con todos los frenos del caso, un discurso
acerca de la Muerte, la Caridad y el Amor. Pero ya en el escenario, se
olvidé completamente del discurso, e improvisé un fulgurante epinicio a
la rebeldia civica, que hizo al delegado de la autoridad moverse inquieto
en su palco. Mientras Blanca, mas sonrosada que nunca, destrozaba un
pafiolin de encaje, el teatro se estremecia con la ovacion y Fermin acudia
a estrujar a Pepe entre bastidores.

En mayo tuvo que darse una escapada a Madrid “por causa de enfer-
medad”. Aunque la vida provinciana habia fortalecido mucho a los dos
maltrechos criollos, ultimamente Pepe se habia resentido bastante del
exceso de estudio y del exceso de amor. La devocidn purisima por la
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rubia damita de la calle de Platerias causaba los naturales estragos en su
naturaleza ardiente. Y el sarcocele del presidio volvia a darle quehacer.

Encontr6 a Madrid conturbado por la politica, sobre la cual don Calixto
tenia que decir, como siempre, cosas audaces y pintorescas. Todavia se
comentaba airadamente en las tertulias la “humillacion” que los Estados
Unidos habian infligido a Castelar y a Espafia con motivo de la captura
del barco expedicionario Virginius, cuya tripulacion bilingiie habia sido
mandada a fusilar sin contemplaciones por el gobernador militar de San-
tiago de Cuba. La causa de la Isla habia perdido simpatias en Madrid.
Lloraban atin los cubanos mas recatados la muerte de Céspedes, ocurrida
a principios de afio, y se consolaban con vagas noticias de las victorias
de Maximo Goémez, que estaba llevando la insurreccion a su apogeo.
Marti, echo de menos el tranquilo entusiasmo de Carlos, que ya se habia
marchado de Espafia.

Al regreso del viaje facultativo le esperaban los examenes finales del
bachillerato y, en seguida, los de grado para la licenciatura en Derecho.
No aspiraba mas que a un aprobado en estos, y lo obtuvo. Habia hecho
sin amor aquel aprendizaje formalista de una materia que le repugnaba
un poco por como dependia de las querellas de los hombres. En cambio,
jcon qué entusiasmo y ahinco se habia entregado a los estudios de Filo-
sofia y Letras, “que espontdneamente amaba y que con insaciable aliento
de pobre deseaba para si”’! Para pagarse la matricula de ellos habia ido a
pedir trabajo —cualquiera que fuese: “intelectual, de version, manual”—
a un editor-librero. No lo obtuvo. Pero su “aliento de pobre” venci6. El
sobresaliente campeaba ahora en esa otra hoja académica. De los temas
sacados a la suerte para el examen de grado, eligid, naturalmente, el que
proponia “la oratoria politica y forense entre los romanos”. Le permitio
hablar de Cicerdén con parrafos que al Tribunal le parecieron casi cicero-
nianos, salvo la abundancia tropical.

Era el 24 de octubre. Llovia. Al regresar de los ejercicios recibiéronle
las “paticas verdes” con algazara. Le tenian preparado almuerzo de santo,
con todos sus platos preferidos. Pero Pepe sonreia con un poco de tristeza.
Solo Fermin, al abrazarle en silencio, comprendié. La preparacion habia
terminado; ahora, la vida grande, el gran deber, aguardaban.

Al editor que meses antes denegara su solicitud de trabajo le dirige por
escrito una peticion mas rara. Ha terminado sus estudios —le informa con
sobrio orgullo— y comenzara muy pronto fuera de Espafia el ejercicio de
su carrera. Necesita para ello el Diccionario de Escriche y los Comentarios
de Gutiérrez. “Y sobre esto me alegraria llevar conmigo las dos obras
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filosoficas de Azcarate”. No tiene dinero para comprar esos libros.
Solo le puede ofrecer, en pago, el articulo que le envia, y tanta mas labor
de pluma cuanto sea menester si con ella puede hacerse de las obras que
han de servirle “para el desempefio de mi carrera, no para vida mia, que
para esto no seguiria yo mas carrera que la de hombre”, sino “para sostén
y ayuda de mi pobre y agobiada casa”.

Aguard6 en vano. Las responsabilidades le urgian, pero todavia el
amor se fue inventando plazos a si mismo. Fermin no se habia decidido
aun, y jestaban las Pascuas tan cerca!... Una noche de noviembre fue ya
inevitable la decision. ;Por qué se habia formado, desde nifio, aquella idea
tan imperiosa del deber? ;Y qué presentimiento, qué intima vocacion era
la que le hacia sentirse mas obligado al porvenir incierto que a la dulce
realidad presente?

Ella también comprendid, o fingié comprender. Todo el tiempo le
habia amado con una angustia de provisionalidad, como algo fatalmente
irretenible... Lloraron aquella noche, frente con frente, cambiando las
promesas de la mentira conocida. Al dia siguiente, Zaragoza vio partir
a las aves de paso. La rama de almendro era ya un gajo seco en el retal
de cielo gris. Con dolor del alma dejé Pepe la tierra “donde rompi6 su
corola la poca flor de su vida”.

55



IX

EL ROMANTICO

Que un limite de amor no diera encanto a la grave
ambicion de mi deseo.

(Sin amores)

Desde el sollado de popa de un vapor inglés, en la travesia de Southamp-
ton a Veracruz, un caballerete palido, con botines de charol y la melena
al viento, mira deshacerse la estela en el mar de acero.

iQué lejos va quedando todo! Hasta del pasado mas cercano se borran
ya los perfiles, como si hubiera sido un suefio. Solo persisten las viejas
imagenes: un amigo, una tierra florida, una mujer, otro amigo... Sobre
ellas, la turbamulta de las impresiones recientes: el vistazo parco y moroso
al solar espafiol, a las otras ciudades de siglos y de piedras...; la &vida
escapada a Francia; el Paris inquieto de Septenato, con su hervor de ren-
cores y sus mujeres de malacoff, tan bien desnudadas en los cuadros de
Gerome y de Jules Lefebvre... El abrazo del amigo en El Havre... Ingla-
terra, llena de niebla y de olor a pipa; y, en Southampton, la tentacion al
corazon aventurero: una inglesita suave y “una media hora luminosa”...
Cuatro afios; unas cuantas semanas: jqué lejos ya todo! Y ahora, rumbo
al pasado viejo y al porvenir desconocido, aqui, con sus tres diplomas y
su sabiduria del mundo grande, jen tercera!

Fermin habia insistido en que sacara mas digno pasaje. Iba Pepe, sin
embargo, escaso de dinero, y ;quién sabe qué apuros no estarian pasando
los viejos en México, recién llegados a tierra extrafia, y con Ana enfer-
ma?... Le da nauseas el hedor a lona humeda y a reses sacrificadas. Le
afligen estos emigrantes hacinados que van, con su miseria a cuestas, a
buscar fortuna. Pero ;qué es él mismo, después de todo, con sus diplomas
y sus botines de charol, sino uno de ellos, un “litero” pobre y enfermo
que va también a lo desconocido?

—jMister Marti!...
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Se volvio. Era nada menos que el capitan. Venia a informarle que un
joven alto, de ojos abultados, que no habia querido dar su nombre, habia
pagado en la oficina de la casa consignataria en El Havre la diferencia
hasta un pasaje de primera a favor de mister José Marti.

Con los ojos aguados, inseguro el paso, sigui6 al capitan hasta la
camara lujosa. Le parecié que el propio Fermin, “algo de su Cuba” le
acompaiiaria en el largo retorno.

La ultima obra de Victor Hugo —Mes fils— le dio también compaiiia.
Era la sensacion literaria a su paso por Paris. Alli habia hecho el viajero
una amistad fugaz con el poeta Augusto Vacquerie, amigo de Hugo. Le
habia vertido al castellano “una hermosa cancion”, y el poeta le regald
aquel ejemplar de Mes fils. {Como se lo agradecia ahora, en la soledad
silenciosa del Atlantico! Dejos de la ira olimpica de Guernesey alternaban
aun, en las breves paginas, con las tiernas evocaciones del padre desolado,
los arranques mesianicos, los dolores del patriota por la Francia humillada.
No menos que el aire del mar, tonificaron a Marti aquellas elocuentes
reflexiones de Hugo sobre la tristeza del proscrito y el placer del sacrificio.

Veracruz, al fin. Cielo azul, mar azul, y sobre las azoteas y los muelles y
el castillo aislado de San Juan de Ulua el sol violento de América otra vez.

Un jubilo casi infantil disip6 stibitamente la nostalgia de las cosas idas,
de La Habana, pasada de largo en un mediodia rutilante. También aquel
de México era suelo de patria, jde una patria mas grande! La reflexion,
que tantas veces se habia hecho en sus calculos de desterrado, tomaba
ahora cierto calor emocional. Aquella perspectiva mas diafana, aquel
aire capitoso, aquellos hombres oscuros que, en el muelle, disputaban
con un dejo parecido al de Cuba, todo le daba una sensacion real de
afinidad. Cuando, instalado ya en el tren, vio desfilar sucesivamente la
planicie costefia, surcada por las sombras violaceas de los zopilotes, las
plantaciones hispidas de maguey, el rio de azogue bajo el sol, las ruinas
misteriosas y distantes entre las nopaleras, la selva, en fin, y las monta-
fias tocadas de rosas, sinti6 que las imagenes abstractas de América se
le concretaban con un perfil casi familiar. De mera idea, la solidaridad
aprendida en las lecturas pasaba a una categoria sentimental: entusiasmo
y orgullo. jAquello también era patria!

Fueron dos jornadas de embebimiento en el maravilloso paisaje.
Cuando, al fin, cundi6 por entre los pasajeros la trémula expectacion de
la llegada, era ya medianoche. En el andén vio en seguida los anchos
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hombros y la cabeza militar de su padre. Un instante después sintio el
viejo roce del bigotazo hirsuto en las mejillas.

Con su padre habia venido a recibirle un hombre joven, cetrino, de
pulidos ademanes. “Es don Manuel Mercado, Pepe, nuestro vecino”.
Marti estrecho la mano al amigo de México, de quien sabia ya mucho
por las cartas. Observé que su padre vestia cerrado de negro, y la subita
aprension le helo el animo. “Padre, (y Ana?”.

Don Mariano se demor6 tanto en contestar, que la respuesta fue ya
innecesaria. Era el primer gaje conocido de la ausencia. La jardinera,
ruidosa sobre el empedrado, se adentrd por las calles solitarias, cuya som-
bra horadaban a trechos los reverberos de gas. Don Mariano hacia vagos
comentarios, que Pepe no escuchaba. Iba prendido a la imagen de su
hermana. Recordaba sus trenzas rubias, sus cartas largas y algo poéticas
que habian llevado tantas veces a sus soledades frias de Espatfia un tibio
aliento de hogar.

En el entresuelo humilde, fue luego, tras el jubilo de la bienvenida, la
evocacion puntual, ya entrecortada de pausas y lagrimas. A la pobrecita,
el corazon se le habia resentido mucho de la altura de México. Se la cuido
con todo el esmero posible en aquella pobreza... Estaba mas linda que
nunca, y llena de ilusiones. El joven pintor Manuel Ocaranza, paisano
de Mercado, en cuya misma casa vivia, se habia empefiado en hacer su
retrato. De tanto mirarse, se enamoraron... El matrimonio seria tan pronto
el regresase de su proximo viaje a Europa, adonde iba a ultimar méritos
para su aspiracion a Profesor de la Escuela de Pintura... Pero dofia Leonor
recordaba que, en los Gltimos meses, Ana era toda suspiros y silencios al
hablar de aquella separacion inminente... Un dia, 5 de enero, “se quedo™...
Tenia dieciocho afios.

Don Mariano rompi6 con forzada jovialidad el silencio lloroso. Con-
templaban las nifias, ruborizadas y circunspectas, al hermano que les
volvia hecho hombre. Leonor, la Chata, con la opulencia de los veinte
afios; Carmen, quincefia; Amelia, un alboroto de bucles dorados; Anto-
fiica, la prietecita... Pepe las fue besando, a la vez que aludia, por decir
algo, alos “recuerditos” que traia en el baul. Luego se dejo sentar como
un nifio, en el regazo de dofia Leonor, que ya veia poco y no cesaba de
palparle las manos, la cara...

Mas que aquel gozo de los carifios presentes, fue durante varios meses el
desolado recuerdo de Ana como el nticleo en torno al cual se le adensaban
todas las emociones de su nueva vida. Por las noches, se desahogaba en
versos. Un poema titulado Mis padres duermen asociaba oscuramente la
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ausencia definitiva de Ana con su propia abstencion de Cuba, a que “el
yugo” de la realidad le obligaba:

... suefio acongojado
por el futuro mal interrumpido,
por el presente mal sobresaltado...

Cuando iba a la casa vecina de la calle de la Moneda, donde Mercado
vivia, sustraiase a la solicitud de su esposa, dofa Lola, para quedarse
largos ratos contemplando, con ojos brillantes, el retrato de Ana, que
Ocaranza terminaba amorosamente, a puro recuerdo.

De esos éxtasis solian distraerle afectuosamente los dos Manueles para
llevarselo de paseo, iniciandole en el conocimiento de la ciudad grandota y
pintoresca, con sus iglesias de tumultuosas fachadas, su lujo de arboledas
y plazuelas, bajo cuyos toldos se inmovilizaban las indias en sus petates o
discurrian solemnemente hombres grefiudos, de sombreros descomunales.

Mercado, que era secretario del Gobierno del Distrito Federal, impuso
a Marti de la politica vigente. El licenciado Lerdo de Tejada presidia la
Reptblica, que Juarez habia recién desembarazado del infeliz Maximi-
liano. En el Gabinete del “indito” venerado habia sido don Sebastidn
ministro de Relaciones Exteriores. Heredo el civilismo de don Benito; el
pueblo le queria; pero no le faltaban enemigos desde que era presidente,
sobre todo entre los mochos o clericales, a quienes estaba metiendo en
cintura. De cuando en cuando armaban alguna bola con las indiadas de
los Estados lejanos, “no por nada, sino porque en México se ataca siempre
al que esta arriba”.

Marti escuchaba atentamente. Como no fueran las letras, nada le inte-
resaba tanto como la politica. El arte de hacer pueblos y de regirlos se le
antojaba todavia algo magico, que debia de tener su secreto. Y adivinaba
que, después de la experiencia espafiola, iba a ser para ¢l un consolador
espectaculo el de este pueblo todavia en formacion, que exploraba sus
rumbos con recobrada turbulencia.

Pero tiempo tendria de ser espectador y paseante. Ahora lo que urgia
eran los apuros de la familia. Don Mariano habia tenido que recurrir
como siempre, a su modus vivendi de emergencia: el trabajo de sastreria
en cantidad. Para un tal Borrel, proveedor del Ejército y de otros Cuerpos
uniformados, cortaban y cosian incansablemente el viejo, dofia Leonor
y las muchachas. La casa era todo trapos y penurias. Dia hubo en que,
recién llegado aun, Pepe tuvo que salir a improvisar penosos auxilios
para cubrir la necesidad que en vano dofia Leonor pretendia disimularle.
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No, los pobres viejos no le apuraban. Conociale ahora Pepe a su padre
la orgullosa delectacion con que escuchaba el relato de sus viajes y sus
estudios, tornando a cada punto la mirada para comprobar la admiracion
de los demads oyentes, mientras a dofia Leonor se le llenaba el semblante
de beatitud. Ya habia hecho ella colgar los diplomas en el testero de
honor. El mas alto, como una invitacion silenciosa, era el de abogado...
Pero a Pepe la idea de ejercer la carrera le inspiraba cierta repugnancia,
y se argiiia a si mismo que atin no estaba lo bastante hecho a los modos
y gentes del pais para ingresar en la curia socorridisima. Por lo pronto,
se las buscaria ensefiando o escribiendo para los periddicos.

Para empezar, Mercado, que tenia vara alta en la Prensa gubernamental,
le consigui6 algunas tareas humildes en El Federalista. Pero quien mas
ancho camino pudo abrirle fue don Pedro Santacilia. El ilustre escritor
cubano, viejo batallador por la libertad, reside en México desde hacia
afios. Alli habia luchado contra Maximiliano y su mejor premio fue el
casarse con una de las hijas de don Benito Juarez. Cuando Santacilia le
habld al coronel José¢ Vicente Villada, amigo de Lerdo y director de La
Revista Universal, cuajo la recomendacion que ya habia hecho de Marti
su compatriota Antenor Lescano colaborador distinguido de La Revista.
Era esta un apretado diario “de politica, literatura y comercio”, las tres
preocupaciones cardinales de la época en su orden de importancia local.

A principios de marzo ya tenia Marti parte en los trabajos anonimos de
la publicacién y calzaba su firma unos versos que decian la pobreza de su
hogar y su estro angustiado. Pero “la simpatia de los circulos literarios”,
que La Revista le habia pronosticado al publicar esos versos, no habia de
ser todavia para el poeta en agraz, sino para el traductor asombrosamente
maduro de Mes fils. A Villada no le parecié mal la idea de dar en folletin
una version de la tltima obra de Hugo, el ordculo poético de América,
y a Marti, la ocasion de traducir aquel “libro grave y amado” le produjo
“una alegria pueril”.

Tomd, sin embargo, todas las precauciones literarias del caso. El no
era un romantico.

En las estrecheces de una escuela yo no vivo. Ser es mas que existir... No
hay romanticismo ni hay clasicismo... Yo no ama... sino esta abstraccion, este
misticismo, esta soberbia con que las almas son analogas, y los mundos series,
y la vida vidas, y todo es universal y potente, y todo es grave y majestuoso,
y todo es sencillo como la luz y alto y deslumbrante como el sol.
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No sospechaba el novicio hasta qué punto su protesta misma de inde-
pendencia era una fe de adhesion romantica. Pero aquel misma prologo
declaraba su anhelo de “escribir con toda la clara limpieza, y elegancia
sabrosa, y giros gallardos del idioma espafiol”, y su traduccion logro,
en efecto, llevar la turbulenta onda huguesca por un cauce tan limpido
y castizo, que los literatos mexicanos se hicieron lenguas de la proeza.
(De donde habia salido aquella pluma arrogante, tan mal avenida con su
anonimato?

La Revista le confi6é a Marti mas delicadas tareas informativas. Por las
tardes hacian tertulia en la redaccion los mejores ingenios de México.
Guillermo Prieto, veterano de las letras y de las luchas politicas, tenia la
presidencia natural de las reuniones, con su espiritu pirrénico y su facha
de viejo memorialista. A veces le disputaban esa autoridad los dos Ignacios
ilustres: Ramirez, EI Nigromantico, de vasto saber y humor afilado, y Al-
tamirano, que llevaba alma griega en carne indigena. Un poco consciente
aun de su foraneidad, el joven cubano escuchaba en silencio las largas
pléticas sobre la politica del pais y los progresos de “las luces”. Alguna
vez terciaba con aplomo. Pero solo cuando los viejos se iban trababa
charla abundante con Manuel Flores, poeta de erotica inagotable; con
Justo Sierra, un Pindaro en cierne; con Juan de Dios Peza, sobre todo, a
quien “la sonrisa no se le caia de los labios ni el sombrero de los ojos”.
A menudo, un veterano se quedaba rezagado entre la joven literatura. Era
el hereje Juan José Baz, terrible para los curas, pero “benévolo y cordial
con el que, huérfano de patria, se amparaba en la suya”.

Esta condicion de desterrado politico de Marti, unida a su férvida ju-
ventud y a la abundancia mental y cordial que se le derramaba en gestos
y palabras, conquistaron pronto la circunspecta reserva de los mexicanos.
Ya le llamaban Pepe Marti y le sentian como de los suyos. Encontraban
encarnados en aquel cuerpo fino e inquieto todos los lujos de sensibilidad,
de rebeldia y de esperanza gratos a la época.

México estaba viviendo, en efecto, su ocaso romantico. Todavia se desma-
yaban los versos en ayes y suspiros, y las jovenes, naturalmente palidas,
se hacian acribillar de madrigales los abanicos.

Hasta una musa romantica habia: una de esas bellezas un poco literarias
y un mucho seductoras que hacen —y tienen— historia. La Jorge Sand
mexicana se llamaba Rosario de la Pefa, pero se la conocia por Rosario
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La de Acufia desde que —hacia cosa de un afo— el poeta de ese apellido
se suicidara, dejando escrito en el album de ella un conmovedor “Noc-
turno”, cuyos versos protestaban “A Rosario” su amor tan desesperado
como ardiente y le decian su ultimo adi6s, visto “el hondo abismo” que
de ella le separaba. Naturalmente, todo México, que se sabia de memoria
el lacrimario de Manuel Acufia, pronuncié6 culpable a la amada. Pero
en el Liceo Hidalgo, el sumo centro literario, llegaron a formarse
bandos en pro y en contra de la sefiorita de la Pefia. Fue una cuestion
nacional y casi continental.

Desde entonces, orlaba a Rosario La de Acufia una aureola fatidica, mo-
tivo de mas para que las mujeres la siguieran envidiando y los hombres
amandola. Ella, entretanto, paseaba su melancolia altiva y su espléndida
belleza bajo los ahuchuetes de la Alameda y, por las noches, recibia en
su salon a lo mas lucido de la gente de letras. Innimeros y a cual mas
rendido eran los homenajes que iban dejando en su album, desde cuya
primera pagina el ilustre Ramirez (prendado de Rosario, a pesar de su
viudez reciente y cincuentona) habia convocado a los poetas a que es-
parcieran “a los pies de la diosa incienso y flores”.

A Marti lo llevaron en seguida a consagrarlo. Hallé a Rosario alta,
morena, gallardisima, con largos ojos insondables y, en torno a la cabeza,
la endrina de sus propias trenzas con algo de diadema fatidica. Todo lo
cual le impresiono violentamente.

La florida rama de almendro ya no era sino un dulce recuerdo. Veintidos
afios fogosos clamaban por una presencia de amor. Habia llegado a M¢é-
xico “con el mal de un alma en el vacio”, mal del siglo, y la noticia de la
muerte de Ana lo agravo, obligandole a desahogarse en versos misticos y
patéticos. Pero ahora comenzaban ya a tonificarle el aire fino de la meseta
y los halagos de la hospitalidad mexicana. Estaba lleno de impaciencias,
de ternuras vacantes. Cuba era todavia un suefio, implacablemente tasado
por las responsabilidades inmediatas: en su casa habia unos viejos, heri-
dos atn de ausencia, y unas nifias que trabajaban... Pero la inhibicion del
ansia patriotica dejaba en su espiritu una avidez de intensidad. Necesitaba
emplear sus fervores y sus suefios. ;Y Rosario era tan hermosa!

En seguida aventur6 en el album promiscuo la confesion de un suefio
ardiente:

En ti pensaba, en tus cabellos,

que el mundo de la sombra envidiaria.
y puse un punto de mi vida en ellos,

y quise yo sofiar que ti eras mia.
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Un punto de su vida y un suefio no mas. Pero Rosario sonrié compla-
cida. Le habia sido muy simpatico aquel cubanito insinuante que traia en
los ojos “aprisionado todo el sol de su isla nativa”. Solo que Marti queria
ir demasiado aprisa. A las pocas semanas llend otra pagina del album con
frases que eran ya toda una declaracion. Terminaban confesando: Soy
yo excesivamente pobre, y rico en vigor y afan de amar”.

Perita en corazones, Rosario comprendié que el cubano no estaba enamo-
rado de ella, sino del amor. No obstante esta conclusion, o precisamente por
ella, decidi6 seguirle a Pepe Marti la impetuosa corriente. Era emocionante
verse cortejada por un poeta proscrito, jy este tenia un modo tan calido de
sofiar amores!

Casi todas las noches ya es recibido a libre platica con la Musa.

La ficcion amorosa no logra, sin embargo, consumir todos los fervores del
desterrado. Otros instintos, de vocacion mas publica, necesitan empleo.

Avido de realidad politica, Marti se consuela con la que le brindan los
asuntos nacionales, dominados como siempre, por la batallona cuestion
clerical. El problema religioso tenia en el pais una tradicional virulencia.
Por curioso contraste, el clero, que habia dado a las Iuchas por la inde-
pendencia sus dos hombres mas esforzados, Hidalgo y Morelos, venia
siendo en la Republica el fermento de todas las discordias civiles. Juarez
lo habia sometido, al fin, con las leyes de la Reforma, que Lerdo acababa
de incorporar a la Constitucion, amenizando su programa masonico con
una sensacional expulsion de monjas y jesuitas.

Estas medidas tenian atin apasionada a la opinion. El fervor religioso
tradicional se defendia del incesante ataque de los escritores liberales,
a quienes el positivismo armaba ya contra las blanduras romanticas.
Lerdo habia inaugurado hacia poco el ferrocarril de Veracruz a México
y Gabino Barreda la aficion a Spencer.

Positivismo y laicismo iban mano en mano con una natural querencia
materialista. Pero como atin no estaba desalojado enteramente lo roman-
tico, la negacion de los valores espirituales encontraba resistencia hasta
el propio sector liberal, donde el sentimiento religioso, divorciado de la
Iglesia, optaba por acogerse a las hospitalarias lucubraciones de Allan
Kardek.

Tanta beligerancia habia ya asumido esta doctrina, que el muy remira-
do Liceo Hidalgo se aventurd, no sin escandalo, a proponer como tema
para uno de sus debates publicos “La influencia del espiritismo sobre el
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estudio de las ciencias en general”. Marti, que un mes antes habia sido
admitido como socio en el Liceo, us6 de la palabra en la sesion inicial,
obteniendo en su primera presentacion ante un publico mexicano lo que
La Revista califico de “un triunfo envidiable”.

En la segunda sesion se habia de ceiiir el debate. Expectacion. El
pequeio teatro del Conservatorio resulté insuficiente y tuvo que trasla-
darse el torneo a palenque mas amplio. Gustavo Baz, que habia asumido
la ofensiva contra el espiritismo, desplegd una tactica razonadora. El
enemigo se hizo fuerte en consideraciones sentimentales.

Marti escucho las voces sin Dios e hizo examen de conciencia. Como
siempre que miraba dentro de si mismo, hallé dos hombres dispares en
¢l: un sentimental, para quien la vida no tenia sentido sino como empresa
del espiritu, y el racionalista que las lecturas y el siglo habian ido super-
poniéndole. Pero los afios espafioles acababan de impregnarle también
de idealismo krausista y de vagas esencias orientales, dejandole un turbio
poso de convicciones sobre la Armonia Universal, la Inmortalidad del
Alma y su depuracion migratoria por “antevidas y postvidas”. Aliadas al
impulso romantico, estas ideas se le rebelaban ahora contra la negacion
de lo espiritual, pero sin arrastrarle demasiado.

Yo vengo a esta discusion con el espiritu de conciliacion que norma todos los
actos de mi vida. Yo estoy entre el materialismo, que es la exageracion de la
materia, y el espiritismo, que es la exageracion del espiritu.

Esta simple formulacién de equidistancia es acogida con murmullos
beneplacito. Pero los testimonios interiores de Marti se inclinaron mucho
del lado del espiritu. Baz ironizd. El publico, que tenia su alma en su al-
mario y no sabia de dialécticas, quedo conquistado por las afirmaciones
voluntariosas del cubano. La plana mayor del materialismo las encontro
irremediablemente liricas.

Al comentar la sesion, los periddicos dedicaron a Marti elogios entre-
verados de reservas. “Cuanto de su discurso pudiéramos decir —escribio
El Federalista—seria palido. Una cascada, un torrente de ideas vertidas
de la manera mas galana y florida fue su alocucion...” EI Eco de Ambos
Mundos le brindo al debutante el parecer de “una persona que juzgaba
imparcialmente las peripecias de la sesion”.

Este joven —nos decia— sera terrible en la plaza publica a la hora de una
conmocion popular; podra arrancar lagrimas al borde de un sepulcro; sera el
orador favorito de las mujeres, de los nifios y de los creyentes; pero nunca,
y esto depende de su sistema nervioso, de su imaginacion viva y arrebatada,
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nunca convencera en un Parlamento, ni se sobrepondra en medio de las dis-
cusiones frias y serenas de la ciencia.

Habia una considerable justeza en el diagnostico. Solo que el opinador
olvidaba que el sefior Marti no tenia mas que veintidos afios.

Rosario le quiso mas por aquellas fogosas demostraciones. La amistad
con la Musa se habia hecho ya muy intima, pero sin que amenguaran las
demas distancias, muy a pesar de Marti, que era todo codicia amorosa.
Desde su pupitre en el Congreso, cuando debia estar escribiendo la cronica
de la sesion envidiaba a Rosario billetes nostalgicos, en que se encarecian:

...Inolvidables agradecimientos que mis labios hubieran querido concluir en
las manos de usted. Pero Ramirez me esta haciendo mucho dafio hoy.

El Nigromante, en efecto, seguia haciendo a Rosario objeto de una
adoracion sofrenada en la conciencia de su propia vejez —“ciprés que
arraiga en una tumba”— y se empefiaba en ironizar sobre el amor de
Marti tanto como este en convencerse de su propio amor.

Pero el tono a un tiempo dubitativo y vehemente que tenian las protes-
tas de Pepe no convencia tampoco a Rosario. ;Qué compleja sinceridad,
sin embargo, superior a todo personal afecto habia en aquella efusion?
(Desde qué altura miraba aquel mozo cuando le escribia: “Mia, Rosario.
Mujer mia es mas que mujer comun”? ;Y como explicarse el increible
candor “tan enamorado de la luz, que todo lo necesita para sus amores
sin mancha y sin tinieblas”?

Rosario esta desconcertada. Empez6 tomando a Pepe Marti por un
fino galanteador y divirtiéndose con ¢l. Pero se le ha ido convirtiendo
en un apasionado caso mistico, con acentos y actitudes de extravagante
fervor. De la jovialidad pasa bruscamente a la melancolia, y su palabra
es entonces como un hondo arrastre de tristezas viejas.

Una noche Rosario ha tratado de explorar aquel alma vertiginosa. La
carta del dia siguiente, contestando a unas lineas “pudorosas o calcula-
damente frias”, de ella, es toda una confesion:

Amar en mi —y vierto aqui toda la creencia de mi espiritu— es cosa tan
vigorosa... que en cuanto en la tierra estrechisima se mueve no ha hallado en
donde ponerse entera todavia... Angustia esto de sentirse vivisimo y repleto
de ternuras... en esta atmoésfera tibia, en esta pequefiez insoportable, en esta
igualdad monotona, en esta vida medida, en este vacio de mis amores que sobre
el cuerpo me pesa... Enfermedad de vivir: de esta enfermedad se murio Acuiia.
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El resto de la carta era una imploracion desesperada a la Musa:

Rosario, despiérteme usted... Porque vivir es carga, por €so vivo; porque vivir
es sufrimiento, por eso vivo; vivo porque yo he de ser mas fuerte que todo
obstaculo y todo valor... esfuércese usted; vénzame. Yo necesito encontrar
en mi alma una explicacion, un deseo, motivo justo, una disculpa noble de
mi vida. De cuantas vi, nadie mas que usted podria. Y hace cuatro o seis dias
que tengo frio.

Al terminar la lectura, Rosario crey6 al fin comprender. Veia ahora por
qué esta carta, como todas, venia firmada con el nombre y el apellido:
José¢ Marti. Lo habia supuesto una ceremonia timida, vanidosa acaso.
Las letras se crecian ahora misteriosamente ante sus ojos. El nombre
completo cobraba una rotundidad lapidaria. A la luz de aquellos parrafos
ardorosos, Marti se aclaraba y se difundia a un tiempo como proyectado
en imagen sobre no sabia qué destino enorme... No, aquello no era lo de
Acuia: no era simple tedio roméantico, ni ilusion de amor frustrada. Pepe
Marti alentaba, evidentemente, una disconformidad y una ambicién mas
grandes. Su amor era solo una avidez de accion obligada a transmutarse
en pasion.

Asustada, Rosario se sintio inferior a la tarea de animadora que pedia
aquel queredor de heroismo. Y el 17 de abril Marti escribié un hermoso
poema titulado Sin amores, elegia a su propia ficcion sentimental:

iOh, pobre &nima mia,
quemada al fuego de su propio dia!
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X
“ORESTES” Y LAS FURIAS

Amo puramente, que es redimirse de terribles suefios.
Y, cargado de deber, amo la vida.

(Elogio de Torroella)

El 5 de mayo, uno de los aniversarios patrioticos, desde por la mafana
el estampido alegre de los cohetes punttia la musica de charangas y corridos.
Hierve por calles y plazas el charrerio, que ha sacado sus prendas do-
mingueras: los pafiolones finos, los zarapes multicolores, los sombreros
y chaquetas de rica guarnicion. Alguna vez mas que otra salen también a
relucir las facas en el jubileo de las pulquerias. Pero se quedan ahogadas
las querellas en votos patrioticos.

Marti ha querido tomarle el pulso a esa temperatura colectiva de patria
que su tierra —jay!— todavia no conoce. Los didlogos sorprendidos al
paso son de una picardia resentida y dramatica. Cuando el pulque desata
las lenguas, la alusion a los personajes politicos cobra un tono vengativo.
Parece como si, en el jolgorio, la muchedumbre se sintiera liberada de
alguna habitual represion.

Al dia siguiente, Marti, cuyos valores literarios habian subido mucho
desde su pronunciamiento en el Liceo Hidalgo, entraba a figurar ya os-
tensiblemente en el cuadro de redactores de La Revista. Debutd con una
meditacion sobre el dia patridtico, enderezada a demostrar que, en la
nueva era de la Razon, el culto a los héroes habia venido a sustituir al de
los santos. Pero acaso no hacia sino razonar su propio deseo. El jubilo y
la expansion de la vispera eran mas bien de los mestizos. Los pelaos de
pura traza india se mantenian, en cambio, al margen del regocijo popular,
acufados en las aceras, impasibles en su mirada de siglos. jEllos no tenian
arreos de fiesta! Y cuando los licenciados dijeron sus discursos sonoros
sobre la Libertad y el Progreso, ellos apenas parecieron enterarse.
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Marti empezaba a percibir la vasta incoherencia de América. Aparta-
miento y quietud rencorosa del hombre mas auténtico de ella; respon-
sabilidad y ceguera de esos otros mas claros, hombres de espadon o de
retdrica, que atn no le habian sentido la entrafia al mundo nuevo. ;No
estaba ahi el deber grande de los nuevos americanos?

La nocion de una superior responsabilidad continental surca, por
primera vez, su espiritu codicioso de amor y deber. Se entrega a ella.
Encargado por La Revista de una de sus tareas mas delicadas, la de bo-
letinista, Marti juzga oportuno firmar esos pronunciamientos editoriales
con un seudonimo —Orestes—, que le permitira opinar libremente sobre
aquella parte de gestacion de una nueva América que a México le toca.
Desde el primero, tienen los boletines un acento elevado y doctrinal nada
comun en la prensa un poco nimia y sectaria que predomina a la sazén en
Meéxico como en Cuba. Los letrados encuentran ademas en esos articulos
una calidad de estilo a un tiempo nueva y antigua, el ademan clasico en
la frase nerviosa y sanguinea.

Pone Marti en la nueva tarea un fervor americano que le consuela un
poco de su inactividad forzada respecto a Cuba. Pero cada buena noti-
cia de la insurreccion le sume en alternativas de gozo y de melancolia.
“Tengo ante mi, y toda el alma se me va a ¢l, uno de los perioddicos que
se publican en el campo de la insurreccion en Cuba...”. Cuenta la hoja
proezas, ya casi legendarias de tan antiguas, de los primeros mambises.
“iIra y vergilienza para los que no luchamos a su lado!”.

Al menos como periodista no desperdiciara ocasion de favorecer la
Causa en lo que pueda. Tanto lo hace, que el director de La Iberia, don
Anselmo de la Portilla, se considera en el caso de reprender desde su
periodico “al estimable escritor que tanto empefio toma por sacar a plaza
en La Revista la cuestion de Cuba”.

A los celos nacionalistas se suman las rivalidades del oficio. En una
“solemne declaracion”, la revista mexicana se solidariza con Marti: “toda
la redaccion del periddico ha estado y estara conforme con todo lo que
en este concepto se publique...”. Por su parte el defendido confronta una
situacion intimamente dificil. No puede olvidar que, en la angustia eco-
némica de los primeros meses don Anselmo, le habia hecho “un favor
tristemente particular...”. Esto le ha venido conteniendo frente a ciertas
alusiones anteriores de La Iberia a los insurrectos. Pero ahora, acusado
poco menos que de abuso de hospitalidad, se ve obligado a protestar.
Nadie tiene mas presente que ¢l la discrecion debida a un pais “que no
ha querido, sin embargo, tratarlo como extranjero”. Mas no puede per-
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mitir que se expresen opiniones erradas e injustas sobre el esfuerzo de
sus compatriotas por la libertad. Cumplido asi el deber patrio, termina
reiterandole al sefior de la Portilla su gratitud por el auxilio de marras,
que nada le obligaba a mentar ptiblicamente.

Esta elegancia conmovio al director de La Iberia, y 1a escaramuza polé-
mica se resolvio en aclaraciones cordiales. El tema cubano se repliega un
poco en La Revista. Va al hondon en que Marti sofoca sus impaciencias, y
se desahoga solamente en vivaces discusiones con los demas expatriados
cubanos: con Antenor Lescano, ya algo mexicanizado; con el bueno y
adusto de Nicolas Dominguez Cowan; con Romero Cuyas y, sobre
todo, con el poeta Alfredo Torroella, espiritu fervoroso, a quien los
siete aflos que ya lleva en el Anahuac no le han entibiado la nostalgia
ardiente de su Isla.

Un destino generoso e irénico acaba de juntarle también en la expa-
triacién con un cubano de quien siempre se encontr6 muy cerca y muy
distante: el ya ilustre Nicolas Azcarate. Marti le respetaba desde nifio
por reflejo de Mendive. Azcarate habia sido, antes del 68, un abogado
de fuste, un patron de las buenas letras, uno de “los siete sabios” habane-
ros. Le llevo a Espaiia la Junta de Informacion, donde habia mantenido
con gallarda elocuencia sus ideales reformistas. Pepe Marti oy6 hablar
mucho en Madrid de las sefioriales reuniones en casa de Azcarate; de
sus campanas abolicionistas en el diario que le consumi0 la fortuna, mas
no la esperanza en la justicia de Espafia. Al regresar a Cuba hacia unos
meses, arruinado y decepcionado, Valmaseda pag6 su lealtad a Espafia
ordenandole que siguiera con sus maletas a otra parte. Y aqui estaba
ahora, en México, sin mas que su saber de letrado y su noble prestancia
vasca, ganandose la vida de pasante en un bufete y de gacetillero en El
Eco de Ambos Mundos.

El comun amor a Cuba y a las letras unio, al fin, a los dos cubanos.
Marti iba a menudo al hotel Iturbide a buscar a Azcarate, y juntos salian
a pasear, enzarzados en tremendas discusiones sobre literatura y politica.
Nunca llegaban a un acuerdo. Solian despedirse algo hoscos, pero al dia
siguiente podia vérseles de nuevo manoteando por la Alameda o sentados
juntos en las lunetas del Principal.

Meéxico se va haciendo para el boletinista cubano una preocupacion cada
vez mas absorbente. Su grave espiritu, por naturaleza convidado “a lo
absoluto y a lo abstracto”, le halla dimensiones insospechadas a los temas
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mas nimios y se empefia en escrutar lo venidero a través de los problemas
cronicos del pais: el parasitismo social del pueblo hispanico, en que la
inteligencia se uso solo de aupadero y de adorno; la economia inestable;
los menesteres de obligatoriedad y de laicismo en la ensefianza, y, sobre
todo, la explotacion del hombre en los campos, la suerte de la raza indi-
gena. Cuando nadie piensa todavia en esa semiesclavitud sino con vago
filantropismo, Marti urge a una politica previsora; a que se redima al indio
por “la mision, el cuidado, el trabajo bien retribuido”.

Como La Revista circula bastante, hasta en los Estados lejanos se
sabe pronto quién es el escritor de mirada tan audaz hacia el futuro, de
caridad tan enérgica hacia el humilde, que se esconde tras el seudénimo
de Orestes. El nombre de Marti se menciona entre los trabajadores de
Chihuahua para que los represente en un congreso obrero. En los circulos
intelectuales, donde cada boletin de La Revista es un motivo polémico, el
talento generoso de Peon y Contreras o de Justo Sierra defiende a Pepe
Marti cuando algunos le atribuyen alardes zahories y violencias de estilo.
Pero Marti mismo se encarga de desarmar celillos con la sonrisa. Y hasta
a los espiritus parroquiales, que se sienten muy orondos del auge que van
tomando las letras en México, les gana para su ambiciosa inconformidad.
Se imita demasiado. Quisiera él arrojar sobre el pais “los montones de
luz de Victor Hugo”, pero manteniéndolo leal a su vocacion de tierra
americana.

Cuando el actor Enrique Guasp de Peris logra del presidente Lerdo
que le auspicie el proyecto de reanimar en México la literatura y el
arte dramaticos, Marti celebra la aquiescencia oficial y pondera, con
la emocion del autor que aun no ha estrenado, la eficacia cultural del
género, “mediante el cual viértese un espiritu en muchos espiritus
ajenos”.

Ya los poetas dramaticos en cierne aguzan las plumas y el ingenio
para los estrenos que Guasp promete en el Principal con el subsidio del
Gobierno. Ya Guasp insiste en que Marti le escriba algo. Una estrecha
camaraderia les ha unido por la via de Azcarate, que conocia al actor desde
que, afos atras, de ayudante de campo de Lersundi en La Habana y
galan joven en las veladas teatrales del Liceo de Guanabacoa, habia
saltado a las tablas, a la caida de Isabel 11, para realizar la vocacion
de toda su vida. Ahora es un idolo escénico del México aburrido y
sentimental.
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Lainsistencia de Guasp logro, al fin, persuadir a Marti. Pero solo logrd que escribiera
una bagatela teatral, un proverbio en verso titulado Amor, con amor se paga:

...caprichosa distraccion
de un misero corazon
que por hallarse suspira.

El corazon que hall6 fue, sobre todo, el de Concha Padilla, la linda
actriz mexicana que hacia con Guasp el dialogo de galante discreteo.
De tanto ensefiarle, en los ensayos, como dejarse amar por el Julian del
proverbio, Concha se enamor6 de Marti, y el maestro de ella.

Fue un nuevo vendaval amoroso, pero esta vez sin literatura y sin
tristezas. Las tablas atin no le habian enajenado a Concha su modosidad
de senorita de la clase media, pero si la habian maliciado con aptitudes
dramaticas de emergencia. Y como era Concha, ademas, bastante celosa,
y Pepe nada malquisto de las damas, el idilio tuvo, desde su comienzo,
bruscas alternativas de beatitud y de borrasca.

La noche del estreno de Amor, con amor se paga, todo el México
literario y no escasa representacion de los salones llenaron el Principal.
Pendiente de los labios amados, Marti gozaba, entre bastidores, la angustia
del primer estreno. Cuando Concha concluy¢ de recitar los versos finales

Nada mejor puede dar

quien, sin patria en que vivir,
ni mujer por quien morir,

ni soberbia que tentar,

sufre y vacila, y se halaga
imaginando que, al menos
entre los publicos buenos,
amor con amor se paga.

El buen puiblico pagé con largos aplausos; pero Marti se negé en el
proscenio a que le pusieran en serio la corona con que Guasp y sus amigos
premiaban aquellos esfuerzos.

En un palco contiguo al que ocupaban las hijas del difunto Juarez y don
Pedro Santacilia, esposo de una de ellas, dofia Leonor, don Mariano y las
nifias se enjugaban los 0jos. En otro palco de cubanos, a la vuelta opuesta
de la herradura, llamaba la atencion por su vistosa elegancia una cubana
que decian recién llegada con su padre a México donde tenia una herma-
na casada. Preguntd Marti quién era. La sefiorita Carmen Zayas Bazan.

Estimulante es el rumor de los aplausos para quien tiene vocacion de
multitudes. Marti se siente ya con alguna autoridad para animar, desde
La Revista, la formacion de un teatro mexicano nuevo, de intenciones
democraticas. No cae su prédica en el vacio. Se constituye una “Sociedad
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Alarcon” para proveer al repertorio de Enrique Guasp. La ya existente
“Sociedad Gorostiza” se encela de la intrusa y cunde el cisma entre los
fieles mexicanos de Talia.

Pero otras circunstancias mas graves impiden que el proyecto de ani-
macion teatral tome vuelo. La politica va asumiendo un cariz cefiudo,
y don Sebastian Lerdo de Tejada estd ya més para protegido que para
protector. Se le imputan favoritismos, irregularidades administrativas.
Hacen de ¢l cabeza de Turco kos clericales resentidos por la Reforma y
el porfirismo vuelve a las andadas. El Siglo, EI Monitor, el P4jaro Verde
no se cansan de llamar tirano al presidente que les permite ese y otros
vituperios. Liberal de buena cepa juarista, hombre de talento y de humor,
don Sebastian hace la vista gorda. EI Eco de Ambos Mundos, y La Revista
no le escatiman apologias.

Su condicion de extranjero le tasaba en algiin modo a Marti la libertad
de pasar juicio publico sobre la politica de partido. Olvidarlo le habia
costado ya a Azcarate una viva polémica. Pero Orestes tenia ciertos de-
beres para con La Revista, y asi, cuando el general Riva Palacio desatd
sobre Lerdo una oposicion violenta, pretexto de vagas reformas adminis-
trativas, el boletinista juzg6 oportuno verter 6leos de sensatez sobre las
aguas encrespadas. No fue extrafio, en otra ocasion, a las censuras que el
periddico le dirigi6 a Porfirio Diaz por ciertas ominosas solicitaciones del
alto clero. Finalmente, habia asistido a banquetes de desagravio y aun de
propaganda electoral ofrecidos al presidente. Los porfiristas guardaron
cuidadosa memoria de esas actitudes, olvidando, en cambio, que el cubano
habia rehusado la oferta de la secretaria del Estado de Puebla.

A principios de 1876 La Revista Universal lanzé formalmente la can-
didatura de Lerdo para la reeleccion. Los &nimos antilerdistas, contenidos
hasta entonces por la esperanza de una renovacion electoral, se fueron del
seguro. En los primeros dias de febrero se hablaba ya de planes revolucio-
narios concertados por los generales Porfirio Diaz y Donato Guerra, cuyo
programa publicaban integro los diarios de oposicion: “Considerando
que la Repuiblica mexicana esta regida por un Gobierno que ha hecho del
abuso un sistema politico...”.

Marti contempla los acontecimientos con una mezcla de impaciencia
y de serenidad historica. El actor reprimido que en él hay quisiera, a
menudo, saltar los valladares de la discrecion y meterse en lo recio de
la contienda. Por otra parte, aquello le parece una convulsion orgénica.
La libertad no es adquisicion de un dia; tiene su proceso:

En la formacion de los pueblos se empieza por la guerra, se continiia con
la tirania, se siembra con la revolucion, se afianza con la paz. Esta nunca es
perfecta, pero se va perfeccionando.

72



No precisa el articulista en qué etapa se halla México, ni si es 0 no
de siembra esta revolucion que va cundiendo rapidamente en Oaxaca y
otros Estados. Pero el articulo en que tales cosas dice lo reproduce El
Eco “como oportuno en las actuales circunstancias de la Republica”, de
lo cual toman también buena nota los porfiristas.

Ni El Eco ni ellos repararon en que Marti afiadia lo que probablemente
era un enjuiciamiento a fondo del presidente.

Con ser hombres traemos a la vida el principio de la libertad, y con ser in-
teligentes tenemos el deber de realizarla. Se es liberal por ser hombre; pero
se ha de estudiar, de adivinar, de prevenir, de crear mucho en el arte de la
aplicacion para ser liberal americano.

Acaso Lerdo no habia sabido serlo plenamente. Aquel hombre “sencillo
y modesto”, a quien con tanta simpatia le oyera Marti alguna vez hablar
“de todos los nobles principios y todas las solidas ideas que calienta una
alta inteligencia democratica”; aquel caballero ingenioso y mundano, que
gobernaba un poco frivolamente, llevaba tal vez demasiada Universidad
en ¢l y escaso sentido de la realidad dramatica con que le habia tocado
lidiar. Pero infinitamente mas condenable que su liberalismo sin previ-
sion era este militarismo ambicioso que sumia de nuevo a México en la
guerra de hermanos.

En marzo ya la revuelta se habia extendido al Estado de Puebla. La
prensa gubernamental no disimula su alarma. La leva y los impuestos de
guerra le han ganado sordas simpatias al porfirismo. Empiezan a desertar
los hombres de la situacion. Un pronunciamiento sigue a otro pronuncia-
miento. México estd convulso.
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Xl
LA CRISIS

El amor es la excusa de la vida.

(Flor blanca, 1875)

Marti, en tanto, libraba batallas de amor en su propio corazén. Su amorio
con la Padilla venia siendo asediado por una conjuracioén de fuerzas. Dofia
Leonor no veia aquello con buenos ojos. Podria ser la muchacha todo lo
decente que se quisiera, pero no dejaba de ser una comica. Ya las nifas
tenian terminantemente prohibido visitarla. Un criticastro teatral, a quien
llamaban Juvenal, el Tuerto, por serlo de ojos tanto como de intencio-
nes, se habia permitido ironias baratas sobre la coronacion, y ahora su
chismografia acerca de los amores del cubano con la actriz tenia a dona
Leonor soliviantada.

Por su parte, Concha mostrabase cada vez mas avara de las atenciones
del galan, que, a decir verdad, las prodigaba en demasia con las demas
mujeres. Pero ;qué habia de hacerle? Prendada de €l estaba, notoriamente,
la hija del general G., y Edelmira Borrell visitaba la casa de los Marti
muy a menudo pretextando recados de su padre pero, en realidad atraida
por el gesto de trovador con que Pepe le besaba siempre la mano al lle-
gar. Galantuomo solia llamarle Nicolas Azcarate con afectuosa burla, y
Marti, en efecto, le confesaba a su madre silenciosamente halagada, que
“quisiera dividirse en cachitos”.

Ni era mal mozo el cubano. Los veintitrés afios le habian alzado la
talla sobre lo mediano. Tenia los pardos ojos, algo prendidos hacia la
sien, como los de su madre, velados y sofiadores en los silencios, bri-
llantisimos en el coloquio. Un fino bigote le guarnecia la sonrisa facil.
La melena, ligeramente riza —de pelo hervido, como decia dofia Leonor
en cubano—, comenzaba ya a huir de la frente blanquisima. Pero lo que
sobre todo gustaban de ¢l las mujeres era su verba fluida, rica en todos
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los matices de la insinuacion; su extremada galanteria, su risa de cristal
y la aureola de la fama literaria y del exilio.

“¢No se le figura cuando habla con M. —Ile preguntaba una dama
a Nicolas Azcarate en carta anonima que El Eco divulgé— que no
le cabe el talento en la cabeza y que, entre nobles aspiraciones y
gigantescos delirios, hierve aquel en su cabeza con la fuerza expan-
siva del vapor, a que debe sin duda M. esa especial movilidad que
le caracteriza?”.

Con tanta admiracion, no era de extrafiar que, cuando Marti enfermaba,
le llegaran a la cama billetes perfumados y bandejas de dulces. El “ca-
chito” que Concha Padilla tenia, menguaba visiblemente. Amén de dofia
Leonor, Manuel Mercado, que habia llegado a compenetrarse con Marti
en una amistad fraternal, también insistia en apartarle de aquel amorio de
escenario, y “le metia por los 0jos”, segln las nifias, a la cubana Carmen
Zayas Bazan, tan fina y elegante.

Marti, en efecto, al conocerla en un baile, dias después del estreno
de Amor, con amor se paga, habia encontrado en ella la prestancia
tradicional y el fragante sefiorio de las mujeres del Camagiiey. Y ya la
acompaiaba los mediodias de domingo al paseo de la Alameda, donde
la cubana prendia a su paso las miradas con su elegancia “de alto copete
y cola grandota, como la usaba Mama Carlota”. Ya iba a su casa todas
las noches antes del teatro. Ya le argiiia a la Chata que lo respingado de
la nariz era en Carmen sefial de aristocracia. Ya Carmen se oponia a que
en las reprises de su proverbio Amor, con amor se paga saliese Pepe al
escenario de la mano de Concha, y el publico tenia que localizarlo en la
butaca para enfocar el aplauso.

En la primavera, Marti enfermo de su vieja lesion, que de tiempo en
tiempo le despertaba la carne a los recuerdos del presidio. Convaleciente,
echo de menos un dia el maletin en que guardaba, bajo su cama, todos los
testimonios sentimentales. Sospechando de Carmen, que habia venido a
visitarle mientras dormia, quiso acudir al rescate de la comprometedora
documentacion. Dofa Leonor se opuso: estaba aun demasiado débil. Le
cerro la puerta con llave. Pepe se fugd por el postigo.

El incidente tuvo por natural consecuencia la cancelacion defini-
tiva del pasado bajo pacto de un solo compromiso solemne para el
futuro: Carmen.
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Pero el dolor fisico, las comparecencias en su lecho de enfermo, las
noticias ultimas de Cuba, habian renovado otros fervores, acercandolos
también a su compromiso decisivo.

A lo largo de estos meses en que ha querido “vivir en paz con la vida
que le arredra”, no ha cesado de trabajar sordamente su espiritu el deber
cubano incumplido. Mas de una vez expresaron sus versos la necesidad
de exculpacion:

Y si, mas martir que cobarde, libro
tanta amargura de aquel sol lejano,
martir, mas que cobarde, aqui lo adoro.
Atada estd, no timida, mi mano.

Después de la enfermedad, “las aves dormidas” se despertaron ansiosas
de vuelo. Pero era ya demasiado tarde. Ahora sus impetus estaban tasados
por la dulce rienda del amor nuevo:

La voz de la mujer amada

habl6 de amor con sus acentos suaves,
y las rebeldes aves,

en trémula bandada,

las alas que su cércel fatigaron

en mi craneo y mi pecho reposaron.

Avergonzado de esta sumision, llega hasta a dudar. Cuando, en vibrante
epistola rimada, le reprocha a la poetisa cubana Rosario Acufia que corte
laureles en la Peninsula, no olvida él su propia desercion y se proclama
“desventurado, con alma de mujer, varon formado”. Pero los versos
siguientes reivindican su virilidad, protestando la flaqueza verdadera:

iPerdénemelo Dios!, porque mis brios
con su miseria el halito han cortado
viejos y nifios, carne y huesos mios.

No, no podria ¢l haberse ido a Cuba dejando sin su ayuda indispensable
el hogar que se debatia bravamente contra la miseria. Tendria aun que
resignarse hasta que llegasen “los venturosos dias de espacio claro y de
incansable vuelo”.

De que su pluma, al menos, estaba siempre lista para la defensa posible,
tuvo prueba otro periodista espafiol, menos discreto y cortés que el de
La Iberia. Adolfo Llanos dirigia La Colonia Espafiola con nostalgias de
la colonia historica. Tenia publicado un libro bajo el titulo No vengais a
Ameérica, y en su diario habia extremado la inconveniencia al punto de
que algunos periodistas mexicanos le reunieron setecientos pesos por
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suscripcion para que se volviera a su tierra. Siguid en México. Ahora
acababa de regresar de las fiestas del Centenario de la Independencia en
los Estados Unidos y habia dado a entender en su diario el poquisimo
caso que en aquel pais se le hacia a la revolucion cubana y lo nada incli-
nados que los Estados Unidos se mostraban a reconocer la beligerancia
de los insurrectos.

Marti no tardé mas tiempo en contestar que el necesario para hacerse
hueco en La Revista, apretada de partes y comentarios sobre la revolucion
porfirista. Abrumo a La Colonia con demostraciones del interés yanqui
en las cosas de Cuba, y cuando Llanos contesté que Marti se hacia ilu-
siones, replico:

Ilusiones se hacen los que niegan a los hombres el hermoso derecho de
conmoverse y admirar. No deduzco yo de los vitores que sean reconocidos
por los Estados Unidos los derechos cubanos: tengo fe en que el martirio se
impone y en que lo heroico vence. Ni esperamos un reconocimiento ni lo
necesitamos para vencer.

Su optimismo le engafiaba; pero un mes mas tarde La Revista trans-
cribia un articulo en que, desde Nueva York, se le daba la razoén a Marti
en cuanto a los hechos que motivaron la polémica.

Llegan asi los Gltimos meses de 1876. La situacion del Gobierno se ha
venido haciendo cada vez mas comprometida. Por si fueran poco los
persistentes avances militares de la revolucion, a los hombres de fuerza
se han unido los hombres de ley. Inconforme con la reeleccion de Lerdo
en comicios perturbados por la misma anormalidad publica, el presidente
de la Corte Suprema, Iglesias, se ha pasado al campo de Diaz. Lo mismo
han hecho Justo Sierra y Guillermo Prieto... Hallase ya “el héroe de Pue-
bla” a las puertas de la capital. Odiado por los clericales, desertado por
sus propios partidarios, malquisto del pueblo veleidoso, a quien el brillo
de armas y entorchados alucina, el heredero de Juérez siente crecer en
torno suyo el dia del juicio.

La prensa de oposicion, segura ya de su triunfo, y la prensa acomo-
daticia, que se define a la hora de las cosechas, empiezan a denunciar
las adhesiones al régimen bamboleante y sugieren una San Bartolomé
de lerdistas. La antipatia que se ganara La Revista Universal lanzando
la candidatura de reeleccion se ha reflejado sobre sus redactores mas
notorios, y en especial sobre los que algunas vez predicaron respeto para
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el Gobierno. Hay amenazas veladas. Amigos de Marti le aconsejan que,
por si o por no, se ponga a buen recaudo.

Para tranquilizar a los suyos Marti se halla oculto en casa de Domin-
guez Cowan el dia —24 de noviembre de 1876— en que Porfirio Diaz
entra en la capital, de donde Lerdo ha escapado secretamente la vispera.
Alla va ahora “el héroe de Puebla”, entre vitores y vuelo de campanas,
al frente de su tropa andrajosa.

No llegaron a extremarse las represalias, Marti se hallaba demasiado am-
parado por la estimacion y el afecto de aquellos elementos intelectuales
con quienes Diaz, césar en cierne, contaba precisamente para iniciar en
Meéxico una era de despotismo ilustrado. Desde sus primeros pasos el
nuevo Gobierno inici6 una politica de conciliacion enérgica.

Pero ya no era aquella la hospitalidad unanime que podia serle grata
al proscrito. Por otra parte, inquietudes mas hondas le tenian codicioso
de nuevos rumbos. Dos afios llevaba en México sin haber logrado
hacerse de un mediano sosiego econémico. La familia seguia pasando
estrecheces, y €l se habia echado encima un nuevo compromiso: el voto
a una mujer de casa rica y amor impaciente. ;Qué hacer?

Tiene entonces un largo momento de torturadora indecision: el corazon,
de un lado; la conciencia, de otro. En México ha oido hablar mucho de
la vecina Guatemala. Alli vive ahora, muy querido, el poeta José¢ Joaquin
Palma, y un gobierno liberal se muestra, avido de hombres y de rumbos
nuevos. Sobre la ilusion de conquistar alla casa segura donde estrenar su
matrimonio, una insaciable curiosidad de americano le atrae a la pequefia
republica... Pero Cuba llamaba también, y el deber mas grande, el deber
sin gozo... Siente ya madurar en si el conflicto —hasta ahora atenuado
por la confusion juvenil— entre el interés privado y la vocacion publica.

Todavia el primero prevalece. La stplica de sus padres, de Carmen,
le decide a ir a Guatemala. Parece, sin embargo, que el destino mayor
estuviese conspirando con su “deseo secreto”. Un “obstaculo invencible”
—segun la explicara desde Veracruz a Mercado— le impide a tiltima hora
hacer el viaje maritimo a Guatemala por via de St. Thomas... No tiene
mas remedio que ir a La Habana. Mejor: alli se proveera de cartas del
padre de Fermin para su tierra guatemalteca, y preparara el retorno de su
propio padre a la Isla...

Estas razones parecen de manifiesta insuficiencia. ;Como pueden jus-
tificar el que un proscrito se aventure, aunque sea bajo nombre supuesto,
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en su tierra vedada, afrontando “los riesgos de una prision probable™?...
En rigor, ¢l no sabe a qué va. Va atraido por la nostalgia, por la ilusion,
por el instinto, contentandose con hacerse a si mismo promesas de no
ceder al arrebato patridtico e incorporarse a una causa perdida.

Pero estaria perdida la causa?

Cuando en la madrugada del 5 de enero avistd desde la cubierta del
Ebro, que le traia de Veracruz, las trémulas lucecitas de La Habana
dormida, una revuelta emocion le gand el animo. Alla lejos, detras de la
masa adusta de la bateria de Santa Clara, que se perfilaba sobre el mar
de pizarra, quedaban las canteras... Al recuerdo acerbo que la imagen
suscitd mezclaronse el gozo de percibir otra vez la fragancia de su Isla,
la melancolia de llegar a ella clandestinamente, después de seis afios de
ausencia y, dominandolo todo, la evocacién de una noche de campo y
luna, vagamente sobresaltada por un siseo pausado en la maleza...

A la mafiana no pudo reprimir cierta inquietud al ver los uniformes
espafioles, las murallas... No era temor al peligro en si, sino a la posibi-
lidad de una incautacion sin gloria. El sargento de Carabineros alternaba
la mirada entre el rostro ruboroso y el pasaporte mexicano, que Marti se
habia hecho extender con su segundo nombre y su segundo apellido, para
no ser “mas que lo necesariamente hipocrita”.

Las vigilantes autoridades nunca llegaron a saber que aquel J. Pérez,
que el dia 7 figuraba en la lista de “Pasajeros llegados” del Diario de la
Marina, “Organo oficial del Apostadero”, era un laborante de cuidado.
Otras cosas habia en los diarios que a las autoridades, como al propio
Marti, les preocupaban mas, principalmente la marcha de las operaciones
del excelentisimo sefior capitan general Martinez Campos, que, después
de restaurar a los Borbones en Sagunto, habia venido resuelto a pacificar
Cuba con las armas primeros y con la diplomacia después.

Los boletines oficiales daban invariablemente una version optimista
para la causa del Orden y de la Integridad. Mientras el capitan general
ultimaba sus preparativos para “librar a las Villas del azote de la guerra”,
sus columnas volantes batian, con inalterable heroismo, a las escasas gavi-
llas de “latrofacciosos” que hacian acto de presencia en las zonas cafieras.

Claro que no habia que fiarse mucho de aquellos partes oficiales. Las
primeras impresiones de Marti le permitieron escribir a Mercado que la
situacion era “favorable para nosotros, sin ser por eso decisiva”. Oscuras
aprensiones se unian, sin embargo, a esa apreciacion. Las redacciones y
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tertulias cubanas, los hogares con hijos “alzados”, los corros juveniles de
la Acera del Louvre desbordaban de comidilla guerrera. Todavia algunos
optimistas tenaces hacian a Maximo Gomez en la provincia de La Habana
y a todo el extremo oriental de la Isla en poder ya seguro de la Republica.
Pero los informadores mas sobrios daban una version muy distinta. Se
sabia de graves disensiones en el campo insurrecto. Divididos también
y casi dispersos, ya los emigrados de Nueva York no suministraban
elementos de guerra a la revolucion. El ejército mambi no disponia de
mas armas que las que podia quitarle al enemigo, ni de otro alimento que
raices y palmiche. La “Reptiblica” en armas vivia una existencia némada
y precaria, debilitada por la pugna entre el elemento civil y el militar...

En La Habana encontr6 Marti un ambiente de profundo cansancio.
Exangiies, maltrechos, consumidos por la fiebre, los soldados espafioles
en licencia o a punto de repatriarse se sentaban en filas sombrias al borde
de las aceras, provocando la imagen de lo que estarian sufriendo, con
menos recursos, los del campo contrario. No se disimulaba el deseo de
que aquello acabase de una vez: la guerra habia costado ya mucho entre
impuestos y “candelas” a los ingenios y cafiaverales. El espiritu romantico
que entre la gente de letras habia apadrinado la guerra, cedia a una actitud
fria, analitica. La Revista de Cuba se iniciaba, y el positivismo con ella.

Pulsado asi el desfallecimiento en todas las actitudes, sintido Marti que
le rondaba la tentacion heroica. Si la causa peligraba, mas que nunca
le era entonces menester el auxilio de nuevos entusiasmos. Pero ;no
estaria ya la revolucion definitivamente frustrada por su incoherencia?
Sin ambiente favorable en las ciudades, sin recursos desde fuera, de qué
fuentes morales y materiales podria sustentarse? ;(Ni qué autoridad o
poder tenia ¢l para improvisarle fuerzas nuevas?

Tampoco el amor romantico a la patria sabe razonar. A los veinticuatro
afios, sin embargo, el de Marti se habia ya descargado lo suficiente de
romanticismo para permitirle escribir a Mercado: “...y adorando a mi
patria, usted sabe que la pienso con mesura, y la observo con desconfianza
y cautela...”. Por otra parte, la pasion privada se le imponia aun con avasa-
llador imperio. Un nuevo interés sentimental acababa de entrar en su vida:
“Carmen, cuyo poder suave en mi alma no he conocido bien hasta que
no he arrancado —que no alejado— mis ojos de ella”...No se sentia con
derecho a sacrificar esas intimas demandas a una impaciencia prematura
de servicio patrio. “Yo gusto del placer de sacrificio —confiale también
a su gran amigo de México—; solo que esto es a veces un sibaritismo
para si, y para los otros criminales”... j Ya le llegara a ¢l su hora de Cuba!
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En la honda pugna entre los dos instintos, triunf6 pues, el privado. Mas
no sin que tuviese que acallarse por dentro esas “voces secretas” de la
conciencia que son “siempre, a despecho de las utilidades humanas, las
unicas razones justas a la larga, y poderosas”... Cuando, unas semanas
después de escribirle esto a Mercado, resuelve marchar a Guatemala, es
como si se arrancase a su propia entrafa.
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Xl
EL DOCTOR TORRENTE

Estos son mis aires y mis pueblos.

(Guatemala, 1877)

Llego alla “pobre, desconocido, fiero, triste”. El padre de Fermin y An-
tonio Carrillo —viejo camarada en Sevilla— le habian provisto de cartas
de recomendacion para gente de viso en aquella Republica, incluyendo a su
presidente, don Justo Rufino Barrios, de quien el primero habia sido maestro.
Valdés Dominguez complet6 el favor entregandole a Marti mil pesos.

Aun sin tales auxilios, no le hubiera sido dificil instalarse pronto en
el conocimiento y favor del pais. En el camino hacia la capital, cuando
“animada de suefios la frente y frio de destierro el corazon”, cruzaba “la
fastuosa costa atlantica”, se le habia adelantado la hospitalidad guate-
malteca en una forma primitiva y simbolica: la de una espléndida Venus
india que se bafiaba en el arroyo... No se mostraria menos acogedora la
honesta hospitalidad urbana. Guatemala era una de esas republicas a medio
crecer, en que el ambito social dista mucho de coincidir con el geografico.
Se vivia en una suerte de intimidad nacional. En sus paseos veloces de
mafana y tarde, el presidente Barrios, de sombrero “charrito”, polainas y
fusta, se dejaba saludar de todos con un aire entre familiar y reverencial.

Entraba ahora en el quinto afio de su mando y manejaba ya el foete con
singular eficacia. Después de reprimir con mano dura la reaccion clerical
contra su gobierno, habia iniciado una renovacion general de las institu-
ciones y hasta de las costumbres ptblicas. Estaba decidido a “modernizar”
el pais, a desarrollar su riqueza, a educarlo, sobre todo, de grado o por
fuerza. Habia multiplicado las escuelas; mantenia la Universidad abierta a
todo talento transetinte, y una Escuela Normal, para cuya direccidon habia
hecho venir desde Nueva York al cubano José Maria Izaguirre, antiguo
maestro bayamés, expatriado después de una breve ejecutoria insurrecta.

Marti habia oido vagamente en México acerca del éxito alcanzado por
su compatriota en la Republica vecina, y al llegar a Guatemala acudid,
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casi con el polvo del camino, a solicitar de [zaguirre un empleo de maes-
tro. El bayamés le aprecio el porte “decente y simpatico”, “la manera de
expresarse facil y agradable”, y recordo, no con mucha precision, haber
leido el folleto del presidio. No hacia falta mas. Quedé Marti adscrito al
claustro de la Normal y encargado de los cursos de Historia y de Literatura.

Al terminar su primer dia de clase, los alumnos —hembras y varo-
nes— salieron haciéndose lenguas del nuevo profesor, de su dulzura y
elocuencia. Particularmente prodiga de tales comentarios fue una de las
alumnas mayores, la sefiorita Maria Garcia Granados, hija del predecesor
liberal de Barrios. Por boca de ella, lo mejor de Guatemala supo ya aquella
noche que habia llegado un cubano importante. Marti vio moverse las
celosias a su paso por las calles.

Pero el recién llegado aspira a que se le conozca todavia mejor. En una
de las “reuniones lirico-literarias” que Izaguirre ofrece para acreditar mas
sus labores, hablan una noche dos ministros de Barrios que tienen mucho
crédito como oradores y lo merecen. A seguidas, Marti pide permiso al
director para decir unas palabras.

Confieso —recordar el bayamés afios mas tarde— que se lo concedi con
temor, pues aunque yo le reconocia como un joven ilustrado, discreto y de
palabra fécil, ignoraba los puntos que calzaba en materia de oratoria. Pero mi
temor durd poco, pues sus primeras palabras fueron recibidas con agrado por
la escogida concurrencia, y cuando termin6 su discurso, fue aplaudido de un
modo excepcional. Habl6 sobre La literatura en relacion con la politica. El
asunto era escabroso en un gobierno tan suspicaz como el de Barrios, pero
Marti lo revistié de tales formas y supo orillar las dificultades de tal modo,
que los mas entusiastas en aplaudirle fueron los secretarios mencionados.

El camino quedo naturalmente trillado para una entrevista con el presi-
dente. A los pocos dias, en efecto, recibid el general a Marti acompafiado
del director de la Normal.

Era un hombre cuadrado, robusto, de pelo cortado a punta de tijera 'y
de facciones aindiadas. Le dejo caer a Marti sobre el hombro, con fusta
y todo, la mano, curiosamente pequefia y cuidada.

—Conque cubano, ;eh? Aqui queremos bien a los cubanos, ;verdad,
[zaguirre?

Asintio el bayamés, mientras Marti examinaba al “guanaco” de frase
y ademan voluntariosos. Le era simpatico desde que, hacia dos afios, se
atreviera a decretar el reconocimiento oficial de la independencia de Cuba,
provocando toda una contienda diplomatica. Por otra parte, [zaguirre ya
le habia impuesto de los humores de aquel hombre fuerte, que estaba
echando adelante el pais... a empellones.
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No le era grato a Marti el procedimiento: la suave energia obraba tam-
bién maravillas y no lastimaba lo humano. Pero acaso América seguia
necesitando un poco de estos hombres de raiz popular y de intencion
grande, que le domasen la convulsividad y le abriesen caminos prontos.
En todo caso, ¢l miraria, estudiaria, y aleccionado en la experiencia de
Meéxico, callaria cuanto no fuera justa celebracion.

Asi se lo manifestd al sefior Macal, ministro de Relaciones Interio-
res, que le habia invitado ya a escribir algo sobre el nuevo Codigo civil
guatemalteco.

...nunca turbaré con actos, ni palabras ni escritos mios la paz del pueblo que
me acoja. Vengo a comunicar lo poco que sé, y a aprender mucho que no sé
todavia. Vengo a ahogar mi dolor por no estar luchando en los campos de mi
patria, en los consuelos de un trabajo honrado y en las preparaciones para
un combate vigoroso... Hay una gran politica universal, y esta es la mia, y la
haré: la de las nuevas doctrinas.

El elogio del Codigo Civil le da una oportunidad para ensayar la for-
mulacion de esa politica grande. Por mas que le atribuya discretamente un
sentido universal, piensa en América. Ya ha visto bastante en su porcion
hispénica para explicarse el hecho americano. Desconcertado y desolado
primero por el general primitivismo de aquellos pueblos nuevos, osci-
lantes entre la anarquia y el despotismo, poco a poco se ha ido formando
una interpretacion del dramatico proceso. Espafia vino a interrumpir y a
frustrar la marcha de lo indigena, suponiendo a estos paises una cultura
ajena a su naturaleza. América necesita restaurar su forma propia dentro
del espiritu de investigacion y examen de la nueva época. Este ajuste con
el medio real es lo que avalora, por ejemplo, la flamante pieza legislativa
guatemalteca.

Entre los juristas de Barrios suscita ese juicio mucha complacencia
y admiracion. El realismo liberal de Marti les penetra. Nunca se habian
explicado tan bien la razon de sus herejias. Ni habian leido un lenguaje
tan vivido y vigoroso.

No se podia aceptar que aquella pluma quedase ociosa, y se la invito a
colaborar en la Revista de la Universidad. De eso a ingresar en el Claus-
tro mismo no habia mas que un paso; y como don Rufino era omnimodo
y su voluntad de procurarle luces a su tierra no iba a reparar en que la
Universidad extendiera el ya colmado programa, Marti fue nombrado
catedratico de casi todo lo divino y lo humano —de Historia de la Filo-
sofia, de Primeros Principios, de Literaturas...
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(Qué importaba el que para algunos de aquellos compromisos do-
centes no fuese muy cabal su propia disciplina? Se trataba de impartir
nociones generalisimas, y el cubano tenia, sobre la cultura extensa de
aulas y lecturas, lo que atn les gustaba mas a las universidades retoricas
de su América: la palabra opulenta y el inspirado pensamiento. Platon,
Schelling y Spencer no se prestaban menos que el Popol Vuh, Calderon
y las odas de Bello a improvisaciones brillantes, cargadas de liberalismo
y de referencias a “la armonia universal”.

Cierto, la resultante heterodoxia fue poco grata a los clericales. Redu-
cidos a conspirar sordamente contra don Rufino y sus obras, se ensafiaron
con la versatilidad y, sobre todo, con la exuberancia oratoria del cubano.
Pero los liberales compensaban con creces el desvio, particularmente
desde aquel otro gran triunfo oratorio que Marti se habia anotado en pleno
Teatro Nacional, al inaugurar sus actividades la Sociedad “El Porvenir”.
La Oratoria precisamente habia sido su tema. Muchos afios después, re-
cordando aquella esplendorosa velada, el escritor guatemalteco Maximo
Soto-Hall no vacilaria mucho en afirmar que “posiblemente solo Adelina
Patti, Teodoro Lamadrid, Julidan Gayarre y Rafael Calvo habian tenido en
aquel teatro un éxito mas ruidoso”.

Efectivamente, la voz a un tiempo delgada y viril, el gesto intenso, las
imagenes fastuosas, que asociaban miosotis y relampagos, asombraron
a los letrados y estremecieron a las damas. En un palco con sus padres,
Maria Garcia Granados habia escuchado a Marti embebida. Todos los
reclutas de la Galeria Poética se quedaron hasta muy tarde aquella noche
reunidos con el cubano de pico de oro, oyéndole sus recuerdos de Espafia
y de México y pidiéndole noticias de Victor Hugo.

Al dia siguiente, El Progreso celebraba copiosamente el discurso, y
la juventud letrada acordaba —con Domingo Estrada a la cabeza— de
hacerle vicepresidente de “El Porvenir”. Recibid, en fin, hasta el homenaje
de humor anénimo. Solia por entonces desahogarse haciendo circular unas
satiras en versos que llamaban “ensaladas”, por su variedad de temas y
especias. La de aquellos dias le dedicaba a Marti toda una octava real sin
mucho vinagre, calificindole de Doctor Torrente. Hizo fortuna el mote en
los circulos resentidos. Pero no tanta como para que aquel torrente dejase
de seguir anegando los espiritus jovenes con un sentido casi mistico de
la gran tarea humana, de la Belleza y de América.

Ya siente el proscrito que va echando raices en la tierra “hospitalaria,
ricay franca”... Desde México, dofa Leonor, le comunica que la familia
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vuelve a Cuba, con los dineros que ¢l ha mandado. También Antofiica
anda afectada del corazon por la meseta, y el recuerdo de la pobre Ana es
decisivo. Ademas, en la Isla, don Mariano “se defendera mejor”.

Animado por esta esperanza, Marti se deja crecer el ansia del hogar
propio. Necesita cariflos cercanos para apaciguar la sorda impaciencia
que le acompaiia siempre. A Carmen Zayas, cuya mano ha dejado
solemnemente pedida en México, le escribe contandole de la acogida
que ha tenido en Guatemala, de los honores y de los cargos. Cree que
podran hacer aqui su nido. Tan pronto sea oportuno, sin violencia
para sus tareas, volvera alla para casarse y traerla. Ya tiene licencia
prometida de Izaguirre.

Los nuevos deberes y proyectos no logran, sin embargo, acallar los
requerimientos de una responsabilidad mas vaga y mas grande. En el
fondo vive su melancolia de desterrado, y anidado en ella, el recuerdo
de aquel juramento de Madrid, compromiso para toda una vida. A ve-
ces, hablando con Izaguirre o con el poeta José Joaquin Palma, que fue
ayudante de Céspedes en la manigua, tiene Marti bruscos y agitados
silencios, como si una tentacion o un reproche superior a las palabras le
avasallara subitamente. Sale de estos trances con un breve suspiro y un
gesto triste de sumision.

Para escapar un poco de si mismo frecuenta las casas amigas de la gente
liberal, donde halla “la faz seductora de la vida guatemalteca: El amor
puro, la hospitalidad amable, la confianza histoérica, la familia honrada”.
Todo eso le parece “una gran salvacion”. La casa que mas asiduamente
visita es la del general Garcia Granados. Hombre de estirpe hidalgo y de
ideas renovadoras, gusta de la buena conversacion. Y del ajedrez, que a
Marti no se le da del todo mal. Ha hecho, ademas, buenas migas con la
esposa, con los sobrinos, con las nifias.

Maria es la hija mayor. Tiene veinte afios, una bella voz, un rostro palido
y fino, de grandes ojos negros, y una cascada de bucles que le cae sobre
los hombros. El poeta transeunte le ha descubierto ya “un amor dormido
en la mirada espléndida y suave”. Los versos que ha escrito en su album
dicen otras cosas galantes. Cuando Maria toca al piano el Pensamiento
de Catulle Mendgs, o algin vals de Arditi, no puede evitar el cubano un
desbordamiento interior de ternura.

Solo “con fraternal amor habla el proscrito”, declaraba un verso del
album... ;Por qué, sin embargo, en casa del general no ha hablado nunca
de Carmen, de su noviazgo? ;Qué recato del sentimiento definitivo y
profundo, ajeno a todo mero episodio del alma impenitente amorosa, le ha
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hecho ocultar de todos, menos de [zaguirre y de Palma, aquel compromiso
de Mexico que, asistiéndose de consejos, enfebreciéndose en imagenes de
Cuba, habia venido a curarle de un amor frivolo? ...

No repar6 en que, a la sombra de ese silencio, otra ilusion habia ido
echando raiz. Al llegar ¢l de visita, Maria se ponia subitamente palida,
y luego como maés rosada. Solia él pedirle entonces que cantara, y ella
preferia esperar a que las hermanas se alejaran y el bullicio quedase mer-
mado a un dulce dialogo. No: él no vio al principio sino que en casa del
general le confortaba siempre un regalo de carifios, jy necesitaba tanto
calentarse en esos vahos tibios de la dicha ajena!

Pero un dia crey6 adivinar. Maria le habia pedido nuevos versos, no
para el album que todos veian, sino para ella sola... Hubo en su voz un
encarecimiento demasiado calido, en sus ojos un asomo de secretos. En el
largo poema que aquella noche le compuso, la clasica deliberacion asistia
a una fraternal esquivez “Versos me pides a la Amistad”.

...y a ti va alegre mi cancion de hermano.
iCuan otro el canto fuera
si en hebras de tu trenza se tafieral

En esta pugna del escrupulo delicado con la tentacion ardiente, vinieron
al auxilio los recuerdos —*“jla nobleza del hombre es la memoria!”—.
Los versos evocaron episodios sentimentales todavia muy recientes en su
vida: la tarde en que le contd su amor al amigo mexicano...; la “noche de
agonia” en que, por “el fiero mal de la fortuna escasa”, tuvo que decirla
adids...; los consuelos del amigo ante “la esposa arrodillada”... Tras esa
revelacion, exhortaba a su propia alma a no trocar por otra mas efimeras
esas victorias del amor, y a Maria la instaba a que solo pusiera para ¢l en
su cabello “la flor de los amigos™...

Todo era muy oscuro y, a la vez, muy claro. Intuy6 ella lo que no
comprendia y cuando ¢l quiso tomarle la mano en pacto de amistad, se
llevo la joven bruscamente el pafiuelo a los ojos y se fugd del mirador
al interior de la casa.

No volvio a verla hasta semanas después, en la feria de Jocotenango,
que era ocasion tradicional de jolgorio. Avido de lo popular americano,
Marti acudio al festival tipico en que las gentes de pro y las humildes se
mezclaban, y hasta el mismo presidente mandoén, perdido entre la mu-
chedumbre, era estrujado y gobernado por ella.

Bajo el sol generoso de agosto, el espectaculo era de una vivacidad y
de un colorido restallantes. Marti vio pasar al anciano Garcia Granados,
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muy marcial en el carruaje, con su esposa y sus hijos. Entrada la tarde,
recibi6 de ¢l un recado invitandole a la clasica merienda de pipian y ras-
padura, sobre estera de petate. Maria estaba mas palida que nunca. Entre
sus vuelos vaporosos de muselina, con su aire de ausencia, tenia algo de
infinitamente espiritualizado. Cambio6 con ella unas frases cuidadosas,
dificiles. A la hora del desfile se excus6 de regresar con el general y los
suyos. El dia se habia desangrado en un creptisculo ardiente, y el poeta le
tuvo miedo a la noche tibia, cargada de fatigas, de fragancias y de estrellas.

El 15 de septiembre, en uno de los actos publicos del aniversario pa-
trio —paro el cual Marti ha escrito un drama historico a instancias del
gobierno—, el general Garcia Granados le cubri6 de afectuosos reproches
por no haber vuelto a visitar su casa. Marti se disculpd: las catedras,
las sesiones de “El Porvenir”... y un trabajo que estaba haciendo sobre
Guatemala para darla a conocer en México, ahora que... Pens6 en Maria,
y termind con cierto esfuerzo: ahora que iba alld a casarse. El general
le bromeo6 paternalmente. ;No habia encontrado ojos bastante lindos en
Guatemala?

Un mes mas tarde la ciudad estaba sobresaltada. Habia ocurrido algo
sombrio. Las maquinaciones de los clericales, de que venia murmurando el
rumor publico, habian resultado ciertas. Una anciana a quien el presidente
hiciera antafio una merced se habia presentado a él, asegurandole que los
“serviles” tenian fraguada una conspiracion para asesinarle. Denuncio el
lugar de reunion de los conspiradores. Aquella misma noche, foete en
mano, Barrios se fue completamente solo a la madriguera, abrié de un
empellon la puerta y, a golpes de fusta, disperso a los atonitos conspirados
y los hizo prender. Eran gente de cierto viso, antiguos “remicheros” y
jovenes embaucados. Toda Guatemala se preguntaba qué haria el terrible
“guanaco” con su presa. Unas semanas después los fusilaba en la Plaza
de Armas.

Consternado por aquel tipico incidente americano, Marti lo comenta
con equilibrada reprobacion: “Una conspiracion sombria de clérigos y
soldados... Solo podia hacerlo simpatica el rigor con que se le ha casti-
gado... “Y afiade luego en carta de esos dias a Mercado: “Ciertos ataques
no se traman sino contra quien de algiin modo los merece... Usted y yo
tenemos decidido que el poder de las Reptiblicas solo debe estar en manos
de los hombres civiles. Los sables cortan...”.

Se fue a casa de los Garcia Granados. Intento el general secuestrarle
para que escuchara sus invectivas contra el reaccionarismo local; pero
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Marti prefiri6 dejarse atraer por la mirada triste de Maria. Como de cos-
tumbre, las nifas se aburrieron del tono sentimental de la conversacion y
los dejaron solos. El dialogo se hizo peligrosamente intimo. Enterada por
su padre del proximo viaje de Marti y de su objeto, Maria se las arreglo
para insinuar un reproche. Al intentar ¢l justificarse, sinti6 como nunca
irremediable torpeza de toda palabra en trances semejantes.

Inminente ya la fecha de su licencia para ir a México, [zaguirre le
habl¢ del asunto. ;Como pudo suponer que no se habian percatado?
Las propias hermanas le habian dado bromas a Maria, hasta que ella
un dia se echo a llorar. Ahora decian que le habia caido una gran
pasion de animo.

A Marti le invadié un sentimiento agudo y piadoso de responsabilidad.
Estaba apasionadamente enamorado de su Carmen, cuya mano habia deja-
do pedida en México. Habia en aquel amor un curioso desdoblamiento de
admiracion hacia ella y de proteccion de si mimo. En sus cartas a Mercado
hablaba de su voluntad de “hacer gran hogar de alma a la martir voluntaria
que viene a vivir a é1”, y de como con ese matrimonio aseguraba “nuestra
mas querida paz—Ilo que a menudo no se entiende— la de nuestra pasio-
nes espirituales”... “Sino la trajera a mi lado, textualmente, moriria™... Y,
sin embargo, ciertos versos suyos en el album de Maria confesaban que
mas de una vez hubiera querido “colgarle al cuello esclavos los amores™...
Se trataba, sin duda, de aquella romantica, difusa hospitalidad sentimen-
tal que ya Rosario de la Pefia habia intuido en ¢€l; de hecho, nunca habia
hablado a Maria sino “con franternal amor”. Pero ahora comprendia que
si la joven se habia hecho otra ilusiones, debiase a algiin equivoco entre
las intenciones y las actitudes, y se reprochaba a si mismo el dafio que
no habia sabido —que quiza no habia querido— evitar...

Cuando la vispera de su salida fue a despedirse del general y los su-
yos, estuvo como nunca embarazado de frase y ademan. Ella era toda
una apretada angustia. En un aparte fugaz le dio una almohadilla de olor
primorosamente bordada, afiadiendo en voz baja: “Guardela, Pepe... Da
buena suerte”. Por toda contestacion, cedi6 al impulso de besarla en la
frente. Abrasaba.

Deseoso de aprovechar el viaje para completar sus observaciones del
pais, volvio a México por tierra, atravesando a caballo el Rio Grande y
la Sierra de las Minas hasta Coban, para desde alli ganar la frontera. Una
tierra de selvas y volcanes, donde los cafetales ponian a trechos su manso
acento, y el quetzal, simbolo de la América indomita, hurtaba a la mirada
curiosa del viajero el lujo inutil de su plumaje.
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La inmersion laboriosa en la gran Naturaleza enriquecio su sentimiento
americano. Aquel viaje fue una documentacion definitiva. Llegd a México
como embriagado de la vision magnifica y de una vasta esperanza. Mer-
cado y Ocaranza, Guillermo Prieto, Justo Sierra, Peza, los amigos todos,
le oyeron hablar de América y del indio con frases que parecian tomar
su opulencia de aquella misma Naturaleza que describian “;América esta
destinada a vivificarlo y calentarlo todo!”.

Por el camino habia terminado su elogio de Guatemala, un puiiado de
paginas amorosas. Encargado de llevarlas a la imprenta el guatemalteco
Uriarte, no pudo contener su entusiasmo y se permitio el desahogo de un
prologo.

Fue breve la estancia en México. El mes de licencia habia coincidido
con las vacaciones de Navidad, y Marti debia estar de vuelta al reanudarse
las clases con el nuevo afio. El matrimonio tuvo ambiente propicio en el
regocijo pascual. En casa de Mercado, donde se celebro la ceremonia, se
congrego la flor de las letras mexicanas. Un album primoroso llen6 Car-
men con los cumplidos y los votos poéticos de todos, desde Justo Sierra
al propio don Anselmo de la Portilla, el antiguo adversario de La Iberia.
Nicolas Azcarate deseaba “a la brillante pareja de que nuestra Cuba esta
orgullosa”, que nunca llegase a llorar las amargas lagrimas que cuesta el
contemplar en ruinas los altares de su templo”.

El dia en que se vencia la licencia —uno de los primeros de 1878— lle-
gaban a Guatemala los recién casados. Al pasar aquella tarde del brazo
de Carmen por frente a la casa del general Garcia Granados, creyd Marti
ver insinuarse una silueta clara al fondo del mirador, y sinti6, por un fugaz
instante, la opresion sutil de lo definitivo.

No tardo el general en pasar a hacerles la visita de bienvenida. Con el
candor de la excesiva experiencia, se lamento de que Maria no se hallase
bien del todo para venir a verlos. Una tarde se habia metido en el rio, con
el sol ya muy de vencida, y desde entonces le venian dando unas fiebres...
“Locuras de la gente joven” —comentaba el veterano—. A ver cuando
iban por alld para que las nifias conocieran a la cubana guapa.

Alos pocos dias Izaguirre trajo la noticia de que Maria estaba decidida-
mente grave. Marti, angustiado, dudo si ir a verla. A la mafana siguiente
doblaban las campanas de la Recoleccion. La vio entonces en la gran
“boveda helada”. Espiado por cien miradas llorosas se acercé a la caja
blanca de seda y le besé a la muerta la mano afilada.
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Guatemala entera se echo a la calle para presenciar el entierro de “la hija
del general”, con su lujo de flores y la caja nitida conducida en hombros.
Cuando todo termind, Marti, [zaguirre y Palma quedaronse rezagados;
se miraron, salieron en silencio. Carmen nunca comprendio por qué su
marido habia vuelto tan afectado de aquel duelo ajeno. Llevaba ya en el
alma la dolorida certidumbre con que sus versos evocaran algin dia a
“la Nifia de Guatemala:

...dicen que murid de frio:
yo sé que muri6 de amor.

La llegada del folleto de Marti en elogio del pais fue todo un aconte-
cimiento. Nunca se habia visto la pequena Republica tan generosamente
ensalzada. No quedo aspecto del paisaje o del vivir guatemaltecos que no
recibiera alli su cumplido. Hasta pecaba de largueza el elogio, porque Mar-
ti lo habia escrito como un deber de gratitud y de americanidad. Guatemala
le habia dado hogar. Le habia hecho maestro, que era “hacerlo creador”.
Alli habia encontrado campo para su “inmensa impaciencia americana”.

Pero habia otra razén mas urgente para el encarecimiento. América
estaba dividida, y era preciso unirla por el conocimiento de si misma.
“Puesto que la desunion fue nuestra muerte, ;qué vulgar entendimiento,
ni corazdn mezquino, ha menester que se le diga que de la unién depende
nuestra vida?”. Que hiciera cada cual su obra. El no esquivaria la suya.
“Para unir vivo lo que la mala fortuna desuni6”.

Ningtn lenguaje mas grato para aquellos liberales federalistas que
solo sabian rezar a Bolivar. Durante muchas semanas no se habla en
los circulos letrados de Guatemala sino del formidable elogio nacional.
Algunos jévenes poetas no se resignan a no verse citados por su nombre;
pero todos convienen en no haber leido nunca adjetivos tan exactos ni
descripciones de tanto brio y primor.

Como el matrimonio ha aumentado las atenciones y ya la catedra no
resulta tribuna suficiente, Marti aprovecha el éxito para lanzar una Revista
Guatemalteca. Ya va a la imprenta el razonado y elocuente prospecto,
anunciando la préxima aparicion.

Pero entonces sobreviene algo tan grave como imprevisto. Con motivo
de su santo, a [zaguirre le han dado una fiesta en el salon de actos publicos
de la Escuela. Los colegas de otras instituciones menudas, que desde hace
tiempo le vienen moviendo sorda guerra por la sombra que les hace,
aprovechan la coyuntura para acusar al cubano de narcisismos y deva-
neos en el ejercicio de su cargo. Hasta el mismo presidente han llevado
la acusacion. Cogen a don Rufino en uno de sus dias prontos a la fusta,
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y el director es llamado a la augusta presencia. Barrios no es hombre de
tomar excusas, ni [zaguirre de darlas. Se limita este a manifestar que ha
cumplido siempre con su deber, y presenta la dimision.

Entérase Marti de lo ocurrido; volar a Izaguirre y anunciarle su inme-
diata renuncia es todo uno. El bayamés trata de disuadirle. Marti se tiene
en su resolucion.

—Lo que han hecho con usted es una cosa indigna. Renunciaré.

—Pero, Marti, jsi su sueldo de profesor es lo tnico con que cuenta para
sostener y mantener a su esposa!

—Renunciaré, aunque mi mujer y yo nos muramos de hambre.

(Qué misteriosa comunidad de signos ajusta una vez mas las vicisitudes
de su vida con las de la patria sofiada?

Mientras Marti, desesperado de Cuba, se consuela con fervores
americanos y con “las preparaciones para un combate vigoroso”, en la
Isla la revolucion ha acabado de desmedrarse. Las noticias que llegan
a Guatemala son vagas y escasas. Apenas hablan ya de la causa cubana
los periodicos de México, y las cartas de la familia, de los amigos, solo
traen referencias desalentadas —o contentas de que aquello “va a aca-
barse pronto”.

Pero no es posible volver todavia. Ni puede quedarse en Guatemala, a
la que tanto habia servido, porque las envidias y las intrigas le enrarecen
el aire y porque “con un poco de luz en la frente no se puede vivir donde
mandan tiranos”. ;Qué le queda, sino irse a otra tierra de América, a
Venezuela, comun, madre de todas? “;Pero es duro, es muy duro —se le
duele a Mercado—, vagar asi de tierra en tierra, con tanta angustia en el
alma, y tanto amor no entendido en el corazon!”.

En esto, los periodicos de fuera traen una noticia dolorosa, gozosa...
La guerra de Cuba termina. Espafioles e insurrectos han pactado sobre
una base que no es la independencia. A lo que parece, hay dudas de los
mambises todavia, y disentimientos gallardos. Maceo es el indomito de
siempre... “;He de decir a usted —pregunta Marti a Mercado— cuanto
proposito soberbio, cuanto potente arranque hierve en mi alma? ;que
llevo mi infeliz pueblo en mi cabeza, y que me parece que de un soplo
mio dependerd un dia su libertad?”...

Pero su instinto politico atn le aconseja esperar. Invitado por el poeta
José Joaquin Palma, hace un breve viaje con Carmen a Honduras. Alla
les llegan al fin cartas de Cuba diciendo que todo ha terminado. Siente
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entonces la inevitabilidad de “las venideras y originales luchas de la pa-
tria” y se embarca con su mujer para La Habana. Su equipaje esconde la
historia que desde México ha venido escribiendo sobre los primeros afios
de la Revolucion. Ha pedido prestado, para leerlo a bordo, un ejemplar de
la Coleccion de Estudios sobre Agricultura, del conde de Pozos Dulces,
donde halla muchas cosas que ¢l ya habia pensado y “otras que no hubiera
sido capaz de pensar nunca”.
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Xl
“OLVIDO DE LO PASADO”

Era de la raza selecta de los que no trabajan para el
éxito, sino contra él.

(Amistad funesta)

El pacto de Zanjon hizo posible el regreso a Cuba de centenares de cu-
banos que se hallaban dispersos, principalmente por los Estados Unidos
y otros paises americanos. Muchos habian emigrado desde el comienzo
de la guerra. Al cabo de diez afios de anhelante expectacion y, en no
pocos casos, de trabajos y miserias sin cuento, volvian a su alero como
las golondrinas después de la tormenta.

La base segunda del pacto habia quedado estipulada con un eufemis-
mo. El general Martinez Campos habia propuesto “indulto general”. Los
mambises rechazaron la implicacion delictuosa, sugiriendo “amnistia
general”. Pero esto a su vez parecia suponer un reconocimiento excesivo
de beligerancia. Se convino, como transaccion, “olvido de lo pasado”.
El destino ironico de esa frase que encubria todas las actitudes y dejaba
a salvo todos los criterios, no alcanzaba a percibirse todavia en aquellos
dias veraniegos de 1878 en que Marti regresaba a Cuba, con su sefiora
en estado y un vago acento mexicano.

En el ambiente denso de la canicula flotaba atin una excitacion difusa,
un entusiasmo algo elaborado con fuertes dosis de “fraternidad”, “con-
cordia”, “raza”, y otros ingredientes analogos. Espafia habia vencido,
pero los peninsulares, bajo la inspiracion del hidalgo Martinez Campos,
recataban su jubilo integrista, trasmutandolo en respetos y zalemas. Se
habian ocultado discretamente los uniformes de rayadillo y las escarapelas
rojo y gualda. En cuanto a los mambises, Maceo, Maximo Gomez y otros
jefes importantes habian preferido salir de la Isla; los mas habian vuelto
a sus campos; algunos se dejaban ver en la Acera del Louvre, donde se
les miraba con admiracion. En los vestibulos abiertos de algunos estable-
cimientos de fotografia, grupos discutidores o silenciosamente irénicos
contemplaban retratos de soldados mambises, casi todos en pareja, con
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los machetes cruzados por encima de los sombreros de yarey. Cerca, en
grandes atriles, los generales Jovellar y Martinez Campos, con el pecho
constelado de placas y medallas.

Todavia les sacaban lascas los periddicos a los discursos del banquete
que los cubanos mansos y liberales le habian ofrecido al Pacificador en
el teatro Tacon hacia algunas semanas. Don Pedro Gonzalez Llorente,
el abogado ilustre, habia estado elocuente en la apologia, explicito en la
doctrina reparadora. “Nosotros queremos, en el seno de nuestra antigua
unidad nacional, los que consideramos nuestros derechos; pero queremos
obtenerlos, usarlos y defenderlos por las vias legales”. El general admitio
estos conceptos “como expresion de los sentimientos del pais”, y recordo
que las reformas que Espafia le acababa de conceder a Cuba eran provi-
sionales, a reserva de las que mas tarde pudiera la Isla obtener mediante
su representacion en Cortes “si abrigaba mas amplias aspiraciones”.

Las reformas, en verdad, no podian haber sido mas tasadas. Pidieron
los capitulantes la “asimilacion” de Cuba a las provincias peninsulares.
Martinez Campos no quiso prometer sino derechos politicos iguales a los
que Puerto Rico disfrutaba desde la Revolucion de septiembre. Cuando
los cubanos quisieron precisar estos derechos, de los que se hablaba como
de una panacea, el general se vio en un apuro y le consulto por teléfono
a su coasociado en el mando. Jovellar contest6 desde La Habana que no
sabia a ciencia cierta; pero que “podia decirse que la provincia de Puerto
Rico y las peninsulares estaban fundamentalmente asimiladas™. Los
mambises aceptaron.

Ahora, al cabo de varios meses, se enteraban de que Puerto Rico estaba
legalmente en estado de sitio. Un capitan general habia suspendido
en 1874 las concesiones de la Gloriosa, y la vecina Antilla no disfrutaba
de otro derecho politico que la representacion en Cortes, lo inico que por
lo pronto le habia sido concedido a Cuba... Parecia una broma pesada.
Algunos criollos recalcitrantes empezaron a comprender por qué Maceo,
aprensivamente, se habia negado al pacto, irguiéndose frente a Martinez
Campos bajo los mangos de Baragua.

Pero la confianza prevalecia. El Pacificador era, sin duda, hombre de
buena fe. El mismo le habia aconsejado a Canovas “entrar francamente
en el terreno de las libertades™. Las gentes de representacion en la Isla
habian ido, por su parte, tomando posiciones. En agosto los liberales se
constituyeron en partido para abogar por “la aplicacion a las Antillas
de todos los derechos consignados para todos los espafioles en el titulo
primero de la Constitucion”. Dias después también los conservadores,
los “espafioles sin condiciones”, se organizaban con un programa de
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calculadora vaguedad: “conciliar la tradicion de un pasado de que no
puede prescindirse, con las legitimas exigencias del presente y las nobles
aspiraciones para el porvenir”.

Dos meses después, en un modesto despacho de la calle de San Ignacio,
dos abogados debatian calidamente sobre las nuevas alternativas de la Isla.
Uno era don Nicolas Azcarate, que tan pronto como recibio en México
la noticia del Zanjon se sacudio la prestigiosa penuria y regreso a Cuba.
El otro era Marti.

Cuando llego6 este a La Habana ya Azcarate tenia bufete abierto. El
viejo amigo le invitd a que trabajase con ¢€l, y Marti acept6. Mas como
los pleitos atn no eran muchos, los eternos discrepantes se hacian uno
sobre politica todas las tardes. Detras de la historiada mesa, harto limpia
de papeles, don Nicolas erguia su busto poderoso y su gran cabeza leonina:

—Pero ;no ve usted, Pepe, que...?

Incapaz de estarse quedo, Marti recorria el despacho de un lado a otro,
con las manos en las sisas del chaleco, moviendo la cabeza negativamen-
te. No; el “asimilismo” del antiguo reformismo no podia convencerle.
jAsimilacion! La palabra era absurda. ; Como podia Cuba, tierra de Amé-
rica, cuna de un pueblo que acababa de luchar diez bravos afios por su
independencia, resignarse a ser “asimilada” a una provincia espafiola?...
Raza, lenguaje, tradicion: muy bien; mas por sobre todo eso estaba la
voluntad ya madura de constituir entidad propia, la vocacién americana
de Cuba. Menguada perspectiva era la asimilacion.

—Pero ni eso, Nicolas, ya lo vera usted, querra darnos Espaifia.

Azcarate, tan tolerante para la opinion contraria como fogoso en de-
fender la propia, insistia en sus viejas aprensiones. La independencia era
el peligro yanqui, o el peligro negro. Ahi estaba la protesta de Maceo,
cargada de ambicion racista... Esa gente solo queria la libertad para ellos...

Se interrumpid. A la puerta del despacho acababa de asomar, como al
conjuro de la alusion, un joven mulato, pequeio de talla, vestido de levita
y chistera. Se lo present6 a Marti:

—Juan Gualberto Gémez, un amigo mio de México... —Y afiadi6 son-
riendo—: Pero este es de los nuestros.

El recién llegado no alcanzo el sentido de la alusion. Envolvio a don
Nicolas en una mirada leal y afectuosa; estrechd efusivamente la mano
que Marti le tendia y, arrellanandose en una butaca, sacd un veguero
inmenso y le redonded golosamente la perilla con los labios abultados.
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La charla se enhebr6 en una vocacion de los dias atin cercanos de Mé-
xico, donde el joven de color habia conocido a Azcarate. Marti se intereso
con delicadeza por los antecedentes del visitante, y este no fue remiso
en contar. Muchacho todavia, sus padres le habian mandado a Francia a
aprender lo unico que por entonces podian ejercer ttilmente los hombres
de color en Cuba: un oficio. Solo que Juan aprovecho bien la estancia en
Paris, y ademas de la técnica de la carruajeria, adquiri6 una ilustracion
francesa. Cuando el viejo patriota Francisco Vicente Aguilera fue alla
a conquistar para la insurreccion a los cubanos adinerados de Paris, no
encontrd nadie mas listo ni mas dispuesto que el mulatico para llevarle la
correspondencia. El lo hizo politico, y separatista. Afios después, expa-
triado en México, jcuanto tenia discutido con Azcérate en aquel comedor
del hotel Iturbide!... Pero Juan Gualberto le quiso siempre a don Nicolas
por el teson con que habia luchado por la redencion de su raza.

Se expresaba con vivacidad y abundancia. De todo él trascendia una
alegria candorosa de nifio, un halito leal. Marti le escuchaba risuefio.
Cuando termind sus evacuaciones, le estrecho la mano en silencio y
dirigié a Azcarate una mirada que queria decir: ;Lo ve usted? ;Lo ve
usted? jTodos somos uno!

Desde aquel dia, Juan Gualberto se acostumbro a ir todas las tardes por
el bufete a conversar con los ociosos letrados. Los temas preferidos eran
la guerra pasada, con sus diez afios de teson ilusionado, de heroismos
magnificos y de tristes pequefieces, con sus Agramontes y sus Vicente
Garcia..., la fatiga final, la entera inconformidad de Maceo, el vacio...; y
ahora, la inquina, que cada dia se acentuaba mas, entre los dos partidos
insulares... Ya ambos estaban ensefiando la oreja. A la Union Constitu-
cional no le faltaba mas que pedir el statu quo y confesar que detestaba
la abolicion. Los liberales comenzaban a impacientarse y a hablar de
autonomia...

Otras veces, Juan Gualberto encontraba a Marti y a Azcarate enfrasca-
dos en cosas literarias. Don Nicolas habia vuelto a sus viejos placeres de
patron de las buenas letras. El Liceo de Guanabacoa, que él contribuyera
a fundar alla por el 61 y que habia suspendido sus actividades durante
la guerra, acababa de abrir de nuevo sus puertas. En la vetusta Villa de
las Lomas —residencia de numerosos habaneros de jerarquia— reinaba
con ese motivo mucho entusiasmo. El Liceo era una pequefia gloria local
que resurgia.

Azcarate alistdo en seguida la colaboracion de Marti, haciéndolo
nombrar miembro de la seccion de Literatura. No tardo en acreditar su
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competencia. Los letrados guanabacoenses celebraron la facundia y
el aire de natural autoridad de aquel joven, desconocido para casi
todos, que hablaba con extraordinaria fluidez, y demorando un poco
las eses, y que después de cada sugerencia preguntaba modestamente:
“¢No?...”. Siempre habia que aprobarle. Sus programas de veladas
eran perfectos.

Un acontecimiento privado, sin embargo, obligd a Marti a hacer planes
mas graves y personales. El 12 de noviembre le habia nacido su primer
hijo, un varon. La vida se colmaba subitamente de responsabilidad.
Ya no podria seguir viviendo con Fermin Valdés Dominguez, que,
casado ¢l también, le habia llevado a compartir su morada en los
primeros meses del regreso. Ni serian suficientes las escasas onzas
que le daba a ganar Azcarate en su bufete. En cambio, el licenciado
Miguel Viondi, uno de los proceres de Guanabacoa, tenia necesidad
de alguien que le ayudara con la mucha clientela. Marti va de pasante
a su bufete.

Alli continta visitandole a menudo Juan Gualberto. Ha llegado a for-
marse entre los dos jovenes una amistad fraternal. Marti aprecia cada dia
mas la inteligencia y la simpatia criolla del amigo de color, que escribe
a la sazon articulos politicos muy resueltos para el diario de Marquez
Sterling, La Libertad. El periodista le provoca mucho los instintos; pero
Marti se sofrena todavia.

El matrimonio y la paternidad “le pesan en las alas”; pero le consuelan
mucho de las largas jornadas de pasante, de los “lances de curia que a veces
le hacian sentir ansias y vuelcos” —como dira algun dia, recordandose
a si mismo en el protagonista de una novela suya—, de la grisura y el
poco aliento de aquella vida provinciana, aguijada de urgencias materia-
les. Como en México y en Guatemala, siente ahora en Cuba la tragedia
de la inteligencia, comun a los rudimentarios paises de América, donde
la educacion, demasiado retorica, anda divorciada de las necesidades y
posibilidades reales. ;Coémo no ha de verse tanto politiqueo codicioso,
tanta discordia vana y corrompida sumision?... Reducido por los deberes
corrientes a ejercer su “engafiosa profesion” de abogado, procurard €l
ejercerla al menos sin merma de su independencia y decoro.

Unas clases en el colegio Plasencia le ayudan también al panganar.

Los meses van pasando y las promesas del Zanjon no se cumplen mas
alla de la menguada representacion en unas Cortes donde los cubanos
han tenido que oir ya muchos desdenes del general Salamanca, enemigo
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acérrimo de Martinez Campos y su obra. Este ha escrito por centésima
vez a su gobierno pidiendo mejoras para la Isla:

Preciso es decirlo: los habitantes de esta Provincia quieren ser provincia, y no
estampo aqui sus quejas, que hoy pronuncian en voz baja y que tal vez digan
demasiado alto mafiana, porque no debo ser eco de ellas y, sobre todo, porque
no pueden ocultarse a la alta penetracion de Su Majestad y del Gobierno.

No escribia Martinez Campos a humo de pajas. Aun cuando le com-
placia oirse llamar e/ Pacificador, sabia que la paz era todavia un retofio
muy tierno. Si su sagacidad politica no habia llegado a penetrar el sentido
verdadero de tregua, mas que de desistimiento, con que los mambises se habian
avenido al Zanjon, su malicia militar le permitia ver que la insurreccion estaba
dispersa, pero no extinta. Aun quedaban partidas sueltas dando quehacer
por la manigua; una nueva chispa de indignacion por las esperanzas
defraudadas podia volver a encender la guerra.

Ni ignoraba el general que los emigrados separatistas en Nueva York
distaban mucho de estar ociosos. El Comité Revolucionario que alli habian
constituido a los tres meses del Zanjon intensificaba ahora sus actividades
bajo la direccion de uno de los pocos jefes de la guerra que no habian fir-
mado el pacto y que conservaban incélume su pretigio: el general Calixto
Garcia. El representante de Espafia en Washington aseguraba que desde
La Habana se estaban remitiendo fondos al Comité y que algo serio se
tramaba de nuevo en la Isla. ;No veia el Gobierno de Espafia que era una
insigne imprudencia retardar mas las reformas tantas veces prometidas?

La insistencia del general se hace enojosa a los directores del cotarro
madrilefio. Decididamente, Martinez Campos se ha vuelto mas papista
que el Papa. Su presencia en Cuba es ya un estorbo, y Canovas, al fin, se
decide a llamarlo, para hacerle ministro de una vez y gastarle las infulas.
El Pacificador ha anunciado ya su regreso a la Peninsula para comienzos
de enero.

Con la morosidad de Espafia, Marti ha visto crecer el malestar y el
recelo, acuciados por la mala situacion econdémica. Ha caido en sus
manos un ejemplar del manifiesto lanzado en octubre por el Comité de
Nueva York excitando a los separatistas de la Isla a que se organicen en
agrupaciones secretas para “trabajar por todos los medios conducentes al
logro de la independencia, arbitrando y reuniendo recursos pecuniarios
y elementos de guerra”.

99



Acaba de llegar a Cuba, tras ocho afios de dura ausencia. Tiene una
mujer y un hijo. Y la patria le llama de nuevo. ;De qué lado esta el deber
mas imperioso?... Esta tarde, como todos los dias, los vendedores del
periodico de Marquez Sterling —el primer diario que se vocea por las
calles en Cuba— pasan hiriendo la tarde con sus gritos: “jLa Libertad!...
jLa Libertad!...”. Marti se estremece.

Al dia siguiente la charla vespertina con Juan Gualberto es mas larga,
mas intima que nunca.
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X1V
EL CONSPIRADOR

Yo cobraré mis aires, y mis alas.

(1879)

Pronto se le depara a Marti ocasion de revelar su actitud anterior.
Alfredo Torroella ha muerto. Vino de México, con el canto del cisne
en los labios, a descansar en la tierra que tanto amo. El Liceo, de cuya
Seccidn Literaria era vocal, expone el cadaver del poeta en su salon de
Juntas. La triste ceremonia reune a un grupo de amigos. Frente al féretro,
Azcarate dice unas palabras temblorosas; Luis Victoriano Betancourt,
poeta festivo, lee unas quintillas melancolicas. Habla luego Marti. Evoca
blandamente, en voz casi confidencial, los dias del comun destierro, los
versos bajo la noche estrellada de la altiplanicie, los suspiros de la juventud
romantica, la camaraderia en la amistad y en los amores. En la sala silen-
ciosa la evocacion cae gravida de melancolia en parrafos de una belleza
lacerante. La luz de los hachones centellea en los ojos himedos de todos.
Un instante después esos mismos 0jos se miran con alarma, Marti
ha perdido un poco los estribos, ha alzado la voz y, a proposito del
destierro, estd diciendo cosas muy duras para Espafia. La alocucion
termina en una atmosfera cargada de aprensiones. Azcarate mueve
deplorablemente la gran testa.
Ello no obstd, sin embargo, para que, dias después, le confiase también
a Marti la oracion finebre en la velada solemne que el Liceo acord6 celebrar
en memoria de Torroella. “Solemne, Pepe...”, se limitd a subrayar Azcarate.
Era la primera vez que Marti hablaba en Cuba frente a un publico nu-
meroso. Azcarate lo present6 con generosas ponderaciones. Muy palido,
pero “ruborizdndose a cada mirada como una colegiala”, surgio6 el novel
orador en la prestigiosa tribuna en forma de pulpito.
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No quiere hoy la palabra ardorosa, en flores de dolor que arrebate el viento,
tributar pasajero homenaje al muerto bien amado de la patria. Aunque si la
patria le ama, no esta muerto... Quieren sus buenos amigos que mi mano
trémula, caliente atin con el fuego que seco en vida su mano generosa, sea la
que revele aquel espiritu férvido y preclaro, con que puso mas lauros en la
frente cefiuda de la patria, cargada ya de lauros enlutados.

Estas referencias a “la patria” —en dias en que todavia se decia “la
Isla”, “el pais”™—, a la patria “cefiuda” y “de lauros enlutados”, inquietaron
ya a Azcarate en su butaca presidencial. El auditorio, sin embargo, estaba
arrobado ya por aquella voz melodiosa, que tan pronto vibraba de energia
como se velaba con sordos acentos elegiacos. No hacia sino contar la
vida del poeta; pero la narracion estaba sembrada de reticencias cubanas,
y el rostro de don Nicolas pasaba del embeleso a la alarma. Cuando, al
fin, Marti terminé con una invocacion magnifica a la Muerte, el publico
estaba electrizado. El doloroso silencio estalldé en una ovacion tenaz, y
Marti fue arrebatado de la tribuna entre abrazos.

Estaba consagrado. Al otro dia, las gacetillas saludaban con entusiasmo
al “aguila naciente de nuestra tribuna”. Cuando, una semana después, se
supo que terciaria en el debate que el Liceo venia sustentando sobre “El
idealismo y el realismo en el Arte”, se colmaron los salones, la galeria y
hasta el patio contiguo.

Irredimibles pérdidas, gimientes voces, augustas sombras me pueblan el
espiritu; pobres labios que no saben decir, ni pueden decir, lo que dirian...

Y como no podian, se contentaron con celebrar en su exordio al Liceo
y a Guanabacoa, a “estos pueblos, hijos mimados de la patria, que con-
servan puras y sin mancha todas las glorias del recuerdo...”.

La Patria, al resefiar el acto, extremaba sus elogios al “joven y ya
célebre orador sefior Marti”. Habia estrenado en Cuba un modo de
oratoria distinto del usual: una elocuencia nerviosa, brillante, dificil y
embriagadora.

“Ustedes son los tnicos que hoy conspiran en Cuba”, solia decir el li-
cenciado Viondi al ver cdmo menudeaban las entrevistas misteriosas de
Juan Gualberto con Marti en el bufete.

Pero se engafiaba el licenciado. La organizacion subterranea recomen-
dada por el Comité de Nueva York habia adelantado mucho. El general
Blanco, que habia sucedido a Martinez Campos en la gobernacion, estaba



sobre aviso. Segun su comandante Polavieja, existia ya en Oriente una
trama dirigida por Calixto Garcia desde Nueva York y por Antonio Maceo
desde Jamaica. Lo que acaso no sospechaba aun el capitan general eran
las ramificaciones que ya la conspiracion tenia en otros lugares de la Isla,
y en La Habana particularmente.

Esta, en efecto, no queria ahora quedarse atras. Aparte el celillo local,
habia ciertas lecciones de la guerra pasada, principalmente la de que un
movimiento comarcano era demasiado vulnerable. La efectividad de la
guerra futura dependia de que lograse ser una rebelion simultanea de
toda la Isla. Calixto Garcia no cesaba de excitar el orgullo occidental, y
por mas que Oriente, algo desdefioso aun en la conciencia de su ejecuto-
ria, pareciese todavia querer actuar por su sola cuenta, el coronel Pedro
Martinez Freyre cuidaba de mantener el nexo entre los dos extremos de
la Isla. Por orden suya, José¢ Antonio Aguilera iba y venia sigilosamente
desde “Cuba” a La Habana, trasladando las instrucciones del propio
Martinez Freyre, de Flor Crombet y Mayia Rodriguez; deteniéndose en
las Villas para ajustar planes con Francisco Carrillo y Serafin Sanchez;
ligando, en fin, los acuerdos en la capital con gente mas nueva: Marti,
Juan Gualberto, Cirilo Pouble...

Marti ya ha vencido las ultimas resistencias del hombre privado y
hasta alguna tentacion a la mansedumbre politica. Cuando el abogado
oriental Urbano Sanchez Echeverria, a instancias de algunos liberales de
aquella region, apunt6 la idea de proponerle para diputado a Cortes por
el Departamento en las elecciones ya inminentes, Marti contesté que en
caso de venirle diputacion semejante, se entenderia que la aceptaba para
defender en el Parlamento espafiol lo Gnico sensato que, a su juicio, po-
dia entonces defender un cubano: la Independencia. Portador y mensaje
cayeron en manos de la policia. Propuesto, sin embargo, a ltima hora, el
nombre de Marti cosecho6 un centenar de votos, y aquel equivoco electoral
se grab6 en algunas memorias celosas.

Pero no tardaria ya en fijar publicamente su posicion. E1 26 de abril el
partido liberal le ofrece un banquete a Adolfo Marquez Sterling, corres-
pondiendo a otro que este le diera anteriormente con miras a una posible
inteligencia entre aquel partido y el republicano que ¢l dirigia. Marquez
Sterling confia a Marti el discurso de agradecimiento. Tiene lugar el
homenaje en los historicos “altos” del Louvre. El licenciado Galvez lo
ofrece con un discurso circunspecto, optimista, lleno de moderacion libe-
ral: una glosa del programa del partido. Luego, un poco imprevistamente
para los organizadores, se le concede la palabra al sinsonte del Liceo de
Guanabacoa.
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Las primeras frases de Marti le muestran consciente de su precaria
representacion. Habla en nombre de “los espectadores de las gradas”, él,
“atomo encendido que tiene la voluntad de no apagarse”, chispa de un
incendio que no se extinguird jamas sino bajo un “abundantisimo raudal
de libertades”.

El tono y la ambicion sorprenden a los sefiores de la presidencia. Mas
cuando Marti, para celebrar la hombria publica del periodista agasajado,
sentencia vibrante: “el hombre que clama vale méas que el que suplica...;
los derechos se toman, no se piden; se arrancan, no se mendigan...”. El
disparo es de bala rasa. En algiin extremo de la mesa se oye: “Bien... Muy
bien...”. Pero el licenciado Galvez ha fruncido el cefio, ha tomado agua,
ha cambiado una mirada rapida de sorpresa con Govin, el secretario de la
Junta, y con Rafael Montoro, el joven tribuno del partido. Los semblantes
se muestran tensos de expectacion. Después de aludir a la “incompleta
libertad conquistada, de nadie recibida”, Marti se lanza en un crescendo de
hipotesis que suspenden el aliento de todos los comensales. Si la politica
liberal cubana ha de procurar enérgicamente el planteamiento y solucién
radical de los problemas todos del pais.

...por soberbia, por digna, por enérgica, yo brindo por la politica cubana. Pero
si, entrando por senda estrecha y tortuosa, no planteamos con todos sus ele-
mentos el problema no llegando por tanto a soluciones inmediatas definidas
y concretas; si olvidamos como perdidos o deshechos, elementos potentes
y encendidos; si nos apretamos el corazon para que de ¢l no surja la verdad
que se nos escapa por los labios; si hemos de ser mas que voces de la patria
disfraces de nosotros mismos..., entonces, quiebro mi copa: jno brindo por
la politica cubana!

Marti, que habia lanzado ligeramente la copa, la coloca de nuevo, con
mano trémula, sobre la mesa desordenada, y el choque de ella con otros
cristales produce, en el tenso silencio, un tintineo dramatico.

La elocuencia secuestré6 momentaneamente la discrecion y la pusila-
nimidad; pero el aplauso final es ya una transaccion entre la cortesia y
la disciplina de partido. Encendido por la palabra valerosa, José Rafael
Izquierdo da su voto calido por la politica que Marti acaba de esbozar.
Galvez le pasa un recado discreto a Montoro, y este se levanta a contes-
tar. Es una gallarda figura, s6lida y clasica, que contrasta con el endeble
manojo de nervios romanticos que ha copado la atencion momentos antes.
En el ambiente congestionado, la frase tranquila y elegante del joven
tribuno del “liberalismo” es como una sangria. Celebra la elocuencia de
Marti, el fervor del sefior Izquierdo. No se propone discutir sus puntos



de vista: quiere solo hacer constar que ellos no representan la ideologia
del partido liberal, cuya doctrina no es ni mas ni menos que la contenida
en su manifiesto-programa. A los liberales les parece que todo lo que no
sea eso es indiscreto extremismo. Cada hora tiene sus posibilidades, y la
politica es el arte de ajustarse a ellas.

Los varones de la presidencia dan grandes cabezadas de asentimiento,
salvo Marquez Sterling, a quien se ve cohibido por el imprevisto sesgo po-
lémico que ha tomado el homenaje. Marti escucha con la barbilla sumida
entre las manos enclavijadas. Cuando Montoro concluye, el aplauso tiene
algo de ordenado, justo y metddico como su propio discurso. El sefior
Saladrigas, y luego Galvez, en el resumen diplomatico, acaban de cerrar
la brecha, y la comensalia se dispersa al fin en una calida incoherencia.

Los campos han quedado dramaticamente escindidos.

Una hora después ya el general Blanco estaba impuesto de lo acontecido
en El Louvre. “;Quién es Marti?”, pregunto.

Al dia siguiente quiere saber por si mismo. El Liceo de Guanabacoa
celebra una velada en honor del violinista cubano Diaz Albertini. Emu-
lo de la politica conciliadora de Martinez Campos, procura también el
nuevo capitan general congraciarse con aquel nidal de criollos locuaces.
Dicenle, ademas, que el tal Marti va a hablar en la velada, y aunque no le
da mucha importancia al nuevo sinsonte silvestre, desea verle la pluma.

Marti no le escatima la oportunidad. Su elogio del violinista criollo es
tan intencionado en la reticencia, tan mondo de disimulos en la alusion a
“la patria” y al porvenir cubanos, que el capitan general, al retirarse lleno
de dignidad y de cruces, comenta ominosamente: “Quiero no recordar
lo que he oido y no concebi nunca se dijera delante de mi, representante
del Gobierno espafiol. Voy a pensar que Marti es un loco. Pero un loco
peligroso”.

No estaba solo el general en esa opinion. Otros, mas cerca de Marti,
mas animados de simpatia hacia él, empezaban a creer que habia algo
de excéntrico, de desequilibrado en aquel joven de hablar ardoroso y
de movilidad incesante, que todavia hablaba de otra guerra... La de los
Diez Afios habia costado a Espafia y a Cuba doscientos mil muertos y
setecientos millones de pesos; (no era bastante ya?; ;no veia Marti que
lo que en Cuba se apetecia era paz, paz para descansar de las angustias
todavia recientes y para reparar los estragos de diez afios de erogaciones
y candelas?
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A quienes asi pensaban no les resultaba dificil encontrar en las demas
manifestaciones de Marti la evidencia de que se trataba de un visionario.
Daba pabulo a ese juicio el estado de exaltacion, de embriaguez ideal, en que
vivia, como si quisiese defenderse asi mejor de las tentaciones vulgares del
medio. De tanto mirar a la realidad, llegaba a perder a veces el sentido de lo
cotidiano. Cierto dia, un empleado del bufete hablaba de que el licenciado
Cortina disertaria por la noche acerca de “un inglés que dice que el hombre
viene del mono”. Marti, de ordinario tan suave y comprensivo, se indignd.

—iEse inglés a quien usted se refiere se llama Carlos Darwin, y su frente
es la ladera de una montafia!

Y ante el asombro de cuantos contemplaban la escena le espeto al
asustado curial una pequefia conferencia sobre la teoria del origen de
las especies.

Convencido de que Juan Gualberto y Marti se traian algo serio entre
manos, Viondi acabd por cederles un cuarto trasero del despacho para
que conspirasen a sus anchas. Pero cuando la reunion era nutrida, Marti
preferia que tuviera lugar en su propia casa, unos “altos” modestos en
la calle de Industria.

Era ya, con Aguilera, uno de los directores de la conspiracion de La
Habana. Sus pronunciamientos en el Liceo, y sobre todo en el comen-
tadisimo banquete a Marquez Sterling, le habian destacado mucho. En
una asamblea secreta de los Clubes, celebrada en el vecino poblado de
Regla, se le habia elegido presidente de la Junta Central de La Habana,
compuesta de delegados de todas las organizaciones revolucionarias de la
provincia. A su vez, el Comité de Nueva York habia nombrado delegado y
subdelegado suyos en La Habana a Aguilera y a Marti, respectivamente.

La conspiracion adelanta sin tregua. Alinanse voluntades. Se levantan
fondos y se remiten a Nueva York para la compra de armas. En Giiines hay
ya un contingente preparado. Carrillo, Serafin Sanchez y otros movilizan
secretamente las Villas. Solo en Oriente ha habido contratiempos graves.
El comandante Polavieja, que alli manda, ha deportado preventivamente a
Flor Crombet, Martinez Freyre y algunos mas. Pero Santiago responders;
responde siempre.

Los conspiradores habaneros sienten adensarse en torno suyo el recelo
oficial y evitan reunirse. Marti se vale de Juan Gualberto para mantener
sus comunicaciones. Este le ve a diario en el bufete, o en el “rinconcito
blanco” de la calle Industria, donde suele quedarse a almorzar del sucu-
lento tablero de “La Perla”, que es solo para Carmen y para Pepe, “pero
da para un regimiento”. Alguna noche Marti se ha presentado de impro-
viso, por razon de urgencia, en la humilde casita donde Juan Gualberto



esta visitando a la novia modista... Ha sido tan cortés en la excusa, tan
carifoso, que toda la familia se ha quedado prendada de €1, y ni la novia
le tiene a mal que se lleve a su Juan.

Las gentes libres de color reciben todavia en la Isla, del criollo blanco,
un trato que recuerda demasiado al amo. La actitud de Marti es delica-
damente igualitaria, sin asomo de condescendencia. Un dia que el Liceo
se dispone a escuchar al violinista mestizo Palmero, cuyo elogio esta
encomendado a Juan Gualberto, se duele Marti de que el mucho trabajo
le prive del “placer de ver manos blancas aplaudir a un mulato artista”.

Esta realmente embargadisimo. Las clases con que se ayuda a vivir en el
Colegio Plasencia le roban mucho tiempo. Atin lo halla, asi y todo, para seguir
ayudando eficazmente a Azcarate en sus labores del Liceo, para hablar alli de
nuevo sobre el teatro de Echegaray —que enjuicia, a la vez, con severidad y
simpatia—, o para reunirse algunas noches, en casa de los Valdés Dominguez,
con el ya viejo y siempre amado Mendive y con otros hombres de dignidad
y de letras. Ellos le escuchan, en una de esas veladas, la lectura de Adultera,
su viejo drama de Espaiia, en el que ha hecho algunas podas y retoques .

Pero todo esto no es sino marginal al trabajo continuo de la conspira-
cion. Las actividades literarias estan demasiado tefiidas por el positivismo
ambiente, y ¢l es un idealista, o por el casticismo tradicional, y ¢l es un
americano insumiso que, entre burlas y veras, se excusa con Viondi de
tener que escribirle una esquela en papel espafiol. Repugna todo lo ofi-
cioso hispanico. No hay tarde, sin embargo, que no vaya a besar al padre
valenciano y a la madre canaria.

A principios de agosto el partido liberal, que barrunta la tormenta, se
decide a conjurarla, pronuncidndose —aunque todavia con cierta timi-
dez— por la autonomia. Pocos dias después el comandante Polavieja avisa
a Blanco que los separatistas tienen fraguado un alzamiento general para
fines de mes, y propone hacerlo abortar a tiempo, prendiendo, desde luego,
a los promovedores conocidos. Pero Blanco aun se hace ilusiones. Govin
le asegura que el partido liberal-autonomista estara a su lado. Polavieja,
feroz, se irrita con esa politica de imprudente blandura.

Los hechos le dan la razén. El 28 de agosto se sublevan en Santiago
los jefes de color José Maceo, Moncada y Quintin Banderas. Siguen
otros pronunciamientos en el resto de la comarca y en las Villas. Se sabe
que Calixto Garcia y Maceo acechan desde fuera la posibilidad de pasar
a Cuba a asumir la direccion del movimiento. Polavieja recibe, al fin,
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instrucciones para proceder con mano dura, y no se muestra ni tardo ni
escrupuloso. Medio Santiago pasa a aguardar en los calabozos del Morro
el barco para las penitenciarias de Mahon y de Ceuta.

En casa de la colabora Anita Pando reciben Aguilera y Marti, de manos
de Eusebio Hernandez, un pliego manuscrito con las instrucciones que
desde Jamaica dirige Antonio Maceo a los comprometidos de Occidente.
Aunque el levantamiento estaba ordenado por Nueva York para mediados
de noviembre, ha tenido que anticiparse por los mismos amagos de Pola-
vieja. No hay sino que llevarlo adelante ahora. Aguilera, Marti, Hernandez
se reunen a diario para activar los despachos de armas al interior.

El 17 de septiembre, Juan Gualberto almorzaba con Marti y su sefiora.
Tocaron a la puerta de la calle. “Pepe: el sefior que vino a verte antes”.
Marti paso a la saleta. Un instante después aparecié de nuevo muy tran-
quilo, llamo a su esposa al cuarto y hablé con ella en voz baja. A Juan
Gualberto, que saboreaba lentamente su tabaco entre sorbitos de café, le
comunico6 que se veia precisado a salir para un asunto urgente... Apenas
lo hubo hecho, Carmen, desfallecida, grito: “Se lo llevan, Juan; jse llevan
preso a Pepe!”.

El amigo salt6 del asiento, corrio a la calle; pudo alin seguir a distancia
a Marti y al celador. Cuando tomaron un coche, los siguié en otro hasta
la Jefatura de Policia. Seguro ya del destino de Marti, corrid a avisar a
Azcérate. El viejo amigo se echo las manos a la cabeza. “jTenia que ser!
i Tenia que ser!”. Y encasquetandose la chistera, salié con Juan Gualberto
a la gestion sin esperanza. Logro que se le permitiera comunicarse con
Marti. Por su mediacion este pudo hacer llegar a Viondi aviso de que
quemara cuantos papeles hallase en la mesa de los conspiradores y le en-
tregara a Juan Gualberto, para Aguilera, un maletin de importancia suma.

El general Blanco, sin embargo, estaba ya suficientemente informado.
Los registros en Santiago habian dado mucha luz. Cajas de un flete enviado
por Aguilera y Hernandez al Manguito se habian abierto por accidente en
el andén, derramandose su contenido de capsulas. Hubo otros “acciden-
tes” menos explicables... Los conspiradores tuvieron, demasiado tarde, la
sensacion de que habian venido siendo espiados desde entre ellos mismos,
traicionados.

Pocas semanas después, Aguilera y Juan Gualberto eran apresados y
embarcados para Ceuta; Anita Pando, para la Isla de Pinos. Y mientras
otros comprometidos lograban escapar a Nueva York, el movimiento,
frustrado en Occidente, cundia desde el extremo oriental en espera de
caudillos. Cediendo a requerimientos y presiones de amigos de Marti,



Blanco hizo llegar a este la insinuacion de que le excluiria del proceso
si declaraba en los periddicos su adhesion a Espaiia.

—Digan ustedes al general que Marti no es de raza vendible.

El 25 de septiembre salia en el Alfonso XII para Espaiia bajo “partida
de registro”: o sea, a disposicion del gobernador civil de Santander.
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XV
EL RUBICON

iUn pueblo, pesa mucho!

(Madrid, 1873)

El mar otra vez. El mar, gran confidente, silencioso incitador de revisiones.
Y de nuevo el mismo camino hosco de Espaiia, el camino de hacia nueve
afios.

Ya el adolescente de aquel primer destierro es un hombre enriquecido
de ternuras, de dolor, de pensamiento. Ha aprendido que la injusticia
no es un designio, sino un error de los hombres. Conjuga el suspiro y la
sonrisa. Cuba, que entonces no era mas que una herida en el alma y en
la carne nifias —una mera experiencia—, es ahora, sobre todo, una idea
que busca su destino real.

(Lo busca o lo espera? ;Qué sera, en rigor, la historia: una elaboracion
o0 una paciencia de los hombres? Ahi en la Isla, por el Oriente bravio,
quedan unos centenares de cubanos lanzados de nuevo a la realizacion de
un anhelo que ya parecia amenazado por su propio impetu inicial. Ellos
son la inconformidad. Su impaciencia traera a Cuba hambre y duelo otra
vez. En la capital, otros cubanos honrados prefieren irle ganando batallas
al tiempo. ;Quiénes tendran razon?

En la sombra de la alta noche sintié un paso detenerse junto a €l y una
mano posarse en su brazo. Era un compaifiero de viaje, el coronel cubano
Ramon Roa, que habia sido uno de los firmantes del Zanjon. Iba ahora a
Espafia, seglin decia, a recabar de Martinez Campos el cumplimiento de
los “pactos secretos” del Convenio... No podia dormir, y habia subido a
cubierta a orearse un poco el desvelo.

Hablaron, naturalmente, de politica. ;No se habia Marti acreditado de
irremediable sofiador cooperando en esta nueva intentona? Le sorprendia
que un hombre de su talento se hubiera enganado asi... Cuba no estaba
madura para la independencia; se lo decia él, que habia luchado en la
manigua hasta el ultimo momento. Habia ya cubanos que censuraban el



Pacto. jEra fécil censurar!... Pero aquello habia sido inevitable, y a Cuba
no le quedaba mas recurso que el de una paz inteligente: sacarle el mayor
partido posible al Convenio.

Marti dejo que el otro se explayara. Comprendia que le estorbasen el
suefio sus propios pensamientos. No se vive en balde una gran ilusion.
No se deserta de ella impunemente. Pero aquel hombre, que habia sido
un bravo en la guerra, se perdia para Cuba, y habia que salvarlo... Alld en
el hondon de si, Marti sentia atin los asaltos de la duda; pero no se dejaba
ganar por ella, no le permitia resolverse en menguado ventajismo. Cuba
estaba madura para la independencia desde que le era imposible vivir
dignamente sin ella. ;Qué importaba que la opresion politica hubiera
amainado algo con los simulacros liberales si persistia una opresion mas
sutil y profunda: la que hacia al cubano vivir como de prestado en su
propia tierra; la que le obligaba a una existencia vegetativa y mediocre;
la que oponia el valladar de la tradicion y de las ideas viejas a la libre
expansion del espiritu americano, afanoso de novedad? Y ;codmo podia
Espatfia darle a Cuba lo que, por habito secular, era ajeno a ella misma?...
La separacion resultaba una necesidad histérica urgente. Si ain no esta-
ban todas las voluntades cubanas dispuestas a conseguirla, el deber era
trabajar por decidirlas, no engafiarlas con esperanzas vanas.

Apelando a los orgullos del exmambi, enhebrd evocaciones tan precisas
de la guerra pasada, que Roa se asombro de que pudiera dar testimonio
tan vivido quien no habia estado en ella. Era el milagro de la elocuencia 'y
de la fe; de una fe que se estaba defendiendo... Pero el otro movia mucho
la cabeza y el discurso calido se lo llevo el Atlantico.

Todavia en dos ocasiones mas, en esos encuentros obligados de la comuni-
dad a bordo, el capitulado insisti6 en vencer la fe acusadora de aquel “Cristo
inutil”, como le llamaba irénicamente. Marti acudi6 al terreno del realismo
politico en que Roa preferia situarse. Espafia no afiadiria un apice a lo que
habia concedido. Mas libertad para la Isla significaba—y siquiera esto lo veian
claro en Madrid— acabar de quebrantar los vinculos que aun la contenian;
significaba lesionar, en la misma medida en que esa libertad se concediese,
intereses materiales privilegiados en la misma Peninsula...

Pero el coronel se aferraba a pequenas literalidades, a no sabia bien
qué misteriosas estipulaciones tacitas del Zanjon. Y Marti decidié no
encontrarse mas con ¢l. Prefirio ir a pasar las veladas charlando con el
contador del barco, que desde el primer dia de viaje, y por recomendacion
de un comun amigo de La Habana, se habia ofrecido muy cortésmente
al deportado.
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El contador sefior Viniegra era un joven espaiol efusivo, sentimental y
con una vaga inclinacion a las cosas del espiritu. Desentendido de todo lo
que fuera politica, aludia a ella con cierta timidez admirativa, como si se
tratase de alguna magia peligrosa. Desterrado politico, por ese solo hecho
le parecié Marti heroico desde el primer momento, sintiéndose atraido a
¢l no obstante su separatismo. A su vez, el cubano, orador instintivo, era
un ser necesitado de comunicacion. Viniegra le escuch6 con embeleso las
largas especulaciones a que invitaba la inactividad del viaje. Una noche,
pesaroso el contador de que Espaiia se perdiese un talento semejante, se
aventuro al fin a insinuaciones politicas. ;No le parecia a él que los cuba-
nos, al pretender separarse de Espafa, renunciaban a una patria gloriosa?

Marti le pidio su concepcion de la patria. La reputd de “encantadora”.
Tal era la patria que los cubanos ansiaban; pero no la que Espaiia les
daba. Cruzo el dialogo una fugaz alusion a la cadena del presidio. “Esa
cadena lo lastima solo mi sentimiento cubano; lastima a toda América”.

El contador se quedod algo triste, y ya luego hablaron de otra cosa.
También €l tenia sus penas y, como todos los marinos, estaba roido de
soledades y avido de camaraderia. Marti le escucho sus confidencias.
La faena del baldeo le sorprendid, con los primeros albores ya sobre el
mar, llevando al atribulado Viniegra los consuelos de aquel estoicismo
romantico suyo, que amaba el dolor...

No recordaba el contador del Alfonso X717 otro pasajero que le hubiese
jamas impresionado tan profundamente. Cuando el barco llegé a Santan-
der, Viniegra no pudo menos que decirle a Marti por escrito su gratitud.

El modesto contador encarné un momento para el desterrado aquella otra
Espafia noble, generosa, desentendida también de la politica, que volvia
a ver ahora con la emocion de los recuerdos moceriles. Mas que nunca
la encontré divorciada de sus hombres publicos,

...fatigada de su servidumbre a una casta absorbente de hombres brillantes y
audaces que olvidan, por el provecho de su propia gloria, los intereses legales
y agonizantes de la nacion que representan.

Madrid —siempre descefiudo y ameno— se dispone a celebrar en gran-
de las bodas del Alfonso XII con la princesa de Austria. Pero el proscrito
no tiene mucho animo para festejos. Tampoco le interesan mayormente
las novedades culturales de la Restauracion. “Aunque afanosamente lo
busco —escribe a Viondi—, no se ha hallado esta vez aqui nada que



admirar..., nada que baste a su espiritu avido de ciencias noble y solida,
de arte grandioso y puro”. Se torna a lo permanente —visita el Prado, la
ermita del Goya verbenero; repasa sus viejos clasicos. Tarrega y Gayarre
son excepciones admirables, y de ellos deja elogios cumplidos en su
cuaderno de apuntes, junto con reflexiones suscitadas por la lectura de
Schopenhauer, de Concepcion Arenal, de Castelar. A este le reprocha que
al historiar el movimiento republicano se olvidara de Bolivar; y afiade:

jCuanto ha quedado por decir, siquiera fuese somerisimamente, de aquellas
turbios origenes, arrebatado empuje, labor de limpia y gestacion dolorosa de
nuestra América latina!

En el vestibulo del Ateneo se topd mas de una vez con el periodista
Julio Burell, que guardaria un vivido recuerdo de aquel joven “de alma
espafiola” a quien le oyo confesar su amor a la cultura de Espafia y agre-
gar después:

—Soy separatista, porque Espafia esta aqui, pero no en Cuba. Yo, que
entre ustedes soy un igual, no ser¢ alli sino un extranjero; viviré en tutela,
sometido, sospechado, con todas las puertas cerradas a mi derecho si pido
justicia, a mi ambicion si soy legitimamente ambicioso...

Y qué, si no ambicion licita, era aquella impaciencia de porvenir
que le asediaba, aquel cuidadoso discernimiento y severo juicio con que
estudiaba los movimientos mas secretos de la politica de “Ultramar™?

Seguian dando juego los asuntos de Cuba. Canovas se las habia arre-
glado al fin para que Martinez Campos aprendiese, en el Poder, como una
cosa era predicar y otra dar trigo. Y el pobre general, tan aguerrido, se
movia medroso entre las urgencias de los diputados antillanos —Labra,
Bernal, Portuondo— y la resistencia pasiva de su propia mayoria con-
servadora. Su elevacion al Poder habia sido interpretada en Cuba como
el primer paso hacia las reformas cabales prometidas en el Zanjon; mas
pronto se habia echado de ver que e/ Pacificador, secuestrado por su
propia mayoria parlamentaria, estaba solamente “guardandole el puesto”
a Cénovas contra las apetencias del sagastismo. Al reanudarse las Cortes
era evidente que Martinez Campos estaba ya gastado.

Marti le escribe a Viondi sus impresiones de esa politica de triquifiuelas,
sorda a las demandas de la Isla. Y afiade:

(Qué me hago yo, en tanto... que tan refiida e inutil batalla libran aqui
sobre las cosas de mi tierra?... Empleo el largo tiempo en echar de mi
aquello que para nada ha de servirme, y en fortalecer lo que de bueno
tengo. Estudio inglés con fervor tenaz. Y retino cuidadosamente todos

113



114

aquellos datos que puedan serme utiles para la obra que desde hace
afios intento.

Sabia, en efecto, que su suerte estaba echada. Y sabia que su Rubicon
era el Atlantico otra vez. Aunque apenas tenia noticias fidedignas de
la nueva guerra, con la mas larga perspectiva comenzaba ya a verle su
precaria viabilidad. El Zanjon, en su sentido menos aparente, habia sido
una tregua impuesta por la necesidad de crear un espiritu unanime de
toda la Isla. Este requisito, indispensable para una decisiva liberacion, no
se habia cumplido. La nueva rebelion se habia fraguado cuando todavia
muchos cubanos tenian esperanzas puestas en las reformas. Ahora, el
deber era apoyar el intento hasta que se evidenciase su inutilidad, pero
si llegaba a frustrarse, la revolucion del futuro tendria que responder a
un largo proceso previo de maduracidn, y ya era para Marti evidente
que esa preparacion no podia efectuarse desde Cuba. La base politica
de operaciones tendria que ser los Estados Unidos, en cuyas colonias de
emigrados cubanos se mantenia vivo al anhelo de una patria libre. Marti
se hacia, por tanto, del inglés, “con fervor tenaz”.

Ciertos asuntos de bufete que Viondi le habia encomendado diéronle
ocasion de conocer a Cristino Martos, el “habil y elocuente concertador
de los esfuerzos liberales”. En la antesala de su casa —recordara afios
después— ‘“‘habia un cura; habia un periodista de alquiler, muy untado y
charolado; habia un hombre hosco y mugriento, caidos los faldones por los
lados de la silla, las manos apufiadas sobre la cabeza del bastén, la leon-
tina bailandole, los becerros llenos de polvo: era el general Salamanca”.
Martos recibi6 al abogado cubano en cama todavia, “grueso y femenil,
el pelo desrizado, la palabra ya cincelada a aquella hora; los quevedos de
aro negro rodeandole los 0jos”. Hablaron del pleito de testamentaria en
que Martos era abogado gestor. Y hablaron de politica cubana.

Quiso conocer Martos por boca del colega recién llegado los asuntos
de la Isla, y Marti se mostr6 atento a su oportunidad. Fue todo un alegato.
Adujo lo fundamental y lo accidental, lo natural y lo historico, lo viejo y
lo reciente. El cubano habia echado alma distinta, y su vida, y sus inte-
reses, y el ritmo de su desenvolvimiento eran contrarios a los de Espafia.
El Zanjon habia sido un engafio: sufria atin opresion y desplazamiento
el cubano; la revolucion estaba en todos los corazones, y para vencerla,
Espafia no pensaba en activar las reformas, sino en concitar divisiones de
raza, haciendo aparecer la rebelidon como una conjura de negros. Entre-
tanto, las prisiones de Ceuta, de Chafarinas, de Mahon estaban llenas de
presos cubanos desterrados clandestinamente. Aunque Espafia quisiera



enmendar todo eso, seria inttil, porque el liberalismo espatfiol encontraria
siempre recalcitrante al espafiol de Cuba. La independencia era inevitable
por la imposibilidad de conciliar elementos tan adversos.

Martos habia escuchado religiosamente, asombrado de aquella verba
y dominio de datos. Al fin, exclamé con un suspiro:

Si, tiene usted razon... No se lograria mas que ir enconando el caso
con los afios. O ustedes, o nosotros.

Al dia siguiente, Martinez Campos proponia al Congreso la suspen-
sion de las sesiones hasta después del casamiento del Rey. Ello le sirvio
de pretexto a Martos para censurar con acritud la politica reciente hacia
Cuba. Desde la tribuna publica le oy6 Marti volcar sobre una Cémara
irritada todos sus alegatos de la alcoba... Terminé pidiendo “piedad para
la isla desgraciada” y, como festejo condigno de las bodas reales, la
emancipacion de los esclavos. Martinez Campos le apoy6 timidamente.
Sagasta hizo un discurso lleno de flores para la princesa austriaca. Y se
aprobo la suspension de las sesiones...

Dias después, Martos le escribia a Viondi: “Marti me ha producido
tal impresion, que puedo decirle que es el hombre de mas talento que he
conocido”.

Este hombre siente ahora, con el invierno, frios de ausencia, nostalgias
del hogar que ha quedado atras. Convaleciente atin del primer friazo pa-
ramefio, escribe: “Es cosa de huir de mi mismo esta de no tener ni suelo
propio en que vivir, ni cabeza de hijo que besar”.

Con el cuerpo solamente asiste, espectador ironico, a las grandes fiestas
de las bodas reales —“intento inutil, fastuoso y bizantino, como todo lo
que va a morir por vicio de esencia y, agonizando, se ase al fulgor del
simbolo...”—. El alma del desterrado esta lejos. Ha tomado ya resolu-
ciones en cuanto a él: tan pronto reuna los medios necesarios se ird a
los Estados Unidos a abrirle campo a la idea cubana. Pero —siempre la
angustiosa pregunta— ;como sacrificar a esa aspiracion el deber primero
de hombre, el deber hacia los suyos?

Este conflicto entre la vocacion publica y la devocion privada se hace
mas intimo y dramatico a medida que le empujan los sucesos. La primera
carta que en Espafa recibe de Carmen le ha lastimado mucho. Grabadas
estan en su memoria las palabras —suplicantes primero, luego mas y mas
reprochadoras— con que la esposa habia acogido sus primeras actividades
de conspirador. Hija de familia acomodada, hecha a cierto pasivo sefiorio
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provinciano, habia sofiado para su marido jerarquias y honores, y a poco
que ¢l sacrificase de su lirismo cuanto ella cedia de su inclinacion practica,
se hubieran entendido a maravilla. Pero Pepe insistia en sofiar... Después del
Zanjon, (qué iluso quijotismo podia justificar que se apartara de las tareas
de bufete, en que tan pingiie hubiera podido ser su cosecha?... El esposo
la fue sobornando con tiernas finezas, pero atin recordaba aquel gesto de
ella —entre la angustia y la irritacion— del dia en que fue hecho preso.

Ahora, desterrado ya, las discrepancias de la esposa era cada vez mas
cortantes y se complicaban con la inseguridad y las violencias materiales.
Carmen habia tenido que irse al Camagiiey, al amparo del padre, que no
habia visto con buenos ojos la boda... Marti sufre demasiado la humilla-
ciony se lo cuenta a Viondi en un tono de soliloquio torturado. Determina
resolver su problema “con todos sus datos”:

Fuera cobarde buscar para los hombros un gran peso y, en el momento
de la lucha, echarlo sobre los hombros de otro. Asi es facil el triunfo,
siendo injusto. A mi los que viven de mi. ;Coémo? Vengan ellos:
luego... —aqui tengo mis brazos, no cansados.

Pero la oportunidad de burlar la tedrica vigilancia espafiola y de mar-
char a los Estados Unidos se le presenta antes de lo que tenia previsto.

Tuvo aun ocasion de ver como se desinflaba el globo reformista con
una crisis de fin de afio. Los ministros de Canovas en el Gabinete de
Martinez Campos no se avenian “ni a la abolicion de doce afios ni al
cabotaje” —con ser ambos tan mezquina cosa—, y el aburrido general
le devolvio el Poder al Monstruo. Con la crisis de diciembre se frustraba
la esperanza de reformas que la crisis de marzo habia suscitado.

Confirmadas sus previsiones en este punto, Marti sale para la América
del Norte via Francia. En Paris, y en una fiesta celebrada en beneficio de las
victimas de la reciente inundacion de Murcia, conoce a Sarah Bernhardt,
vestida de Dofia Sol —una Dofia Sol “algo asiatica, con sus ojos oblicuos,
sunariz fina, su frente arrogante, sus fragiles labios”—. En francés escribe
el transetnte sus impresiones de la fiesta y de la actriz, que merecia “ser
observada como un estudio de la fuerza de la voluntad humana”.



XVI
NUEVAYORK

Ansias y pasiones, vientos del alma.

(Nueva York, 1880)

Afio nuevo; mundo nuevo.

Por entre el hormiguero de la ciudad baja, el recién llegado va consu-
miendo imagenes, distancias y tristezas imprevistas. Ha caminado mucho
estos dias, un poco a la ventura, para salirse de si mismo. Ya le conoce a
Manbhattan el largo urbano, desde la zona apoplética, que se congestiona
en el ladrillo rojo de sus fachadas, hasta la region semisilvestre de las
cabras y las huertas, mas alla de la calle 59. El flamante elevado —mons-
truo oscuro que baja la Novena Avenida bramando, espantando caballos
y dejando caer cisco encendido— le ha traido hasta la zona comercial,
donde ya no quedan mas residuos de lo viejo que alguna casa ranqueante
de estampa holandesa. Todo es apretazon: edificios altos de caliza parda,
victorias, tranvias de caballos, gentes de bigote en aparatosas bicicletas,
traficantes apurados, damas de bonetillo y polizéon que se remangan la
cola frente a cada uno de los escaparates de la Ladies’ Mile, donde se
marchitan ya las coronas de Christmas.

Blando es el invierno y defraudado de sus nieves pascuales. Pero el
cielo tiene una grisura amarillenta, como huevo al trasluz. Y el inmigrante
del tropico camina velozmente, negado al asombro. Le ha deprimido un
poco, desde el primer dia, este mundo aspero, jactancioso de su energia
joven. Le hace recordar con nostalgia las ciudades quietas y doradas que
hablan espafol.

Mas ¢no serd tal vez porque ¢l lleva la pena dentro? Va “con las carnes
sanas y los huesos fuertes; pero con el corazon muy bien —y muy en lo
hondo— herido: jpor la mano mas blanca que he calentado con la mia!”.
Un mes antes, en el Camagiiey, esa mano escribio parrafos que ain hieren
la memoria del viajero.
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Se siente un poco perdido y ajeno con su dolor, en este mundo extra-
vertido. Cuando regresa a casa de Manuel Mantilla, donde se ha alojado
provisionalmente, le confortan el ambiente de estufa y las palabras amigas.

Mantilla es cubano. Est4 casado con una santiaguera, de familia y crian-
za venezolanas: Carmen Miyares. Una nifa y un nifio alivian de pesares
el hogar pobre, que se ayuda con algunos huéspedes cubanos. El padre,
un antiguo tabaquero a quien la poca salud ha hecho un melancélico y
casi un invalido, se ampara en la fortaleza fisica y espiritual de su espo-
sa, mujer bastante mas joven que ¢€l, robusta, parlera y de una simpatia
y bondad cautivadoras. La irradiacion de Carmita conforta también al
huésped dolorido. Ya esa tarde puede escribirle a su amigo Viondi: “Acaso
sea todo nubes de enero, que pasan con febrero”.

Al posarse, con el descanso, las imagenes, le penetra la tonica de su
nuevo ambiente. Nueva York no ha perdido aun el gesto “pionero” de vigor
rudo, de confianza en la propia fuerza, acentuado a veces por los resabios
puritanos y, sobre todo, por el optimismo que ha dejado el triunfo de la
Uniodn sobre el Sur, del capitalismo industrial sobre el feudalismo negre-
ro... Se acepta gozosamente la nueva esclavitud al capital porque todo
el mundo cree poder llegar a amo. Estas impresiones excitan el sentido
mesianico que el siglo ha ido depositando en Marti y remueven su fondo
de convicciones estoicas; “las penas tienen esto de bueno: fortifican”.

Pero esa brecha en el amor hay que cerrarla. Su brusco traslado a los
Estados Unidos le ha situado en medio extrafio sin oficio ni beneficio.
Aunque pens6 no llamar a su esposa junto a si hasta “luego de haber
echado alguna raiz en la nueva tierra”, aquellos rigores epistolares le
mueven a hacerla venir enseguida, confiriéndole impensada urgencia a
la necesidad de proveer. Camina de un extremo a otro de la ciudad, visi-
tando oficinas, redacciones y trastiendas, subiendo y bajando escaleras,
haciendo antesalas. Impecune, se gasta “en salvas de amor sus ultimos
cartuchos”, mandandole a Viondi un sombrero y un abriguito para que
su pequefiuelo se resguarde de los frios del viaje.

A ¢l los nuevos afectos le protegen ya un poco de las nieves tardias y de las
acogidas hurafias. Y en la cooperacion fervorosa con el Comité revolucionario
de Nueva York, a cuyas actividades se ha incorporado en seguida, encuentra
los consuelos de ilusion y de accion necesarios a su espiritu.

Bajo la presidencia de José Francisco Lamadriz el Comité esta haciendo
esfuerzos desesperados por llevar adelante los planes revolucionarios del
general Calixto Garcia.



Apenas se tienen mas noticias sobre el estado de la revolucion en
Cuba que las que el propio general trajo en octubre de su rapido viaje
a Jamaica. Casi todo Oriente estaba ya en armas. En las Villas, Sera-
fin Sanchez, Emilio Nufiez y Francisco Carrillo se habian levantado,
desmintiendo asi la especie espafiola de que el movimiento era “una
revuelta de negros ambiciosos”.

Pero los nuevos mambises esperaban a sus grandes jefes: al propio
general Garcia, que iniciara el movimiento; y a Maceo... ;No habian
acordado ambos en Kingston que el bravo mulato conduciria la primera
expedicion y la vanguardia de la primera campafia? ; Por qué, pues, habia
resuelto a la postre el general que fuera, en lugar de Maceo, el brigadier
Benitez, que no tenia su “arrastre” ni sus prestigios?

En las reuniones del Comité, el brigadier Pio Rosado defendia con
vehemencia la decision, y Roloff le apoyaba con su ruda sobriedad de
0so eslavico. Pero no faltaban quienes recordaran por lo bajo que ambos
veteranos estaban desavenidos con Maceo por azares de la otra guerra.
Entretanto, de Cuba y de Jamaica llegaban rumores de que la pretericion
habia decepcionado a muchos en la Isla, y que el rebelde de Baragua se
mordia los labios...

Marti oia y deploraba en su fuero interno. Autorizado por su ejecutoria
de subdelegado en La Habana y por la representacion que traia de los
clubes de aquella provincia, habia asistido desde su llegada a las juntas
del Comité. Y pensaba, en silencio, que esta guerra se estaba haciendo un
poco a la diabla, sin la armonia, la organizacion ni la madurez suficientes.
Los centros de conspiracion —Kingston y Nueva York— estaban harto
distantes e inconexos; los recursos eran escasisimos, porque a las emigra-
ciones pobres y cansadas ya de dar en vano para “la Causa”— se les pedia
demasiado de una sola vez y sin los estimulos previos de una propaganda
adecuada. Observaba, en fin, que entre los mismos organizadores habia
cierta recelosa incoherencia, una como ficcion de entusiasmo y disimulada
aprension. Acaso Maximo Gomez habia visto claro al negarse a secundar
el movimiento, aduciendo que no se contaba con otros elementos para €l
que los ya liquidados en el Zanjon...

Pero la ilusion era demasiado bella, y mucho ya el decoro empenado,
para pensar en retroceder. El ansia de libertad en Cuba era tan honda para
quienes sabian medirla, que acaso lograra superar ya todos los obstaculos.
Nunca antes se habia iniciado un movimiento tan formidable. No quedaba
sino poner el hombro a la tarea de aventar aquella hoguera. Y “el general”
confiaba.
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Con el conocimiento directo, Marti habia confirmado la idea que tenia
del jefe indomable que, después de cien bravas jornadas, se habia dispa-
rado su revolver por la sotabarba en el 74 para no caer vivo en manos de
los espafoles. Milagrosamente, la bala no acabo con su vida. El Zanjon
le devolvio su libertad, y ahora los cubanos impacientes veian en Calixto
Garcia al jefe mas autorizado para alzar de nuevo la ensefia, porque “él
no habia pactado”. Le admiraban la apostura arrogante, el gesto natural
de mando, la severidad del rostro en cuya frente la cicatriz de la bala
mambisa parecia una estrella solitaria.

Al incorporarse Marti al Comité, Garcia no dio mucha importancia al
recién llegado. Como todos los jefes veteranos, abrigaba cierto menos-
precio de los colaboradores civiles, y mas si eran del tipo oratorio. Pero
Marti se fue ganando al general con su digna reserva, con la precision
realista de sus pareceres, y también con finezas de visitante asiduo hacia
la familia de Garcia... Al cabo hizo prosperar su opinion de que conve-
nia estimular a la colonia con actos publicos que levantaran los d&nimos
y la recaudacion. El general se dejo persuadir de que también hablar era
un modo de hacer, y el 24 de enero, ante un publico cubano heterogéneo,
que llenaba Steck Hall, Marti pronunci6 su primer discurso en los Estados
Unidos. Lo llevo escrito, contra su costumbre.

La frase inicial: “El deber debe cumplirse sencilla y naturalmente”,
se perdio en un foro rumoroso. Se conjeturaba quién seria aquel orador
nuevo, tan palido y delgaducho, cuya frente hacian parecer hinchada los
destellos de los reverberos de gas. A poco se vio a los oyentes delanteros
acomodarse mejor en sus sillas, y a los que estaban en pie apretarse
avidamente. Era lo inesperado: la evocacion conmovedora de la guerra
pasada, “aquella pasmosa y subita eminencia de un pueblo, poco antes
aparentemente vil, donde se hizo perdurable la hazana, fiesta el ham-
bre, comun lo extraordinario”; el contraste entre los cubanos mansos,
los teoricos, los poderosos —con “su urbana y financiera manera de
pensar’—, y ellos, los emigrados que le escuchaban, los que habian
preferido la labor modesta, llena de fuerza digna, “al placer de levantar
casa sobre los cadaveres calientes...”.

Halagado, el auditorio estallo ya en un aplauso de justicia al orador,
que tan bien sabia hacérsela. Marti puso a un lado las cuartillas. Alcanz6
entonces el discurso alturas adonde apenas podia seguirle la tensa atencion.
En los meetings revolucionarios no se habia oido jamas un lenguaje como
aquel, raro y apretado, que pasaba abruptamente de la argumentacion
sentenciosa al detalle plastico y a la metafora relampagueante. La voz



clarisima descargaba en el aire como un efluvio eléctrico que erizaba a
los oyentes y les robaba el aliento.

Una hora llevaba ya hablando, y el auditorio, enfebrecido, no se mo-
via, no dejaba oir mas que, a intervalos, el estallido del aplauso, en que
se ahogaba alglin breve grito de aprobacion. Las caras del general y de
los hombres del Comité que presidian con él el acto no disimulaban su
asombro. Ni su inquietud cuando Marti, después de enjuiciar todo lo
acontecido en Cuba posterior a la tregua, se atrevio a abordar la cuestion
de los negros. Era un punto demasiado escabroso.

Algunas caras alla, al fondo del salon, eran caras oscuras, de artesanos
o tabaqueros humildes, que habian sentido también en Nueva York la
repulsion brutal del yanqui rubio y la disimulada esquivez del compa-
triota blanco. Ahora estaban en pie, y detras... Y se les vio la emocion al
proclamar el orador su confianza en “los negros y los mulatos, —porque
no debe hacerse misterio de un hombre como todos los demas, natural y
sencillo”—, evocando el ejemplo de los indios que habian ayudado a hacer
la libertad de América. La ovacion de las ultimas filas se taso a si misma
por la avidez de oir el resto del paralelo inusitado. Gravemente continud
Marti, alzando la voz, como para que le oyese aun fuera del recinto:

Y sea dicho de paso, desde esta tierra adonde la conquista llegd de rodillas y
se levant6 de orar para poner la mano en el arado; sea dicho desde esta tierra
de abolengo puritano, para descargo de las culpas que injustamente se echan
encima de los pueblos de la América latina, que los monstruos que enturbian
las aguas han de responder de sus revueltas ondas, no el misero sediento que
las bebe; que las culpas del esclavo caen integra y exclusivamente sobre el
duefio. jQué no es lo mismo abrir la tierra con la punta de la lanza que con
la punta del arado!

El argumento era demasiado sinuoso y profundo, pero clavo su senti-
do. Amenazado un momento de escision por el tema racial, el interés del
auditorio se unio en la referencia americana, en el comun resentimiento.
En los Estados Unidos, aquellos blancos de Cuba, humillados por la
ejemplaridad soberbia del norte sajon, se sentian todos un poco negros...
Y la teoria americana de Marti venia a darles, por primera vez, una ex-
plicacion de la inferioridad historica que tanto se les habia hecho sentir
en su vida cotidiana.

Pero también se hizo patente la intencion cubana y revolucionaria
de aquel homenaje a la masa. La revolucion nueva tenia que ser obra
democratica, obra de todos, hecha de “cordura y colera, razén y hambre,
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honor y reflexion”. Por primera vez también los humildes se sintieron
convocados.

Cubanos tibios, del tipo sefioril y paseante, habian ido a Steck Hall
aquella noche por capricho nostalgico o por compromiso. Ahora se sentian
arrastrados de entusiasmo unos, inquietos otros, por escapar a aquella
malla de elocuencia que amenazaba envolverles tantos prejuicios y tan-
tos intereses. Y cuando Marti, recaudando el brio ya casi agotado por la
peroracion de dos horas, proclamé la decision de los cubanos honrados
en la nueva hora de guerra, las manos estaban enclavijadas nerviosamente
en las rodillas, en el respaldo de los asientos. La imprecacion final se
quedo casi ahogada en el clamor. Los oyentes delanteros que alcanzaron
a oirla la hicieron cundir luego de boca en boca por entre la multitud que
salia enfebrecida:

jAntes que cejar en el empefio de hacer libre y prospera a la patria, se unira
el mar del Sur al mar del Norte y nacera una serpiente de un huevo de aguila!

Aquel discurso dejo a Marti reconocido —con Salvador Cisneros Be-
tancourt, Lamadriz, Arnao y otros veteranos civiles— como uno de los
asesores del separatismo en Nueva York.

Los hombres del machete comprendieron por qué en el principio fue el
Verbo. Parecia que al movimiento solo le habia estado faltando, entre la
colonia, la unidad de conciencia y la claridad de convicciones que Marti
habia logrado infundir aquella noche. Resabios de las antiguas dimensio-
nes en la Junta Revolucionaria de Nueva York habian mantenido cierta
dispersion. La masa humilde, el elemento de color que habia oido hablar
de “el peligro Maceo”, se habia tornado algo esquiva. Pero aquella noche
un pintor mexicano, un pequefio indio profético, se habia acercado a Marti
después del discurso y le habia regalado una tarjeta con el dibujo de una
locomotora impetuosa, seguida por el caminero que agitaba en vano su
banderita gritando: “jPeligro!”.

Todo parecio solido tras aquella soldadura ardiente. La Independencia
registro latidos mas enérgicos en el pulso de la colonia. Aumentaron las
colectas populares; Marti se fue a ver, con Roloff, al opulento Miguel
Cantos. Arguyo. Suplic6é. Don Miguel se puso de pie y, echandole el brazo
por encima del hombro, le dijo:



—Vamos, hijo; ya lo tienes todo: ya tienes el barco. jYa tienes armas!

Con su fuerte donativo y con el dinero que desde las Villas y de
su peculio habia mandado Francisco Carrillo, se hallo, al fin, el general
Garcia en condiciones de salir de Jersey City el 17 de abril con 26 ex-
pedicionarios mas, en la goleta Hattie Haskell. Por determinacion del
Comité, Marti quedod en los Estados Unidos encargado de fomentar el
sustentamiento de la guerra. Evidentemente, podria servir mejor a Cuba
con su palabra que con aquel cuerpo endeble, que los frios, las penurias
y los “vapores del alma” traian muy desmedrado.
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XVII
LA GUERRA CHIQUITA

The true day for muy soul dawns in the midst of

night.

(The Hour, oct. 23, 1880)

Su temperamento, regido por la necesidad de servir y de amar, habia
ya recobrado equilibrio en la accion politica. Asi como la inaccion o la
vida pequefia le tornaban melancoélico, el esfuerzo ttil le hacia irradiar
optimismo sobre el mundo en torno. Hallabale, pues ahora un sentido
trascendente a la enérgica militancia yanqui, tan distinta de “la vida
haragana y la inutilidad poética de nuestros paises europeos”, y se sentia
contento de vivir en un pais “donde todo el mundo parece su propio amo”.

De cuanto le impresiona va dejando en un cuaderno rapidos apuntes,
que le sirven al propio tiempo de ejercicio en el lenguaje, pues los escri-
be en inglés. A tal punto ha logrado ya dominar el “rebelde y hermoso”
idioma, que el creyonista cubano Guillermo Collazo— que se hospeda
también en casa de Mantilla— no encuentra mucha dificultad en hacer
que se le franqueen las paginas del nuevo semanario The Hour, una
revista dedicada “a los intereses sociales” y a procurar que Nueva York
se parezca lo mas posible al Londres victoriano. Habia declarado en su
primer ntimero que a los colaboradores no se les pediria que escribiesen
“hoy sobre la luz eléctrica y mafiana sobre la musica de Wagner”, sino
que se limitaria cada cual a su especialidad. Los editores necesitaban
un critico de arte. Puesto que Marti venia de Francia, se le encomendd
naturalmente ese género de tareas.

Las rindi6 con mucha sensibilidad y exigencia, acusando en sus notas
“de superfino a Fortuny, de escasez de invencion a Meissonier, de negli-
gente y ligero a Détaille, de rosaceo y sedoso a Bouguereau”, y aunque
“escribia en espafiol con palabras inglesas”, toda la vibracion caliente de
su estilo se transmitio a aquellos articulos, fundiéndole al idioma extrafio
la sobriedad y un poco la gramatica. Entre las demas prosas circunspec-



tas de la revista, los juicios enérgicos y los romanticos exabruptos de
Marti conservaban, por mas que la direccion los puliera, un sabor de
pronunciamiento. Si Whitman los leyé debieron de temblarle de gozo
las barbas paganas.

Con esto y algunos trabajos irregulares de correspondencia y traduc-
cion se ha ido desempeniando. Hasta ha podido permitirse algunos lujos
y amenidades de paseante. “Hoy tenia un peso y lo he gastado en tazas
del Japon; mi mujer viene”. En su cuaderno hay referencias a otras fra-
gilidades de su solteria provisional.

Por mas que el presidente Hayes tenga proscritos los alcoholes de su
mesa en Washington y guste de mostrar la lechuza disecada que adorna
la alcoba de su esposa, el cosmopolitismo va venciendo ya todos los re-
sabios puritanos. Hace un afio que Edison ha inventado la luz eléctrica,
alegrando considerablemente los nocturnos de Nueva York. Las damas
cultivan la finesse en los salones para compensar la vulgaridad de sus
maridos, empefados en hacerse “napoleones” de la industria. El f7irf como
espectaculo publico da sus primeros vagidos en los skating rings, y un
cuadro de Bouguereau preside ya la Hoffmann House, el bar popularisimo,
exhibiendo un desnudo victorioso sobre los sermones.

Marti no es nada insensible a estas gracias primerizas de la sociedad
neoyorquina. Desde que se sinti6 vivir otra vez en la devocion a una cau-
sa grande se han movilizado todos sus naturales ardores. Las damas que
coleccionan cuadros y porcelanas con cierto fetichismo le hallan —por
extranjero y por intelectual— interesting. Y ¢l se deja gustar. Ha asistido
a fiestas literarias, ha conocido sefloras serias y sefioritas alegres, le han
traducido versos suyos, le han decorado el ojal del frac —“y en una bu-
lliciosa fiesta cordial hasta me coronaron con una bombonera en forma
de cabeza de pollo”.

Asi y todo, lo que menos le place en los Estados Unidos, lo que le
tiene como “en una viudez inconsolable”, es el modo de ser de las mu-
jeres. “Este es el tinico pais —confiesa— de cuantos he visitado, donde
he podido pasar una semana sin concebir una devocion particular y un
afecto profundo por alguna mujer...”. Hecho al régimen sentimental la-
tino y criollo, segtn el cual la mujer debia ser, como queria don Pepe de
la Luz, “sol del hogar y luna del Mundo”, Marti encuentra que la de los
Estados Unidos gira demasiado en su propia orbita. A unas, “su dominio
de si mismas, su seguridad de ser respetadas, su calculada frialdad, su
desprecio de las pasiones, sus secas nociones practicas de la vida les dan
una singular audacia y una peculiar franqueza en sus relaciones con los
hombres”. Otras, en cambio, ejercian su pudor como una profesion.
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Una mafana, el tren que traia a Marti de una breve excursion al bal-
neario de Cape May descarril6 cerca de Filadelfia. Hubo el aturdimiento
consiguiente entre los viajeros. En una de las sacudidas, una sefiora ya
entrada en afios rodo por el piso del vagon. Marti acudi6 a levantarla,
pero la sefiora prorrumpio6 en gritos agudos: “jPor las manos, no! jPor
las manos, no!”, dejandole desconcertado en cuando a los asideros que la
dama consideraba mas decorosos. Al registrar el episodio en su cuaderno,
Marti se preguntd gravemente: ““;Seria una vieja puritana?”.

Ante esos extremos de audacia y de gazmofieria en la feminidad yanqui,
el cubano necesitado de amor preferia quedarse las largas veladas en la
casa de huéspedes, conversando con Carmita Mantilla, que también era
una mujer fuerte pero tenia, la blandura de las tierras calidas... Por la
doble grieta conyugal prendi6 una semilla silvestre, de la que el viento
de la vida, lleva a su antojo. Y un dia ciertos versos intimos dirdn cémo
el solitario se sinti6 henchido de vitalidad nueva:

...porque a mis ojos los fragantes brazos
en armonico gesto alz6 Pompona.

Pero al apuntar la primavera le llegan a Marti su mujer y su hijo. Pepito
es un delicioso diablillo de dos afios. Todas las mananas, desde el cuarto
contiguo, uno de los huéspedes cubanos, el joven Eusebio Hernandez,
le oye retozar en la cama con su padre. Este le dirige, entre risas, los
mas insolitos apelativos: “mi suefio”, “mi reyecillo”, “mi despensero”...

La compania de los suyos le hace ahora “mas llevaderas las amarguras
de una existencia seriamente dificil”, que le obliga a emplear todas sus
energias “en un mundo, y contra un mundo, completamente nuevo”. Y
le confia a Viondi, con regusto amargo: “No es esto lo que me debilita.
La herida me viene de la soledad que senti. No la siento ya ahora, pero
las raices, aun luego de bien arrancadas, dejan largo tiempo su huella
en la tierra”.

La raiz verdadera no estaba arrancada atin; no lo estaria ya nunca. Carmen
ha encontrado a su marido esquivo... y embargado otra vez por esa cosa odio-
sa, “la politica”. Con el traslado de Lamadriz a Cayo Hueso para estimular las
suscripciones de guerra de los emigrados cubanos, que alli son legion, Marti ha
quedado sustituyéndole en la presidencia del Comité revolucionario. Después de
su trabajo agobiador del dia, las noches y la salud se le van en juntas y papeleos.
Carmen, cefiuda, suspira. Invoca ¢l solemnes compromisos: la dignidad, el
destino, la patria. Ella: la tranquilidad, el porvenir, el hijo.



Marti escucha sus lamentaciones y las comprende tristemente. Mas ¢l
no puede sino vivir su propia naturaleza. A Viondi le comunica su propo-
sito de escribir algin dia un libro en que examinara “esa vida falsa que las
convenciones humanas ponen enfrente de nuestra verdadera naturaleza,
torciéndola y afeandola...”. Su mujer, como tantos otros, le juzga un
visionario. “Usted, Viondi, sabe que, por imaginativo y exaltable que yo
sea, he sufrido y penado bastante para que en mi corazon no quepa gozo
que mi razén no crea justo. Lo imposible es posible. Los locos somos
cuerdos”. Y en un golpe de intuicion segura y tranquila, que le desmentia
a los ojos de la esposa y del amigo, afiadia bruscamente: “Aunque yo,
amigo mio, no cobijaré mi casa con las ramas del arbol que siembro”.

Lo mismo le escribia —y casi con iguales palabras— al inolvidable
Mercado. Desveladas de afecto por los demas, aquellas cartas se mos-
traban a la vez trémulas de la propia intimidad, dejando entrever la cer-
tidumbre impaciente del propio destino, y un afan de presente y ulterior
justificacion, como si no estuviesen escritas solo para aquellas amigos
que las recibian, sino para toda la posteridad...

A las colonias de emigrados cubanos lleva Marti la semilla del arbol que
siembra, urgiéndoles a organizarse en pro de la guerra y exagerandoles su
confianza en ella. “Tan fausta nueva esperamos de los campos de batalla...,
que por temor, injusto ya, de que no se realice no me atrevo a enviarsela”.

La fausta nueva llega al fin. El 7 de mayo el general Calixto Garcia
ha desembarcado en Cuba. Lanza el Comité de Nueva York una extensa
proclama informando a los emigrados del suceso. Marti hace vibrar en
ella los acentos de un jubilo conocidamente prematuro. La presencia del
general en Cuba sefiala, “con el triunfo que autoriza, el espiritu de la
voluntad popular que enfrena al triunfador”.

Extrafio lenguaje. Pero a Marti le importa mucho subrayar ese caracter
democratico de la nueva guerra: no olvida que en la anterior el autorita-
rismo excesivo de algunos jefes fue tan funesto como la celosa injerencia
civil. La Republica debia nacer de cuna militar, pero democratica.

Encandilados por esta vision y por las frases tremolantes con que Marti
los llama a constituir, “para un ejército de hombres que combaten, un ejér-
cito de hombres que auxilian”, los emigrados de Nueva York se congregan
y agitan avidamente en torno a su lider civil. Marti no tiene, a la verdad,
muchas noticias que darles. Solo sabe que el general ha desembarcado
en el Aserradero, cerca de Santiago, con seis de sus expedicionarios.
Los gallardos manifiestos que supone lanzados a raiz del desembarco
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los conoce por las copias que de ellos se reservo al redactarlos un mes
antes... Pero se asegura que la Isla esta en ascuas, y a la hora de animar,
el optimismo es en ¢l una politica.

El verano transcurre, sin embargo, morosamente. Los rumores que
llegan de la Isla, de las demas “emigraciones”, son vagos, contradictorios,
a veces muy desalentadores. Maceo, bloqueado en Haiti por el gobierno
de aquella Republica, escribe desesperadamente pidiendo recursos, que
no le pueden ser enviados porque el tesoro de la Agencia de Nueva York
esta exhausto. Marti se quema en su propia impaciencia. Tiene que man-
tenerse tenso a si mismo para poder conservar la fe y el entusiasmo en
torno suyo. Los remisos y poltrones, que son siempre los mas sanguineos
en la ambicion, se extrafian de que ya el cable no haya anunciado por lo
menos la toma de Santiago. Marti sale al paso de todas las suspicacias,
justifica, frena.

Poco a poco la desazon va minando su propio optimismo. Rebajada su
actividad politica a un plano secundario, le faltan ya, contra las asperezas
del medio, las defensas del entusiasmo. Empiezan a asfixiarle los vacios
de la vida yanqui. Los tres largos articulos que The Hour le publica, bajo
el titulo maliciosamente periodistico de Impressions of a fresh Spaniard,
son de una urbana franqueza. Ha recogido y articulado en ellos muchas
de las observaciones que venia apuntado en su cuaderno. El conjunto es
una confesion pintoresca, pero llena de graves aprensiones.

Los Estados Unidos son, en efecto, la esperanza del mundo. Pero cuen-
tan en realidad con todos los elementos espirituales necesarios para servir
de hogar seguro a la verdad, a la libertad, a la dignidad humana? ;No esta
su prodigiosa energia excesivamente canalizada hacia los fines materiales
mas burdos? “Cuando lleguen los dias de pobreza, ;qué opulencia, sin la
de espiritu, podra ayudar a este pueblo en su colosal infortunio?”.

Publicadas sin corregir, en su propio inglés recargado y extraiio, estas
impresiones “de un espaiiol fresco” debieron de parecerles a los lectores
de The Hour harto desprovistas de la timidez y zalameria usuales en los
extranjeros recién llegados.

Entretanto, las cosas en la manigua se habian venido sucediendo mu-
cho peor de lo que el animador imaginaba, aun en sus momentos de mas
angustiada incertidumbre. La prolongada demora de Antonio Maceo,
la del propio Calixto Garcia, que no daba sefiales de vida, mantenian
la rebelion incoherente y acéfala. El brigadier Benitez, fracasado en su
intento de levantar al Camagiiey, habia sido copado por el enemigo a
poco de llegar. En las Villas, Emilio Nufiez, Serafin Sanchez y Francisco



Carrillo se defendian como podian. Y en Oriente, donde el movimiento
habia tomado al principio mas vuelo, los hermanos de Maceo y el bravo
negro Guillermon apenas podian contener ya el desaliento de sus tropas.

(Qué era de Garcia? Acosado por los espafioles desde el dia de su desem-
barco, impedido de comunicarse con los dispersos niicleos insurrectos, que
ignoraban su llegada, diezmados ya sus expedicionarios por la persecucion,
el hambre y la fatiga, enfermo de fiebres ¢€l, erraba por el monte con solo
seis compaiieros, desnudos y descalzos. Al fin, el dia 1.° de agosto no
habia tenido mas remedio que entregarse a una de las columnas volantes
del general Blanco. Este comunicaba el dia 16 a su Gobierno: “Lo he
tratado carifiosamente, y en el correo del 15 le envio para la Peninsula.
Me parece un caballero en todo, y es, al mismo tiempo, un hombre muy
simpatico...”.

El foco de la rebelion estaba sofocado. No quedaban mas que las Villas
por pacificar, y antes de salir para Espafia, el propio general Garcia les habia
escrito a Carrillo y a Nufiez exhortandolos a deponer las armas, por con-
siderarlo todo perdido. El primero atendi6 el consejo. Nuiez, inconforme
con las bases de paz propuestas, que “juzgoé peores que las del Zanjon”, se
resistia bravamente. Acosado, sin embargo, por la concentracion espafiola,
se decidi6 a parlamentar, a condicion de que el general Blanco le permi-
tiese solicitar de la Junta Revolucionaria de Nueva York la autorizacion
correspondiente.

A los veinte dias el capitan comisionado regreso del Norte con pliegos
firmados por Marti, Lamadriz y Pouble. Con la autorizacion oficial venia
una carta de Marti en que a la amargura del fracaso se mezclaba una clara
vision de sus causas y una severa entereza de proposito.

Hombres como usted y como yo hemos de querer para nuestra tierra una
redencion radical y solemne, impuesta, si es necesario y si es posible, hoy,
maifiana y siempre, por la fuerza; pero inspirada en propdsitos grandiosos,
suficientes a reconstruir el pais que nos preparamos a destruir... Nuestra misma
honra, y nuestra misma causa, exigen que abandonemos el campo de la lucha
armada. No merecemos ser, ni hemos de ser tenidos por revolucionarios de
oficio, por espiritus turbulentos y ciegos..., capaces de sacrificar vidas nobles
al sostenimiento de un proposito —Unico honrado en Cuba— cuyo triunfo
no es ahora probable.

Todo ha terminado. Mientras en Cuba el capitan general declara “so-
metida una vez mas la nefanda bandera separatista”, el Comité de Nueva
York se disuelve, cesa de publicarse La Independencia, los roedores de
causas perdidas se entregan a un triste mordisqueo de reputaciones.
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Alla, al otro lado del Hudson, en una casita humilde, el animador se
defiende solo con el silencio de las consideraciones del amor practico...
Defiende, sobre todo, sus propias reflexiones sobre la triste experiencia.
No, la guerra no habia muerto por falta de jefes solamente, ni solo por
aquella incoherencia y dispersion que desde un principio le parecieron
manifiestas, sino también por lo que €l no habia alcanzado a ver entonces:
porque el pais no la habia querido bastante. ;A qué engafiarse? Lo que
en Cuba habia de conciencia iluminada, de intereses decisivos, se habia
puesto esta vez —al contrario de lo que sucedi6 en el 68— del lado de un
legalismo expectante e iluso. Los que pudieron decidir, no vieron. Y los
que vieron —también al contrario del 68—, no supieron disponer. Cuba
era un pueblo cansado... Habia que esperar.

Ahora puede €l pensar otra vez en si, en los suyos. A lo largo de estos
meses agitados, a duras penas ha podido “ir sacando a flote un noble y
hermoso barco, tan trabajado de viajar que ya va haciendo agua”. Tristes
han sido sus tareas de panganar, salvo alguna que otra cronica que The Sun,
por benevolencia de su editor Dana, viejo amigo de los cubanos revolu-
cionarios, le publica vertida del francés. Ahora el hogar pudiera ser un
consuelo. Su hijo esta ya en ese delicioso despertar en que el nifio salva
con sus gracias la distancia paterna. A solas, en el ferry, en la oficina,
Marti va poniendo en versos las hazafias de “su reyezuelo” la guardia que
le monta contra las penas.

Pero estos encantos de la intimidad nueva no logran borrar otras
distancias, ni compensar estrecheces. La reticencia flota en el ambiente
de pobreza. Su hermana Amelia va a casarse, y Marti le escribe tiernas
admoniciones contra el peligro de “confundir la simpatia amorosa con
el carifio decisivo e incambiable que lleva a un matrimonio que no se
rompe”. Afiade: “Ayudate de mi para ser venturosa, que yo no puedo ser
feliz, pero sé la manera de hacer feliz a otros”. En toda la carta hay un
silencio de nostalgias, de intimas defraudaciones.

Carmen adivina, pero no comprende, el drama que pasa dentro de su
marido. Le irrita un poco verlo sumirse en interminables silencios y sus-
pirar. El no se queja. Experimenta hasta cierta fruicion de humildad con
aquella vida dura de tenedor de libros y de escritor anénimo, pero echa
de menos un ideal que servir. Desde el ferry-boat, que le devuelve, caida
ya la tarde, al hogar en Brooklyn, esparce la mirada melancolica sobre el
panorama nebuloso del rio, helado a trechos, con su guardia de sombras
grises en la distancia. Y piensa que su propia vida es también algo asi,
un caudal de anhelos que se van petrificando en el cauce del deber, algo
lleno también de niebla y de gris vecindad.



Leandro Viniegra, el contador del A/fonso XII, visita al matrimonio en
una de sus escalas en Nueva York. jCuantos recuerdos le trae el espafiol
bueno, conocido en aquella hora de adusta esperanza!... Ahora ya todo
es recuerdo; jpero atn queda el porvenir calculable, la hora grande para
quien sepa prepararla!... De sobremesa, Marti se deja arrebatar por la
vision redentora. Hacia tiempo que no hablaba de eso. Carmen frunce el
cefio, besa al nifio que tiene en sus brazos y pregunta sordamente:

—Pepe, (y nuestro hijo?

De regreso a Nueva York, Viniegra va pensando en la incoherencia
evidente de aquel hogar, donde una tensa cortesia disimulan los desvios.
Un desequilibrio excesivo de los caracteres extrema alli el drama eterno
de la Mujer frente al Hombre, del espiritu que conserva frente al espiritu
que afiade. Carmen no admite mas pensamiento que su casa. Y Marti
suefla con una casa mas grande...

En el invierno se cumple en todas sus partes el prondstico que le habia
hecho en su carta a Nufiez:

...Yo0, que no he de hacer acto de contriccion ante el Gobierno espafiol; que
veré salir de mi lado, sereno, a mi mujer y a mi hijo camino de Cuba; que me
echaré por tierras nuevas, o me quedaré en esta...

Se va por tierras nuevas.
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XVIII
“TIERRADEL SOL AMADA”

Cuentan que un viajero llegd un dia a Caracas al

anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino no

preguntd donde se comia ni se dormia sino como se

iba adonde estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan

que el viajero, solo con los arboles altos y olorosos de

la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que se

movia, como un padre cuando se le acerca un hijo.

Desde que desembarc6 en La Guaira estaba como embriagado de esta

emocion historica. Aquellas montafias del codo andino, que separaban

de la costa el valle caraqueio, habian presenciado las galopadas de 1811.

Aquel tibio regazo del Avila, en que reclinaba la capital su ameno ca-

serio, habia conocido los primeros dolores del nacer americano. Estaba
en tierra sagrada.

i'Y como la sinti6 en seguida de suya y familiar! A pesar de sus puentes
y de sus riachos y de su guardia de cumbres, jcomo le recordaba a las
demas ciudades de América que ¢l habia conocido: a México, a Puebla,
a Guatemala y a la Antigua, a la Habana! Mostraba ese aire recoleto y
manso que les da a nuestras ciudades la tradicion colonial y el tener fuera
de si las fuentes economicas: algo de sefioril y parasitario, como que se
nutren del pasado y del campesinaje. Ahora les veia bien esta peculiaridad,
viniendo de aquella Nueva York agitada y ruda que no vive de recuerdos,
sino de apetencias, y que tiene en si misma su taller y su despensa.

El viajero se ha ido perdiendo por las estrechas calles enlunadas. Ha
remontado la cuesta del Calvario y penetrado en el jardin silencioso,
donde la poda municipal lucha en vano contra la voluntad selvatica del
suelo. Desde el Catuche se ha llegado hasta las barrancas fragantes por
donde serpea el Anauco a ciudad traviesa. Ha contemplado la catedral,
el palacio del arzobispo, el lujoso templo masoénico... En una gran plaza
central ha encontrado una excesiva estatua ecuestre dedicada al “Tlustre
Americano, Regenerador y Pacificador de Venezuela”... Y en otra plaza
mas pequefia, una segunda estatua, pedestre esta, y también dedicada a
Guzman Blanco.



Marti sonrie con un poco de tristeza y recuerda a su amigo Bolet. En
Nueva York autn, el desterrado venezolano habia tratado de disuadirle de
que fuera a su patria, y le habia contado muchas veces la historia tragi-
comica de esos monumentos. Siempre con alguna compuncion, porque
no habia sido é1 mismo extrafio a la iniciativa de ellos. En 1875, cuando
la apoteosis de Guzman Blanco, también a Bolet le habia parecido que
el caudillo de la Revolucion Azul era el hombre providencial, y hasta
habia dedicado a su gloria un poema que fue laureado oficialmente...
Acabando ya el Septenio, se convenci6 del error de aquella deificacion
y contribuy6 a echar abajo las estatuas del César en la historica jornada
de “los demoledores”...Triste ejemplo —pensaba Marti— de la veleidad
y de la impaciencia que tan a menudo llevaban hasta a los hombres me-
jores de “nuestra América” a creer que una sola mano fuerte era capaz de
enderezar los destinos de un pueblo. Semejante ilusion se pagaba cara.
Ahora las estatuas estaban de nuevo en sus pedestales y Guzman Blanco
era mas amo que nunca de Venezuela.

Del propio Bolet y de otros venezolanos de Nueva York habia traido
cartas de presentacion para gente de cuenta en el pais. Carmita Mantilla
descendia, por la linea paterna, de uno de aquellos Paoli que lucharon
contra Génova y contra Francia por la independencia de su Cércega nativa.
El linaje se dividi6 entre Venezuela y Cuba, donde el apellido, trocado
en Peoli, se habia visto muy envuelto en la Conspiracion de los Soles de
Bolivar el afio 23. Marti a menudo le decia bromeando a Carmita que ella
habia heredado su temple con esa sangre libertadora. Ella preferia hacerle
mimosas ponderaciones de su tierra caliente, “tierra del sol amada”, como
la habia 1lamado Baralt en verso famoso.

Tales recuerdos contribuyeron no poco a compensar los consejos de
Bolet y a aguzar el deseo viejo que Marti tenia de conocer aquella tierra,
matriz de América. Ahora, una carta de Carmita a su prima Merced Smith
de Hamilton, vagamente emparentada con Guzman Blanco, le franque6 en
seguida ese ambiente afectuoso de hogar que era su remedio de peregrino.

Mas que nunca necesitaba de él ahora que nuevos vientos le habian
separado del hogar propio. ;Podria reconstruirlo en Venezuela hasta que
llegase la hora de las graves decisiones patrias? Esta hospitalidad criolla
con que le reciben las casas ricas anima sus ilusiones. Pero la imagen de
Pepito no le abandona, y mientras Caracas se esfuerza ruidosamente por
olvidar, en las pasajeras franquicias del Carnaval, la falta de mas reales
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libertades, Marti contempla en su cuarto el retrato del hijo ausente y
prende a la cartulina el ramo de violetas que una dama le ha obsequiado...
Toda esa noche la pasa escribiendo sus nostalgias de padre en verso de
una ternura matinal: “Principe enano”, “Mi caballero”, “Mi reyecillo”,
“Mi despensero”...

Cecilio Acosta le recibi6 una mafiana en su casita “entre Veldzquez y
Santa Rosalia”. Por muchas elogiosas referencias conocia ya al insigne
humanista y jurisconsulto, y sabia de su fecunda ejecutoria como estimula-
dor de cultura y formador de conciencias. Acudio a ¢l como un discipulo.

Acosta vivia con una modestia austera. En la amplia estancia, “desnuda
de muebles como ¢l de vanidades”, una penumbra a modo de capilla se
acentuaba con el débil resplandor de una “mariposa” encendida frente
a un altarcillo colonial de hoja doble, con un crucifijo al centro. Entre
estantes colmados, algunas estampas religiosas... Después de saludar con
cierta beatitud a su visitante, don Cecilio se envolvio en su ancha capa y
se acomodo en el sillon frailuno. Era un hombre pequefo, flaco, con una
cara rasurada y dulce y una frente altisima. En aquel ambiente tenia algo
de ascético que sorprendid y hasta embarazé un poco a Marti. ;Seria de
veras aquel hombre el escritor mas egregio de Venezuela, el patron de la
libertad y del progreso que le habian pintado?

Crey6 que la visita se quedaria en breve cumplido. Estuvo alli dos
horas. Cuando salié a la luz dorada del mediodia, a la vision del Avila,
que recortaba su cumbre malva en el marco de una bocacalle lejana,
llevaba ¢l también lleno de luz el espiritu. Habia tocado, a la vez, cuerpo
de sabio y de santo. No recordaba haber conocido nunca otro hombre tan
por encima de los usuales niveles humanos. Y qué enérgica fe la suya
al hablarle de América! Solo cuando la conversacion rozo la actualidad
venezolana una sombra veld el semblante del maestro; pero se disipd en
seguida en el resplandor de una conviccion: “Las usurpaciones son dramas
pasajeros. La victoria ha de declararse al fin por la fuente del Poder... El
pueblo triunfara...”. Y ni una sola palabra contra el déspota que —Marti
lo sabia— le tenia amenazado y reducido a la miseria.

Lo bien que Acosta a su vez pens6 de aquel joven cubano tan insinuante
y suave en el preguntar, lo fue sabiendo poco a poco la gente de letras de
Caracas. Sobre todo los jovenes universitarios, que acudian a la casita del
maestro con una frecuencia y una devocion rituales y también con cierto
animo tacito de protesta. Acosta los adoctrinaba suavemente en la teoria
y en la practica del liberalismo, y los muchachos salian, por lo comun,
muy alebrestados contra el dictador.



Guzman Blanco, que sabia cuanto pasaba bajo cada techo venezolano,
no ignoraba tales incitaciones. Pero el prestigio y el saber de Acosta le
imponian aun ciertos respetos. Habia tratado de ganarselo por todos los
medios. Desairado, quiso herir al maestro en sus vanidades. La Academia
Venezolana de Literatura se reorganizo sin que figurara en ella el poli-
grafo que, con su erudicion y su pulcritud vigorosa de lenguaje, habia
asombrado a los inmortales de la Peninsula.

Hombre de no escasa cultura ¢l mismo y aficionado a todos los lujos,
incluso el de las ideas, Guzman Blanco hubiera apetecido una corte fas-
tuosa de Siglo de Oro, con ¢l de Presidente Sol. Solia dolerse de que las
agitaciones de su vida politica le hubiesen apartado de las tareas de la
imaginacion y de las buenas letras, y solo le consolaba su fe “en la om-
nipotencia popular y en la mision que creo llenar de la Providencia, toda
vez que no es de mi criterio aceptar en nada la accion de la casualidad”.

Este hombre lleno de soberbia politica y de respetos tedricos no se
atrevia, pues, a ejercer sanciones directas contra Cecilio Acosta por su
decoroso apartamiento. Toleraba que sus amigos letrados —hasta el
director del diario oficial, Fausto Teodoro Aldrey— visitaran al procer
rebelde, a quien tal vez lograran ablandar. Mas de una vez se encontrd
Marti con ellos en sus propias visitas y vio desplegarse todas las insinua-
ciones de la inteligencia cortesana. Pero don Cecilio se impermeabilizaba
en ironias, “como hombre honrado que debe decir siempre verdad, pero
no toda la verdad”.

En tales reuniones conocieron también al cubano los jovenes de pro-
mesa. Uno de estos, andando el tiempo, consignaria su recuerdo de aquel
“hombre joven, de continente gallardo y respetable, de mirada penetrante
y luminosa, de frente ancha y despejada..., y de tal modo comunicativo,
franco y atrayente, que, recién llegado, fue duefio de voluntades”. Su
palabra facil y su imaginacion bullidora contrastaban con el hablar algo
tartajoso de Acosta y con su serenidad. Era casi siempre la tertulia un
largo didlogo entre aquellos dos arquetipos de dos transiciones literarias:
la clasicorromantica y la romanticomodernista. “Sobriedad, sobriedad,
sobriedad”, recomendaba Acosta a sus discipulos. Pero el cabrilleo de
vocablos insélitos con que Marti se expresaba tenia un encanto de no-
vedad lujosa.

Con uno de los “asiduos” de aquella tertulia Eloy Escobar, hizo el
cubano particular amistad. Era también un bello espiritu. Marti no solo
le estimaba mucho la prosa y el verso excelentes, sino también la be-
nevolencia e hidalguia con que en él se encarnaban el tipo perfecto del
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caballero americano. Juntos solian ir por las noches a recorrer las calles de
la ciudad enlunada, y los domingos a pasear por las cercanias, evocando
los discursos del llanero Sotillo y las hazafias del Paez. Ademas de hom-
bre de letras, Escobar lo era también de nimeros. Corredor en negocios
varios, pertenecia, naturalmente, al Club del Comercio, que por aquellos
dias iba a inaugurar nuevo local. Surgio la idea de que Marti hablase en la
ceremonia. La Opinidn Nacional, el diario de Aldrey, ech6 a vuelo todas
las campanas, y tal muchedumbre colmo los salones, desbordandose por
la plaza, que Marti tuvo que hablar desde un balcon.

Por supuesto, el discurso se inicié con un canto a la belleza de las
caraquenas y se demoro luego en el recuento de las glorias historicas
de Venezuela. De eso, era natural que pasara al elogio apasionado de la
libertad, que atn aguardaba en América su hora de plenitud. Algunos de
los oyentes se inquietaron; pero Marti se referia a su propia patria. Acababa
de suftir por ella. Para ella vivia. El poema de 1810 estaba incompleto,
y €l pensaba ayudar a escribir su ultima estrofa.

Desde que el general Quesada habia estado en Caracas alla por el 71,
organizando veladas y corridas de toros en pro de la causa cubana, esta
tenia alli un ambiente de simpatia en que, a menudo, se descargaban las
ansias locales de libertad. Pero Marti hizo ahora vibrar a los caraquefios
con la evocacion de Las Guasimas, como si se hubiera tratado de las
Queseras o de Carabobo. Las sefioras se quedaron arrobadas con los ma-
drigales en que habia tejido tan lindas alusiones a la flora y a la ornitologia
del tropico. Y mientras la sefiora Smith de Hamilton presentaba al orador
profusamente, los memorialistas le celebraban en corro su erudicion
sanguinea, como de un Michelet que le hubiera nacido subitamente a
América, y los hombres de mas estricta preocupacion literaria discutian
vivamente aquel tipo nuevo de oratoria: los verbos viejos, los adjetivos
inéditos, la construccion barroca.

Marti también qued¢ satisfecho. Al dia siguiente le escribia su agradeci-
miento a Jugo Ramirez, uno de los organizadores de la fiesta. Y al director
de La Opinidn Nacional. En esta carta, que el diario hizo publica, hablaba
de sus “devaneos y ensueios de futuras proezas”, y se explicaba un poco:

De caer vengo del lado de la honra. Pero perder una batalla no es mas que la
obligacion de ganar otra. A servir modestamente a los hombres me preparo;
a andar con el libro al hombro, por los caminos de la vida nueva; a auxiliar,
como soldado humilde, todo brioso y honrado propdsito, y a morir de la mano
de la libertad, y fieramente.



Mas, por lo pronto, estd en Venezuela y tiene que ganarse la vida.
Podra tal vez ensefiar, hacer periodismo. Quisiera lanzar una revista. El
discurso en el Club del Comercio ha hecho de ¢l una sensacion literaria.
Se le discute. En los circulos académicos se tacha su estilo de “amane-
rado”. Viven esos conservadores en la tradicion de serenidad y limpidez
clasicas de los Bello y los Baralt. Pero ya el mismo Escobar —recordara
afios después Marti— anticuada sus giros de propoésito... como artista
protesta contra el dialecto becqueriano..., o contra ese pampanoso estilo
de la prosa heroica y altisonante que en nuestras tierras, so pretexto de
odas y silvas, ha llegado a reemplazar aquel candor, esencia y musica...
que son las dotes de la verdadera poesia”. La expresion oratoria de Mar-
ti, como los versos del Ismaelillo que a sus amigos lee, en algin modo
representan esa misma reaccion, que ya alguien llama, sin deliberacion
histérica, “modernista”.

Naturalmente, los jovenes estan por el modernismo. Un grupo de
muchachos con entusiasmos literarios le pide a Marti clases de oratoria.
Como el cubano gusta del placer generoso de ensefiar, varias noches
por semana se retne con los jovenes en el aula grande del colegio de
don Guillermo Tell Villegas y les inicia en los misterios de la antitesis y
del apostrofe. Las lecciones son otras tantas improvisaciones fastuosas. El
discipulo Juvenal Anzola recordara mucho tiempo después la sesion en que
sirvi6 de tema el pueblo de Israel. Marti narrd con vividos colores su historia.

Creiamos que no era posible decir cosas mas hermosas ni poéticas, pero cuan-
do el orador se considera en la cumbre del monte Nebo y presenta al pueblo
israelita y a Moisés contemplando la tierra prometida, su elocuencia fue nueva,
sorprendente, y lo sublime parecia poco ante aquel espiritu...

Generalmente, los temas no son tan remotos ni tan apacibles. Por
mas que Marti se haya percatado ya de que ciertas palabras —libertad,
decoro, democracia—, dichas alli y entonces, equivalen a mentar la
soga en casa del ahorcado, no siempre puede, ni quiere reprimirse. Esta
en Venezuela, y se siente de continuo visitado por las sombras augustas
que sus lecturas historicas convocan. Ademads, hay que ir dandoles lo
suyo a aquellas conciencias juveniles que jadean en el aire enrarecido.
Aquellos muchachos —Gil Fortoul, Alvarado, Zumeta, Picon Febres,
Loépez Méndez, Brito...— son los ciudadanos del manana, y el hoy les
oprime. Todas las noches de clase salen con una luz nueva en la mirada.

Tanto entusiasmo muestran con el improvisado maestro, que los direc-
tores de los colegios “Santa Maria” y “Villegas” invitan a Marti a ejercer
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formalmente el profesorado en sus respectivos establecimientos. Ya es
una base de sustento para el huésped ilustre. Literatura y francés ensefia
ahora, y ni estas materias mas cefiidas le estorban para seguir insuflando
en los jovenes ideas de libertad.

Si a Acosta se le hace la vista gorda, Marti ya es otra cosa. En los
planos oficiales no se ven bien ciertos estimulos. El “Ilustre americano”
tiene sus propias ideas acerca de como se ha de redimir a Venezuela, y
en su repertorio la libertad solo figura a titulo de teoria. La practica tiene
otras exigencias. A Guzman Blanco, liberal de filiacion y de doctrina,
le ha convertido en un cronico apostata de si mismo. Toda su ejecutoria
publica ha sido un conflicto entre la norma y la realidad, entre el querer
y el hacer. Caudillo de una revolucion libertadora, entronizo la dictadura
de su partido y, dentro de ella, el gobierno “de un modo absoluto y muy
singular”. Democrata de principios querria para Venezuela un mando po-
pular que se transmitiese legal y pacificamente; pero ha ocupado siempre
el Poder por la fuerza y ha gobernado imperialmente. Progresista, implanta
artificiosas reformas para que las vivan, sobre todo, sus sucesores...

A Marti se le ha deparado la oportunidad de estudiar de cerca un
ejemplar excelente del hombre retérico en politica: del caudillo fino,
empefiado en vestir de galas europeas el cuerpo impetuoso de América.
Abhora, recién llegado de un viaje a Europa, ;no le ha impuesto a Vene-
zuela una Constitucion nueva de traza helvética? Quisiera—ha dicho en
un discurso— convertir la presidencia en “un puesto de autoridad moral
solamente”. Pero, como siempre, la terca realidad no le deja: por la fron-
tera de Colombia se le acaban de entrar unos cuantos generales en son
de guerra; el senador Baptista le ha estado dando quehacer en el Senado, y
un periodista anda sonsacando la opinion por Maracaibo... El presidente, con
gran dolor tedrico, a todos los mete en cintura. Unas semanas después reina de
nuevo la paz asustada en Venezuela, y el Congreso, docilmente, le prorroga al
“Ilustre americano” las facultades extraordinarias de que ya estaba revestido.

Marti no olvidara estas lecciones de realidad americana. Pero Guzman
Blanco también le esta observando a él. Sus contactos con Acosta y con
los estudiantes, su aureola de libertador en cierne, su insistencia en ciertos
temas oratorios empiezan a resultar molestos. El césar hubiera preferido,
con mucho, que Marti, como aquel periodista platense que visitara el pais
afios antes, se dejase oir en alguno de los coros oficiales. Pero el cubano no
ha pasado de escribir algiin que otro articulo muy desentendido y sefiero
para La Opinién Nacional, y eso a instancias tenaces de Fausto Teodoro
Aldrey, que es un cumplido caballero y un generoso amigo.



En cambio, sigue visitando asiduamente a Cecilio Acosta, cuya salud
se ha quebrantado mucho. A pesar de que solo tiene cincuenta afios, el
maestro se va acabando a ojos vistas. Dos mariposas arden ya frente al
altarcillo. El arzobispo acude frecuentemente a la cabecera husmeando
el transito del siervo egregio de la Iglesia. Llegan también masones
circunspectos, académicos, estudiantes, antiguos godos, musitadores de
la inconformidad politica... En torno al lecho se hacen, a veces, los mas
embarazosos silencios.

jComo ha de extrafiar Venezuela esta gran voz unidora que se apaga!
Tan necesitado anda el pais de una coordinacion espiritual, de un terreno
comun de concordia entre los hombres honrados, que Marti ha decidido
proveer a la necesidad con una revista literaria, pero no retdrica; una
revista a la que ¢l pueda comunicar cierta neutralidad de extranjero,
junto con su fervor americano. Y ya ha anunciado la aparicion de la
Revista Venezolana, “a toda pasion doméstica y caso de debate interno
decorosamente ajena”.

En el primer niimero, que sale el 1.° de julio, publica una semblanza
del procer de la Independencia, Miguel Pefia. “Honrar honra”, escribe el
cubano, y nunca mas oportuna esa apologia del bravo patricio que ahora,
cuando su ciudad natal de Valencia se dispone a inaugurarle una estatua.
Con este motivo se preparan grandes fiestas, y el mismo Guzman Blanco
ha emprendido viaje alla con gran séquito de palaciegos.

Caracas lee, entretanto, con mucha complacencia la descripcion céa-
lida y justiciera de “aquella vida que comienza en monte y termina en
llano”. Marti, a quien el tiempo le ha sido poco durante estos meses para
las lecturas americanas, evoca el turbulento periodo de formacion de las
Republicas andinas con un dominio de hechos y un vigor de presentacion
insuperables. La imagen de Pefla se mueve en esas paginas con toda su
talla historica y su ocasional pequefiez humana. Es una semblanza per-
fecta. jY en qué lenguaje! La prosa, algo acida todavia, de Guatemala le
ha madurado ya. Se ha enriquecido de las “imagenes graficas y osadas”
y las “palabras precisas y nervudas” que al propio Pefia le celebraba.

Ni una palabra en esas paginas para el “Ilustre americano” que andaba
por Valencia haciendo discursos y recogiendo vitores.

El dia 8 de julio muri6 Cecilio Acosta. Fue hondo, aunque para algu-
nos medroso, el duelo de Caracas por el sabio insigne que nunca habia
aprendido a adular. Casi listo ya para la imprenta el segundo niimero de
la Revista, escribe Marti, con destino al mismo, una semblanza magnifica.
Si el elogio de Pefia habia revelado su entusiasmo por el americano de
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accion y pasion, el de Acosta no tasa su reverencia hacia el americano
de pensamiento universal. Como si esos varones representaran sendas mi-
tades de su propio espiritu, pone mucho de si mismo en la caracterizacion
de ellos —particularmente en la del gran humanista—. “Todo pensador
enérgico se sorprendera y quedara cautivo y afligido viendo en las obras
de Acosta sus mismos osados pensamientos”... Era de los que quedan
despiertos cuando todos se reclinan a dormir sobre la tierra...”Queria hacer
la América prospera, y no enteca: duefia de sus destinos, y no atada, como
reo antiguo, a la cola de los caballos europeos™... “No escribi6 frases que
no fuese sentencia, adjetivo que no fuese resumen, opinioén que no fuese
texto”... “Sirvi6 a la Tierra y amo el Cielo. Quiso a los hombres, y a su
honra. Se hermano con los pueblos y se hizo amar de ellos”... Acaso por
esa conciencia de parentesco espiritual, el juicio de Marti sobre Acosta
resulté de una penetracion y plenitud imponentes.

Demasiado se percatd de esa compenetracion el sumo censor oficial. En
alguna pausa del regreso de Valencia, Guzman Blanco debi6 de analizar
hoscamente el retrato de su enemigo por aquella pluma esquiva. ;{Qué
mejor momento para tomar una medida secundaria de sanidad interior?
Marti sobra ya en Venezuela. Quien ha osado escribir que Cecilio Acosta,
el mas disfrazado de los “demoledores”, era “de los que quedan despiertos
cuando todo se reclina a dormir sobre la tierra”; quien al eterno inconforme
la celebra, aunque sea en lo intelectual, “aquella independencia prove-
chosa, que no le hacia siervo, sino duefio”; quien de tal modo enaltece
al hombre que ¢él, Guzman Blanco, se empefié en oscurecer, no resulta
menos inconveniente que el difunto. Y ;quién es, ademas, este sublimador
de rebeldes? jUn aventurero de la politica y de las letras, un extranjero
que se permite el lujo de adoptar actitudes libertarias!

El “Tlustre americano” formo su resolucion y la hizo llegar a su destino.
Todavia se le encontraria indulgente si Marti, en el proximo nimero de
su Revista, se mostraba atento a la gloria del Regenerador. Sino..., de la
Guaira salia esa semana un vapor para el Norte.

Caracas, 27 de julio de 1881.

Sefior Fausto Teodoro de Aldrey.

Amigo mio: Mafiana dejo a Venezuela y me vuelvo camino de Nueva
York. Con tal premura he resuelto este viaje, que ni el tiempo me alcanza
a estrechar antes de irme, las manos nobles que en esta ciudad se me
han tendido... Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra;
vehementemente pago sus carifios; sus goces me seran recreos; sus



esperanzas, placemes; sus penas, angustia; cuando se tienen los ojos
fijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajador en su camino:
los ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no se merman en
un animo sincero por las contrariedades de la vida. De América soy
hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya revelacion, sacudimiento
y fundacion urgente me consagro, esta es la cuna; ni hay para labios
dulces copa amarga; ni el aspid muerde en pechos varoniles; ni de su
cuna reniegan hijos fieles. Deme Venezuela en qué servirla: ella tiene
en mi un hijo.
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XIX
EL PRECURSOR

Ahond¢ tanto en lo que venia, que los que hoy vivi-
mos con su lengua hablamos.

(MaRrTi)

Aunque apenas ha durado medio afio, su estancia en Venezuela ha sido
el impulso final en una de las dos direcciones que van a regir el curso de
su vida: la direccion americanista.

Su destino ha operado con una precision y economia geométricas. Le ha
llevado a conocer tres paises del continente hispanico: uno al Norte, otro al
Centro, otro al Sur... A lo largo de esa triple experiencia, su sentido de la
realidad americana se ha ido redondeando. México le inici6 en el sentimiento
de la fraternidad continental. Guatemala le ensefio los valores primitivos: el
paisaje, el hombre natural. En Venezuela, con el contraste de su pasado y
de su presente, ha encontrado, al fin, toda la dimension tragica de América.

De esos tres paises ha tenido que salir por algiin roce personal con el
Poder. Lo cual no ha hecho sino acrecentar su fidelidad hacia esos pobres
pueblos que, ricos de virtudes esenciales, se ven sujetos a un compas
violento entre la anarquia y el despotismo, porque el hecho publico no
se ajusta al ritmo interior de su realidad americana. Se sufren las conse-
cuencias de haberles impuesto formas —culturales, politicas— ajenas a
su condicion natural e historica... América debe encontrarse de nuevo a
si misma, unida, en la cita de los nuevos tiempos: darse a si misma una
cultura util y una libertad inteligente. Estos pueblos tienen que ir con
Bolivar de una mano y con Spencer de la otra...

Marti ve ya claro su deber. A él le corresponde luchar por la indepen-
dencia de su rincon americano, primera condicion de su libertad interior...
Entretanto ayudara en la tarea continental —Ia tarea de unir, de estimular,
de ensefiar—. Cuenta con un poderoso instrumento: la pluma. Y con un
gran muestrario de ejemplos: los Estados Unidos...



Por esta época se ha cicatrizado ya al Norte la herida profunda de la
guerra de Secesion. Dixie, la tonada bélica del Sur, figura en el repertorio
patriodtico de las bandas nacionales. La solidaridad ha echado adelante la
industria, la inmigracion, la democracia federal. Medran los “napoleones”
de la finanza y los Iujos. Es la época inaugural de los patines de ruedas, los
peinados de raya al medio, los carnets de baile. Con Mark Twain irrumpe
un sentido literario vernaculo. Nacen en la prensa los superlativos. La
mujer afinca su dominio. Idolo de multitudes, Blaine tiene una idea muy
clara y economica del papel imperial de los Estados Unidos. Imperan el
patetismo superficial y el Danubio azul.

Apenas llegado a Nueva York comienza Marti a escribir cronicas para
la Opinidn Nacional. No quiso Aldrey perderse, con la distancia, el pri-
vilegio de aquella pluma; mas para no violentar al amo, encargéd a Marti
que firmase sus cartas “M. de Z.”.

Olvidaba el buen director que hay naturalezas y estilos que se entregan.
(Como va a sustraerse el flamante corresponsal al imperio del dramatico
suceso que, desde poco antes de su llegada tiene en suspenso la atencion
americana? El 2 de julio un desequilibrado ambicioso le habia disparado
dos tiros al presidente Garfield, hiriéndolo gravemente. La nacion entera
esta en vilo. Se habla de maquinaciones politicas, de conjuras canallescas.
Los periddicos explotan la ira y la expectacion angustiosa del pueblo.
Garfield, “el enfermo de la nacion”, se debate entre la vida y la muerte.
Hasta la celda de Guiteau, el asesino, llega el clamor popular que pide
venganza.

Siente Marti vivamente esa tension colectiva. Ve el espectaculo de
“este pais, sefior en apariencia de todos los pueblos de la tierra, y en
realidad esclavos de todas las pasiones de orden bajo que perturban y
pervierten a los demas pueblos”. Y resuelve edificar a América con las
ensefianzas de ese ejemplo. Porque los Estados Unidos son “la nacion
unica que tiene el deber absoluto de ser grande. En buena hora que los
pueblos que heredamos tormentas vivamos en ellas. Este pueblo heredd
calma y grandeza: en ellas ha de vivir”.

Asi terminaba su primera carta a La Opinion. Pero ya las demas no
tendran nada de amonestadoras. Seran una version detallada, explicativa
y morosa de los momentos del largo drama presidencial —el fracaso
de la ciencia frente al misterioso itinerario de una bala, el gran duelo
publico, el proceso sensacional de Guiteau, el colofon vengador de la
horca—. Las prensas americanas jamas habian conocido un reportaje
tan entrafiable y vivido.
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En Caracas y en las redacciones del canje americano se preguntan los
lectores qué pluma infatigable sera aquélla, capaz de tales vigores des-
criptivos. Solo unos cuantos amigos de Aldrey lo saben; pero la evidencia
de la identidad trae algo desazonado al director. Afortunadamente, con las
cartas sobre el caso Garfield van llegando también cronicas del corresponsal
sobre la actualidad espafiola —las ultimas elecciones, la boda de la infanta
Eulalia con el principe francés, las pugnas de Canovas y Sagasta—. Marti
escribe de todo con un color y riqueza de datos cual si lo hiciera desde
un mentidero madrilefio.

A menudo hiere en lo espafiol podrido, o roza la herida cubana. Enér-
gicas apreciaciones quiebran entonces el tono aparente de indiferencia, y
Aldrey se alarma con ciertos desahogos aislados: “La libertad no muere
jamas de las heridas que recibe. El puiial que la hiere lleva a sus venas
nueva sangre...”. ;Qué ha de hacer el cubano si no sabe fingir? El estilo
mismo de estas cronicas, que quiere ser rapido y opaco, despide a veces,
cuando el entusiasmo lo enciende, chispas y resplandores que son harto
conocidos en Caracas.

Menos mal que otras cartas tratan de la actualidad en Francia, en Ita-
lia, en México... Desde su cuarto modesto en la casa de Brooklyn donde
ahora viven los Mantilla (era en rigor “la casa de Carmita”, porque su
marido, desde hacia afios, solo vegetaba en su sillon de ruedas), Marti
despliega una actividad asombrosa como corresponsal viajero... De eso
ha de vivir mientras no establezca otras conexiones. Buena parte del dia
y de la noche se le pasa a la mesa, entre un mar de periodicos, llenando
cuartillas y mas cuartillas con una letra que la prisa y el brio interior
despojan de su normal regularidad. Carmita procura que los nifios no le
hagan demasiado ruido; pero él a veces se levanta y va a jugar un poco
con ellos. A Maria, que ya va a cumplir dos afios, la toma en sus brazos,
la besa, la vuelve a besar... A menudo es el cubano Enrique Trujillo quien
le interrumpe la interminable tarea. O alguno de los amigos venezolanos,
a quienes ya se siente como hermanado en la experiencia—Bolet Peraza,
Gutierrez Coll, Pérez Bonalde... Este, sobre todo, el poeta andariego que ha
vertido a Heine al castellano y tiene su mismo humor rebelde, sentimental
y escéptico. Precisamente para su Poema del Nidgara, que esta a punto
de publicar, ha escrito Marti un largo prologo que es toda una confesion
de fe en materia historica, cultural y hasta filosofica . “Hablar del poema
—dice— supone hablar de la época que representa”. Al enjuiciarla pone
Marti de manifiesto la tension que ¢l mismo llevaba por dentro entre
la nostalgia y el mesianismo romanticos. “Ruines tiempos” llama, de



entrada, a los que se esta viviendo; pero también ve en ellos una “epoca
de elaboracion y de transformacion espléndidas”, la germinacion de “un
nuevo estado social”. “El genio va pasando de individual a colectivo”,
“se expanden las cualidades, de los privilegiados a la masa”, cosa que no
placera “alos privilegiados de alma baja, pero si a los de corazon gallardo
y generoso”... Como reflejo de ese trance “de enquiciamiento y remolde”,
todo esta en crisis. “Nadie tiene hoy su fe segura”; el arte se alimenta de
nueva emociones; una educacion nueva se impone, mediante la cual el
hombre asegure, por encima de todo, su “libertad espiritual”. jGuardese
la voluntad social de comprometerla: “ingrato a Dios y enemigo de los
hombres” sera el que, “so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas”,
les predique “antes que la dulce platica del amor, el evangelio barbaro
del odio!”...

Tras ese manifiesto de €poca, el elogio del poema “palpitante, desbor-
dado, exuberante, lujoso” de Pérez Bonalde le da a Marti conyuntura para
esbozar su propia poética, que es también de transicion; para edificar el
alma escéptica de su amigo por lo menos contra la duda trascendente:
los tedlogos de oficio jamas esgrimieron mejores argumentos sobre la
inmortalidad del alma. Todo es espiritu del siglo, con su doble vertiente
idealista y positivista, con su individualismo voluntarioso rondado ya
de presentimientos sociales, se apretd en aquel torrente de prosa férvida
que, como un pequefio Niagara él mismo, se despefiaba en vagorosas
honduras, al par que levantaba densos vapores irisados de entusiasmo,
de fe y de poesia.

Enrique Truyjillo le trae las ultimas noticias de la patria comun. Alto,
cencefio, de barba corta que parece tiznarle el rostro, Trujillo es uno de los
muchos santiagueros que Polavieja deporto al estallar la Guerra Chiquita.
Fugado también de Espafia, vino a establecerse en Nueva York con toda
su familia. Pronto se distinguio entre los emigrados por su espiritu de
compadreria criolla, su separatismo y su hospitalidad. Una especie de hotel
cubano es su casa, donde no todos los huéspedes pagan religiosamente.
Por las tardes Trujillo viene a discutir con Marti sus proyectos politicos
y periodisticos.

El corresponsal le escucha en silencio. No ve aun llegada la oportu-
nidad politica. Estd demasiado reciente todavia el fracaso de la ltima
intentona. Muchos jefes menores estan perseguidos o presos en Ceuta y
en Mahon. Los mas importantes andan dispersos por las otras Antillas y
por las Republicas de Centroamérica. Inclinada por su triunfo a una dila-
toria benignidad, Espafia le manda a Cuba “migajas de libertad servidas
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en plato pomposo por un general hidalgo”. En Madrid, Portuondo y los
demas diputados de Ultramar derrochan elocuencia a favor de las islas.
Marti piensa—y “M. de Z”. lo suscribe en La Opinion— que sus deman-
das son punto menos que inttiles: “Ni blandura de nombres ni indirectos
caminos quiere la politica honrada y saludable. Lo que urge ha de pedirse
urgentemente”. Mas ;como todavia, si la Isla “desmayada, desconcertada
y empobrecida”, no tiene animo entero para la demanda? No se arrastra
un pueblo a la libertad; se espera que madure el anhelo de ella. “De la
espera viene fuerza. De la demora viene empuje”. El sabré esperar.

Mientras tanto, las correspondencias son una disciplina que le obliga a
escrutar y analizar las realidades. Sus cronicas de Espafia estudian la estra-
tegia menuda de la Metropoli. Los extensos articulos sobre la actualidad
yanqui le dan ocasion de comprender la historia y el ambiente social de
los Estados Unidos, las condiciones de su libertad. Su observacion se va
haciendo cada vez mas penetrante, su criterio mas realista.

Poseer: he aqui la garantia de las Reptblicas. Un pais pobre vivira siempre
atormentado y en revuelta. Crear intereses es crear defensores de la indepen-
dencia personal y fiereza publica necesarias para defenderlos.

En Venezuela, y fuera de ella, muchos jovenes con chifladura literaria
estan aprendiendo en esas cronicas los modos de que una gran pluma se
vale para decir lo grande con naturalidad y hacer parecer sublime lo trivial.

Ha querido llenar de expectacion su vida, que es siempre el mejor modo
de esperar.

Pero el vacio intimo duele a veces. Entre los frios, han vuelto a ase-
diarle las nostalgias de lo calido criollo —la tierra, la pasion, la mujer,
el hijo—. Ha levantado ya la cosecha de poemas a este, y sus amigos —
Pérez Bonalde, sobre todo, que es buen catador— ha encontrado en esas
breves composiciones de giro clasico una gracia tan tierna, que le han
persuadido a imprimirlas. El libro se titulara Ismaelillo, recordando a otro
nifio de su infancia lejana, pero va dedicado a Pepito. “Hijo: espantado
de todo, me refugio en ti... Estos riachuelos han pasado por mi corazon.
iLleguen al tuyo!”.

El padre nostalgico abrigaba la esperanza de que Carmen se decidiera
areunirse con él en Nueva York. Pasaban los meses y no habia sefiales de
eso. En septiembre le escribe Marti al “hermano” de México: “...Carmen
se detiene, por ver si con su alejamiento me fuerza a ir a Cuba, y donde



detiene a mi hijo—. De eso no quiero hablarle porque no quiero hablarme
a mi mismo”. Por Navidades parece que Santa Claus va, al fin, a traerle
aquel aguinaldo de calor familiar. Pero en la casona paterna de Puerto
Principe, entre el resplandor dorado de las tinajas, Carmen recordaba
sin entusiasmo los dias grises y frios de Brooklyn, los meetings que le
sustraian al esposo, el hogar dificil... En su créonica pascual, Marti escribe
que “la alegria tiene algo de fiebre —iy la tristeza!”—. El ha tenido que
distraer la suya en casa de Trujillo, donde un grupo de cubanos parleros
remeda la Nochebuena oriental. En casa de Mantilla, Carmita ha hecho
en la chimenea un gran fuego, fuego de hogar.

No es un hecho trivial que en el invierno sus cronicas, con ser siem-
pre tan impersonales, incidan mucho en la deploracion del frio y de su
influencia sobre el cuerpo criollo. Las sensaciones son la servidumbre
indiscreta que cuenta los secretos de la sensibilidad. Ese frio trasciende
la mera carne, aguza las necesidades del espiritu, asume, en fin, cierto
papel simbolico. Marti era un hombre necesitado de calor. Solo en las
lides del amor o de la accion encontraba su propia temperatura. Aquella
carta de la mocedad a Rosario, aquella carta avida de carifios, terminaba:
“...y hace dias que tengo frio...”. Privado ahora otra vez de sus alimentos
naturales de pasion, no es extrafio que provea por vias irregulares a esa
necesidad de su temperamento. El corazon busca su acomodo sentimental
y el alma huye de la nieve “al bosque de si misma”.

Después de la media jornada de carpeta comercial en Lyons & Co.,
donde se ayuda a malvivir “sumas hilando y resolviendo cifras”, escribe
ahora la mayor parte de sus Versos libres, poemas de un lirismo violento,
donde se echa de ver la torturada soledad de un espiritu que, no hallando
en torno suyo ocasion para su afan de amar y de servir, “de sus propias
entrafias se alimenta”, soliviandose a un mundo moral heroico creado
por su propia imaginacion.

Todos sus contactos externos en este momento de su vida le defraudan,
comunicando a esas confesiones poéticas acentos de pesimismo y hasta
de misantropia. Desviado de su curso natural, todavia el caudal de su
pasion no se ha serenado en un cauce Uunico y se quiebra en los riscos de
la aventura. Versos oscuros van dejando testimonio del hastio con que el
poeta sale siempre de esos episodios de la carne. El suyo, en este aspecto
erotico, es el conflicto de una naturaleza ardiente con una sensibilidad
moral en que el escrupulo al no poder hacerse ley se hace drama.

La idea de la muerte le visita a menudo en esta angustia de si mismo;
pero la contiene su seguridad de poder elevarse por el dolor, al deber
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heroico. “El hombre necesita sufrir —escribe—. Cuando no tiene dolores
reales, los crea. Purifican y preparan los dolores”.

A este estoicismo va naturalmente aneja una emocion religiosa, aunque
desasida de dogmas. Contra las direcciones agnosticas y aun ateas de su
formacion intelectual, se ha mantenido invulnerable en Marti la concien-
cia de una responsabilidad trascendente y, por ende, la certidumbre de la
vida futura. Tales sentimientos proveen también al fondo mistico que va
a necesitar su heroismo.

Los Versos libres expresan con lacerado vigor, casi con violencia, ese
drama interior de Marti. Los ha ido escribiendo a lo largo de los afios,
como una confesion ante si mismo, como un alivio de su alma, hecha a
dormir “en almohada de piedra”. Nadie los conocera por mucho tiempo.
No asi el Ismaelillo, que sus amigos poetas le “sacaron de las manos” y
ya en abril de 1882 ha salido de estampa.

Cuando unos y otros versos se divulguen por América, los circulos y los
profesores literarios no dejaran de sefialar aquella fecha precursora. Ese
afio de 1882, un cubano desterrado y oscuro, de vocacion revolucionaria,
escribia en papel de Lyons & Co., una poesia que revolucionaba, ella
también, la forma y hasta la sustancia poéticas. Cuando ain prevalecia
en Espafa y en sus antiguas colonias la preceptiva neoclasica, Marti
rompia metros y ritmos para hacer de su verso como “crin hirsuta”, o le
comunicaba gracia nueva al breve molde antiguo. Cuando aun no pros-
peraban sino los residuos del patetismo romantico, o la fria plastica de
las Academias, ¢l desencadenaba las voces mas profundas y convocaba
al lenguaje sus concreciones mas enérgicas, sus primores mas delicados.
La voz contemporanea y cercana de Whitman le animaba, sin duda, tanto
como los mas viejos dechados populares de la lengua, en aquel ensan-
chamiento de la provincia poética para que comprendiera toda la gama
de los episodios vitales. La poesia no era ya para ¢l forma ni actitud, sino
testimonio, mensaje, vida.

Por aquellos dias habia llegado a Nueva York Oscar Wilde, con su
indumento deliberado y su crisantemo en el ojal. Era la sensacion de la
sociedad snob y el escandalo de los periddicos que cultivaban la tradicion
de la virilidad pionera. Marti fue a oirle a Chickering Hall. Al dia siguiente
escribid, para El Almendares, de La Habana, una version respetuosa de
la lectura y del hombre. Con su caracteristica ausencia de humor enjui-
ciaba gravemente el atavio del “elegante apostol”, defendiéndole de la
vulgaridad yanqui. Pero el epicureismo estético de Wilde, aquel “pagarse
mas del placer que de la contemplacion de las cosas bellas”, no fue de su



gusto, sobre todo en lo literario. Marti era también capaz de enamorarse
de unas porcelanas y, de hecho, su batl habia vuelto de la América del
Sur lleno de cacharreria indigena, pero las letras no eran cosa de placer,
sino de servicio y milicia.

Sus cronicas para La Opinion preferian invariablemente los temas edi-
ficantes, de temperatura o de paisaje social, por mas que las esmaltara de
pintorescas amenidades. Junto con un sentido muy exacto de lo terreno,
alternaba en ellas una nota austera y mistica. A Longfellow, que acaba
de morir, le celebra “aquella mistica hermosura de los hombres buenos...
y aquel anhelo de muerte que hace la vida bella”. Y cuando, dos meses
mas tarde, Emerson también desaparece, no siente Marti dolor, sino celos,
porque “cuando se ha vivido bien, la muerte es una victoria”. El elogio del
sabio de Concord esta hecho a su propia escala. Y como en la semblanza
de Cecilio Acosta, Marti ha dejado en ese hermoso ensayo —destinado
generosamente a un oscuro periddico hispanoamericano— un testimonio
de su propia “ternura angélica” y “mente sacerdotal”.

En el verano de 1882 tiene que suspender esa colaboracion. Fuese que
Guzman Blanco se habia alertado al despejarse la incognita o que alguna
otra influencia mezquina habia visitado a los amigos lejanos, las cartas
de Aldrey fueron dejando sentir al corresponsal un creciente despego.
Y “la fortuna —advirti6 Marti— me tiene mimado en lo de rodearme
de gentes que me digan la verdad cuando la he menester; pero que me
traten con singular ternura y con una consideracion que es mi gozo...”.
Suspendio las cronicas.

Aquellas cartas, que “habian dado la vuelta a América” y se juntaban
ya en libro por manos amigas, habian creado una demanda. Marti tenia
invitaciones a colaborar en otros periddicos del Continente. El sefior Car-
los Carranza, a la sazon consul de la Argentina en Nueva York, se habia
interesado en que escribiera para La Nacion, el gran diario bonaerense.

La iniciativa fue bien acogida por los Mitre, padre e hijo, que la diri-
gian. Por entonces privaba en aquella Republica el mensaje civilizador de
Alberdi y de Sarmiento. Habia que importar al Plata las mejores savias del
mundo. Bajo su direccion procer, La Nacion era ya una gran ventosa de
cultura, y el viejo Mitre, como su amigo Sarmiento, no sabia de mejores
jugos de civilizacion que los que habian hecho de los Estados Unidos
Unidos el orgullo del mundo nuevo.

Marti recibi6 la carta de designacion menos halagado por el honor en si
que por la aumentada oportunidad de servir. Trujillo lo juzgoé gran honra
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para Cuba, y aquella misma noche de julio de 1882 el locuaz santiaguero
dejé muy orondos con la noticia a los cubanos que habia reunido en su
casa para discutir, con Marti y Flor Crombet, las posibilidades de una
nueva conspiracion.

Tres meses después publicaba el diario de Buenos Aires la primera
cronica de Marti, Mitre hijo le escribi¢ informandole que habia sido leida
“en este pais y en los inmediatos con marcado interés, mereciendo los
honores de la reproduccion”. Expresaba también su satisfaccion por tener
ya the right man in the right place, pero esa complacencia se alternaba
en la carta con ciertas prevenciones respecto de las cronicas futuras. En
la primera, Marti censuraba alguna servidumbre de la grandeza yanqui, y
el director, después de consultar opiniones, “al par que las conveniencias
de empresa”, habia resuelto expurgarla de lo acerbo, para “no inducir en
el error de creer que se abria una campafa de denunciation contra los
Estados Unidos”. El periédico —afiadia Mitre, excusando “la brutalidad
de la palabra, en obsequio a la exactitud”— era una mercancia y necesi-
taba ajustarse a su mercado.

En el mercado argentino tenian ya los Estados Unidos mucha privan-
za. Y ni el mismo Sarmiento, cuya admiracion a lo yanqui era notoria,
alcanzaba atn a vislumbrar los gajes de aquella penetracion. Marti, en
cambio, ya habia escuchado los vagidos del imperialismo. Atn ardia en
su memoria la frase del senador Hawley un afio antes en cierto banquete
oficial: “Y cuando hayamos tomado a Canada y a México y reinemos sin
rivales sobre el continente, ;qué especie de civilizacion vendremos a tener
en lo futuro?” El americano sin patria habia contestado en La Opinion
Nacional: “Una, terrible a fe: la de Cartago”.

Su contestacion a Mitre se las arregld ahora para deferir al cuidado
del editor sin comprometer la propia independencia de observador veraz
y de advertidor americano.

Cierto que no me parece que sea buena raiz de pueblo este amor exclusivo,
vehemente y desasosegado de la fortuna material que malogra aqui, o pule
solo de un lado, las gentes y les da a la par aire de colosos y de nifios. Cierto
que en un cimulo de pensadores ambiciosos hierven ansias que no son para
agradar ni tranquilizar a las tierras mas jovenes y mas generosamente inquietas
de nuestra América...

Pero no seria él quien juzgase a los Estados Unidos por lo que pensara
“un cenaculo de ultraaguilistas”, ni quien le negase lo suyo a la nacion
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“en que se han dado cita, al reclamo de la libertad, con todos los hombres,
todos los problemas”. “Para mi —afiadia— la critica no ha sido nunca
mas que el mero ejercicio del criterio... De mi no pongo mas que mi amor
a la expansion —y mi horror al encarcelamiento— del espiritu humano...
No hay tormento mayor que escribir contra el alma, o sin ella”.
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XX
EL PLAN GOMEZ-MACEO

Determinado a llevar mi vida por donde a mi me
parece que va bien, que es por donde se va solo y
duele andar.

(Carta a Margarifios Cervantes, 1885)

Al cumplir los treinta aflos Marti ha logrado serenar un poco su vida.

Como nunca juzgo6 “prudente ni eficaz” ejercer su carrera en tierra
extrafia, se habia resignado a la esclavitud de aquella oficina comercial,
que le exigia “salir de casa por las mafianitas de frio y entrar en casa ya
bien arropado en los velos de la noche”. Pero ahora, con lo que le manda
puntualmente La Nacion, se ha redimido un poco. La casa Appleton le
encarga alguna traduccion de manuales franceses o ingleses para el merca-
do hispanoamericano, como las Antigiiedades griegas, de Mahafty, o esa
Logica, de Jevons, cuyas reglas tiene por “maravillosamente inutiles”. En
fin, su amigo Estrazulas, consul del Uruguay, espiritu fino, muy aficionado
a la pintura y a las vacaciones, ha logrado hacerle viceconsul de su pais.

Gracias a estos incrementos, cuando Carmen se resuelve al fin a reu-
nirse con ¢él, puede ofrecerle el alquilado lujo de una casita recién hecha
en Brooklyn, que se esta poblando rapidamente desde que se ha puesto
en construccion el gran puente de los Roebling. Y atin puede mas el des-
terrado: a su madre le pasa una mesada puntual, y hace que don Mariano
se disponga a venir a su lado a descansar un poco en la primavera.

Le confortan estas satisfacciones tardias. Ha sentido siempre su in-
disponibilidad de hijo unico como una defraudacion a los suyos. Ahora
parece que, al fin, se redondean los deberes. En el hogar nuevo hay una
paz diplomatica. Acaso Carmen no ignora que, en la complicidad del
desencanto y de la ausencia, otro amor, sereno ya y doméstico, habia
sustituido al amor esquivo.

jComo una enredadera
ha trepado este afecto por mi vida!



Dijele que de mi se desasiera,
iy se entré por mi sangre adolorida
como por el balcon la enredadera!

Esta yedra pone claridades y sombras en su intimidad. “En mi —Ile
escribe a su hermana Amelia— hay una especie de asesinado, y no diré
yo quién sea el asesino”. Por su parte, Carmen sufre también en silencio.
Ambos purgan su error, acallando las voces interiores por el bien parecer,
y por el hijo que va creciendo.

Marti lleva, por lo demas, una vida cuidadosa, trabajada y metodica.
Se pasa la mafana escribiendo. Ademas de las cartas para La Nacion, se
ha echado encima una colaboracion intensa en La América, una revista
“de Agricultura, Industria y Comercio” que se edita en Nueva York, y a la
que aporta articulos sobre temas muy concretos de estimacion americana.
Al mediodia se va a la ciudad; despacha cartas y facturas en la oficina de
Lyons & Co.; vuelve de anochecido a Brooklyn. El amor y la politica ya
han percibido también su tributo. Pero solo el domingo, en que la casa
se le llena de cubanos, tiene Carmen la evidencia de que su marido ha
vuelto a las andadas de conspirador.

Flor Crombet evadido de Mahon, habia traido a Nueva York la tentacion
hacia cosa de un afio. Hasta entonces los emigrados rumiaban el fracaso
de la Guerra Chiquita. Solamente alla, al Sur, en Key West, un cayo flori-
dano casi a la vista de Cuba, la numerosa colonia de tabaqueros cubanos
habia seguido cultivando una irritacién nostalgica, con algo de suplicio
de Tantalo, y José Dolores Poyo, en su periodico El Yara, mantenia los
fuegos encendidos.

Crombet encontr6 a los separatistas de Nueva York muy escépticos.
Era el brigadier un arrogante mestizo, de tez y ojos muy claros, que
denunciaban su porcién de sangre francesa. En el exterior pulido solo
una cicatriz que le partia el labio recordaba el espiritu indomito que en
la guerra anterior habia dado tantas pruebas de arrojo singular. Con la
impaciencia propia de los veteranos, para quienes la manigua era un re-
clamo constante, no veia el momento de cefiirse de nuevo el machete. A
través de su propia ansia ya todo le parecia propicio. En Cuba la irritacion
era cada dia mas viva: ciertas “rectificaciones” arancelarias, impuestas
precisamente en los momentos en que la Isla atravesaba una situacion
econdmica angustiosa, habian provocado por igual la protesta de cubanos
y espafioles, al extremo de que un peninsular de nota y dinero se habia
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atrevido a declarar que aquellas leyes eran “causa suficiente por si solas
para determinar un movimiento insurreccional en Cuba”. El hijo del pais
se veia sistematicamente excluido de una administracion prodigiosamente
corrompida. Los liberales, tratados como agentes sediciosos desde que
formularon su aspiracion a la autonomia, se retraian de la ficcion electoral
ante los reiterados despojos. La hora, insistia Crombet, estaba ya madura
para una insurreccion definitiva.

Marti habia escuchado gravemente las incitaciones del brigadier, a
quien los emigrados rodeaban con orgullo. No necesitaba él, ciertamen-
te, de acicates. Pero una cosa era la necesidad de la libertad, y otra la
voluntad de conquistarsela. ;Existia ya esa disposicion? ;Responderia
esta vez la masa a la voz de los jefes? Y sobre todo, ;se mostrarian los
jefes mismos dispuestos a dar la voz, a juntarse y organizarse, con la
cohesion y orden previos que la empresa exigia, para no desvanecerse
en un mero intento mas?

Flor aseguraba que si. Ya habia escrito a Honduras, que era un nidal de
separatistas. El Gobierno de Marco Aurelio Soto —a quien no le venia
mal la pericia guerrera para el caso de una convulsion doméstica— habia
llevado su hospitalidad al extremo de instalar en puestos militares y ad-
ministrativos a Antonio Maceo, a Roloff, al Tuerto Rodriguez, a Tomas
Estrada Palma y a otros veteranos de Cuba. El doctor Hernandez dirigia
un hospital. Solo Maximo Gémez, Cincinato arisco, habia preferido ir a
sembrar aiiil por su cuenta en San Pedro Sula. Pero “el Viejo”, aseguraba
Crombet, estaba listo a pelear de nuevo por Cuba, pues habia ya corrido
mucho agua desde el Zanjon. De Maceo, ni hablar: saltaria como siempre,
a la primera clarinada.

Marti habia abrazado a Crombet al terminar la primera conversacion.
Desde ese dia le brillaron mas los ojos, y hasta en su casa le noto Car-
men una vivacidad inusitada. Flor, que debia seguir viaje a Honduras,
fue portador de sendas cartas de Marti a Gomez y a Maceo invitandoles
a opinar sobre “los trabajos recientemente emprendidos para rehacer las
fuerzas revolucionarias, mover en Cuba de un modo unanime y seguro
los animos en nuestro sentir y preparar en el exterior... una guerra rapida
y brillante...”.

Finalizo6, el afio 1882 y medio el 1883 sin que estas incitaciones, y las
que por su parte recibi6 Maximo Gomez de Cayo Hueso y otros centros
de emigrados, lograran de aquellos jefes una resolucion favorable. Firmes
en su devocion a la Causa, los dos veteranos estaban, sin embargo, harto
escarmentados ya de meros arrebatos. Maceo tenia mucho en que em-
plear sus arrestos como comandante de Puerto Cortés y Omoa. No menos



embargado por sus pacificos trabajos agricolas, Gomez habia contestado
a Marti considerando prematuro el movimiento. Era “tristisimo, pero
necesario”, dejar que el pueblo que se habia cansado en la primera lucha
sufriera su escarmiento. “Entonces vera usted que, amalgamado el viejo
elemento con el nuevo, tendremos madurado el momento”.

Amainaron las cartas a Honduras y los entusiasmos. En Nueva York, un
Comité patriotico, presidido por el marqués de Santa Lucia, apenas tuvo
ya mas que una existencia formal. Algiin esfuerzo aislado y no siempre
recomendable, como el del equivoco Carlos Agiiero, comprometia el
decoro de la Causa e indignaba a Marti, para quien toda agitacion debia
tener aspecto solemne a los ojos de Cuba. “Si nos ven de menor tamafio
que aquel de que esperan vernos, esto serd como darnos muerte”.

Asi, cuando Leocadio Bonachea, que habia estado agitando las colonias
de Jamaica y del Sur, se present6 en Nueva York con proyectos de una
invasion personal de Cuba; cuando Pachin Varona, después, desde el seno
del Club Independencia, no pudo ofrecer otra cosa que unos centenares de
pesos y una disposicion igualmente temeraria, Marti se mantuvo alejado
y triste. No era ese el modo como ¢l sofiaba que se hiciera la redencion
de Cuba. Sin conmover antes a todas las emigraciones, sin acumular
sus recursos para una accion militar grande, sostenida y enérgica, sin el
concurso de los jefes acreditados, sin hacerse, en fin, respetar a la vez de
Cuba y de Espaiia, nada podia intentarse que no fuera una triste locura,
un modo de gastar el entusiasmo y la fe de los emigrados.

Los hechos no tardarian mucho en probar tragicamente la ineptitud de
aquellas aventuras. Todavia en diciembre de 1883, Maximo Gdémez le
escribia muy pacificamente a Maceo sobre la iltima cosecha, las dolencias
de su Manana y “los alardes de Nueva York y el Cayo”.

Marti, entretanto, mantenia una labor lenta de catequizacion, de edifica-
cion. Sus amigos le escuchaban, embebidos, analizar cuidadosamente las
condiciones del éxito y del fracaso, esbozar la gran obra futura. Ponia en
ello una mezcla singular de realismo y de lirismo. Cuando el contador Vi-
niegra, de escala en Nueva York, fue un domingo a la casita de Brooklyn a
despedirse, la irrupcion de su zeta espafiola levant6 un revuelo de miradas
recelosas entre los cubanos que rodeaban a Marti. Este los tranquilizé con
el gesto y sigui6 hablando de la guerra futura contra Espafia. Irradiaba
tal magnetismo, mostrabase su fervor tan libre de odio, que el contador,
durante una larga hora, se sinti6 también insurrecto.
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Pero como la oportunidad de la accion no parecia atin cercana, Marti
se concentraba en la tnica militancia posible: el servicio de claridad a
América. La revista mensual de este nombre le nombr6 director, y su
colaboracion se hizo cada vez mas intensa y de una variedad extraordi-
naria. Tan pronto versaba sobre la educacion hispanoamericana, en que
urgia “sustituir al espiritu literario el espiritu cientifico”, como sobre las
ventajas de ciertos abonos o el modo de hacer buenos quesos. No tenia
la vanidad literaria de los temas brillantes: desplegaba laboriosamente su
atencion con la humanidad de quien solo apetece servir. Pero aquellos
consejos utiles estaban constelados de vidente doctrina y de chispazos
geniales. A veces, alguna cronica opulenta encendia de colores y de
luces aquellas paginas de taller, como la que describia la inauguracion
del puente de Brooklyn, que acababa de estrenar el engreimiento de lo
greatest in the world.

En todos aquellos articulos, asi como en sus envios a La Nacion, lo
que mas impresionaba era su sentido y su sentimiento de americanidad.
Aquel hombre que, en el vértigo cosmopolita de Nueva York, sofiaba con
la redencion de su islita antillana, no perdia de vista la obra mayor de
redimir a América por la solidaridad y por la cultura real. Sentia un ideal
en funcion del otro, y a todos sus amigos les comunicaba, con su fervor
contagioso, la conviccion de que América no estaria completa ni segura
mientras Cuba no fuese libre.

Ninguna ocasién mas propicia para difundir estas ideas que los actos
con que la colonia hispanoamericana celebro, el 24 de agosto de 1883, el
centenario de Bolivar. La gran sala de Delmoénico colgoé flores y banderas
para el banquete, al que asistieron los consules acreditados en Nueva York
y hasta un presidente: Marco Aurelio Soto, el hospedador de los cubanos
en Honduras. Después de un torneo oratorio, en que el cubano Antonio
Zambrana just6 también con galana elocuencia, Marti cerrd con un brindis
férvido “por los pueblos libres y por los pueblos tristes”. Aquella misma
noche, en la velada oficial, su majestuoso elogio de Bolivar, que levanto a
los oyentes de sus asientos, concluyo también con la referencia al doloroso
muiidén de América: “jSefiores, el que tenga patria, que la honre; y el que
no, que la conquiste!”.

Aquellos acentos tuvieron extraordinaria resonancia. Desde entonces
Marti fue en Nueva York algo mas que el simbolo vivo de Cuba, como
habia de atestiguar Trujillo: fue la encarnacion de la que €l llamaria sa-
cramentalmente “Nuestra América”.



A comienzos de 1884 se multiplican las incitaciones que desde los Estados
Unidos recibieron Maximo Gémez en su hacienda y le conmueven al fin.

Atenuado ya el recuerdo de las injustas censuras que se le dirigieron
cuando el Zanjon, esta dispuesto a emprender de nuevo la lucha por la li-
bertad de Cuba. Pero no sin imponer sus condiciones. En marzo, un agente
de su confianza, el coronel Manuel Aguilera, sale para los Estados Unidos
con un mensaje “A los Centros Revolucionarios”. En ese documento, el
General somete un plan de accion al cual debe conformarse cualquier
movimiento que se intente; a saber: multiplicacion previa de los focos
separatistas; creacion de una Junta Gubernativa con la cual se entienda
el General en Jefe en la revolucion; facultades amplias para este en lo
militar y, last but not least —primero y principal—, consecucion previa
de doscientos mil pesos para costear el movimiento. Al mismo tiempo
que despacha este mensaje, Gomez le escribe a Maceo enterandole de su
decision. El mulato se pone a su lado.

Aprueba el Club Independencia en sesion solemne las bases de Gomez,
que Marti halla muy de su gusto. Con el propio Aguilera se le mandan al
general doscientos pesos para que se traslade al Norte, y se le anticipa,
sigilosamente, que un regio negociante cubano de Nueva York, Félix Go-
vin, esta dispuesto a aprontar los doscientos mil pesos para el movimiento.

A mediados de afio ya estan en el Norte los dos caudillos. Crombet y el
doctor Hernandez han venido también de Honduras, y mientras aquéllos
se detienen en Nueva Orleans y el Cayo, respectivamente, para pulsar los
entusiasmos —y las bolsas—, los dos tltimos siguen a Nueva York. En
la estacion los recibe Marti con Trujillo, el anciano Arnao, Cirilo Pou-
ble, el doctor Parraga, Zambrana y otros connotados de la colonia. Los
transeuntes rubios del andén ojean con cierta irritacion a aquel grupo de
inmigrantes de levita que gesticulan tanto y se abrazan sin pudor.

Las deliberaciones se iniciaron en seguida. El cuarto del hotel de
familia de madame Griffou, donde Crombet y Hernandez se alojaron,
no se vaciaba de humo de tabaco prieto, ni de frases encendidas. Nueve
dias después llegaron Gomez y Maceo. Una verdadera muchedumbre
de cubanos estentoreos fue a recibirlos. Marti vio, por primera vez, con
profunda emocion, a aquellos dos caudillos que habian llenado la manigua
con el eco de sus hazafias: Gomez, talludo y seco, con la perilla insurgente
bajo las alas del bigote corvo; Antonio Maceo, rostro de Ayax tallado en
cedro, de terciopelo el ademan y la palabra.

Fueron también a alojarse con madame Griffou, atolondrada de aque-
lla invasion, y de acuerdo con las bases de Gomez se empezo a trazar el
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plan del movimiento. Lo primero era la cuestion econdémica. Invitado el
seflor Govin a hacer buena su promesa de anticipar doscientos mil pesos
para la Causa, se hizo el sueco. Cuando Gomez le estrech6 acremente, se
excuso, arguyendo que de prestar ahora la ayuda prometida le fracasaria
la reclamacion que ante el Gobierno de Espafia tenia entablada para re-
cuperar ciertos bienes que le habian sido confiscados en Cuba. Pronto se
traslucié que la promesa no habia tenido otro objeto que, precisamente,
el de utilizarla como una amenaza condicional cerca de las autoridades
insulares. Govin habia jugado con dos barajas.

Resultaba asi fallida la condicion inicial méas importante. ;Como
atender a los enormes gastos que irrogaria la compra de armamentos y
la invasion de la Isla? Al despedirse de Bogran, sucesor de Soto en la
presidencia de Honduras, Gomez habia recibido de €l tres mil pesos para
la libertad de Cuba, y los emigrados de Cayo Hueso, con el entusiasmo de
su llegada, le habian recolectado cinco mil pesos mas. Pero atin no bastaba.

Gomez pasa una circular a los cubanos pudientes de Nueva York soli-
citando su ayuda. No responde sino uno —y de los mas modestos— que
envia cincuenta pesos. El general est4 furioso. Sacudiendo en una mano
un puilado de cartas y mesandose con la otra el bigotazo, se pasea por el
cuarto como un leon atrapado. Maceo trata de calmarlo con aquel hablar
lento y cuidadoso en que habia logrado disciplinar su ligera tartamudez.
Los demas callan, compungidos o irritados.

Marti deplora el sesgo petitorio y menudo, el aire de improvisacion que
van tomando los trabajos bajo la direccion personalisima y algo adusta de
Gomez. No quiere, sin embargo, contribuir con sus reparos a las dificul-
tades del momento. Se mueve incansablemente, reclutando adhesiones
y contribuciones. Para poder servir mas libremente acaba de renunciar
—con la natural protesta de Carmen— a su provechosa interinatura en
el Consulado del Uruguay.

El 10 de octubre, aniversario del Grito de Yara, enardece con su elo-
cuencia, en Tammany Hall, a una muchedumbre como no se habia visto
en ningin meeting cubano desde la década guerrera. Pero la recaudacion
no saca de apuros. Para encauzar el problema se resuelve fundar un club
de acumulacion de fondos, que se llamara, mansamente, Asociacion Cu-
bana de Socorros, a fin de disimular su propoésito revolucionario. En el
meeting de constitucion la palabra de Marti le gana la presidencia. Otros
centros de emigrados fundan sociedades analogas.

Si el caudal revolucionario es todavia insuficiente para cualquier apresto
bélico inmediato, nada obsta a que se inicien ya los trabajos de agitacion



y de organizacion politica. Acostumbrado a las practicas expeditivas de
la manigua, Gomez lo dispone todo sin mas consulta que la de Maceo, y
acuerda con este un sistema de comisiones a los centros de emigracion
cubana fuera de los Estados Unidos —Paris, Kingston, México, Santo
Domingo...—.

Marti no aprueba algunas de estas medidas dilatorias. Desaprueba,
sobre todo, la forma en que se producen, sin deliberacion suficiente, sin
representacion de todos los pareceres autorizados. ;Qué de la Junta Gu-
bernativa que el propio Gomez habia propuesto en sus bases? Bueno era
que la ejecucion militar de la guerra incumbiese solo a los jefes experi-
mentados, pero su ordenacion previa, su politica de inteligencia y de alma
seguramente necesitaban del esfuerzo y del juicio espontaneo de todos.
Al espiritu profundamente civil de Marti le alarma la dictadura del viejo
General. La revolucion no es sino la semilla de la Republica, y esta ha de
nacer libre del caudillismo que es la mala semilla de América. ;Cuando
se han podido reclutar corazones, que es lo que ahora mas importa, sin
aquella suavidad y respeto que son las marcas externas del amor?... Gomez
es autoritario, y su aspereza lastima también la otra civilidad de Marti.

Un dia —a mediados de octubre—, en conferencia con ¢l y con Ma-
ceo, decide el General que ambos se trasladen a México para mover alla
los 4nimos cubanos. A Marti le complace volver con su ideal ya en pie
de guerra, a aquella tierra querida. No hay mas que hablar. Gomez, que
se ha hecho preparar un bafio, se encamina bruscamente hacia ¢l con la
toalla al hombro. Animado, Marti aventura algunas frases sobre lo que
hara cuando llegue a México. Gomez le interrumpe cortante:

—Vea, Marti: limitese usted a lo que digan las instrucciones; en lo
demas, el general Maceo hara lo que deba hacer.

Sali6 del cuarto sin afiadir otra palabra. Cuando volvio, Maceo habia
intentado, con poco acierto, borrar la huella de aquellas palabras tajantes:
“el Viejo” consideraba la guerra de Cuba algo asi como una propiedad
exclusiva suya y no dejaba que nadie se metiera...

Marti se despidié de ambos muy cumplidamente. Dos dias después le
escribi6 a Gomez una carta extensa, tan respetuosa como enérgica, en que
las més vivas recriminaciones no eran tanto en nombre de su dignidad
herida como del espiritu democratico que debia presidir la revolucion;
en nombre de la idea revolucionaria misma, que ya veia frustrada por
el sesgo de empresa personal que el general Gomez le imponia. No le
prestaria €l apoyo al propdsito de “cambiar el despotismo politico actual
en Cuba por el despotismo personal, mil veces peor”.
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Al dorso de aquella carta, Gomez dejo nota del incidente, afadiendo:
“Este hombre me insulta de un modo inconsiderado, y si se pudiera saber
el grado de simpatia que senti por ¢él, solo asi se podra tener idea de lo
sensible que me ha sido leer sus conceptos...”.

Con aquel choque entre el espiritu ordenancista y militar y el espiritu
civil y politico, las relaciones entre los dos patriotas quedaron interrum-
pidas. De acuerdo con Maceo, que lo respetaba profundamente, Gomez
llevo adelante su mayoralato. Marti se separd del movimiento, convencido
de que atn le faltaba el ingrediente decisivo.

Los conspiradores se dispersan en distintas comisiones. En abril Goémez
sale para Jamaica, donde calcula hacer efectivos ciertos aprestos militares.
Marti rumia su decepcion. Se justifica con Mercado: ““;como podia haber
emprendido sin fe y sin amor, y punto menos que con horror, la campaiia
que desde afios atras venia preparando tiernamente, con todo acto y pa-
labra mia, como una obra de arte...?”. Una melancolia casi desesperada
le ha invadido. Apenas tiene animos para escribir. A otro amigo lejano,
Heraclio de la Guardia, le confia:

...me ha entrado el horror de la palabra como forma de la vergiienza en que
me tiene la infecundidad de mi existencia. La mano, ganosa de armas mas
eficaces, o de tareas mas viriles y dificiles, rechaza, como una acusacion, la
pluma. Las amarguras de mi tierra se me entran por el alma y me la tienen loca.

Con todo, se prende aun a la esperanza de que Gomez pueda triunfar a su
manera, y le anima ver que los guerreros “estan limpiando su armadura”.

Pero entre los emigrados, su brusca separacion del movimiento ha sido
pésimamente acogida. Tiene, desde fuera, todos los caracteres de una
desercion. En Cayo Hueso el nombre de Marti se menciona con adusto
desdén... El 13 de junio, al reconstituirse en Clarendon Hall la directiva
de la Asociacion Cubana de Socorros, a cuya presidencia, naturalmente,
habia renunciado, alguien vertio acres alusiones. Sabedor de ello, Marti
publicé unos dias después en El Avisador Cubano —el periodico que
Trujillo acababa de fundar— una invitacion “A los cubanos de Nueva
York”, en que se leia:

Mis compatriotas son mis duefios. Toda mi vida ha sido empleada, y seguira
siéndolo, en su bien. Les debo cuenta de todos mis actos, hasta de los mas
personales: todo hombre esta obligado a honrar con su conducta privada, tanto
como con la publica, a su patria.



En la noche del jueves 25, desde las siete y treinta, estaré en Clarendon Hall
para responder a cuantos cargos se sirvan hacerme mis conciudadanos.
JoSE MARTI.

Aquella promesa de jaleo atrajo a Clarendon Hall, junto con muchos
patriotas sinceros, a no pocos indiferentes que jamas habian sido vistos
en las reuniones politicas. Sereno, un poco mas palido que de ordinario,
pidi6 Marti que si alguien tenia cargos que hacerle, los formulara sin
cuidado. Un sefior Rico se levanté con vehemencia e inicié un proceso
de censuras, “pero —advirtié Trujillo— se le paralizé la lengua y no
pudo continuar”. Marti puso entonces en juego todos los recursos de su
elocuencia para justificar su conducta sin mermar reputaciones gloriosas
ni desacreditar la idea revolucionaria. Luz y velo fue su palabra. Més
que con la dialéctica, tuvo que convencer con su irradiacion personal de
nobleza, con la misma oscuridad magica de la frase. Una larga ovacion
le redimid. Al dia siguiente Trujillo le escribia a Maceo, que se hallaba
en Nueva Orleéns:

Me ha causado inmensa satisfaccion que en aquella reunion solemne y
grandiosa no se haya echado a volar ninglin concepto que pueda perjudicar
la marcha progresiva de la revolucion ni dé pasto a nuestros enemigos para
presentarnos divididos y odiados. Yo no esperaba otra cosa del profundo tacto
politico y patridtico de Marti. Lo tnico que expresoé fue que solo era cuestion
de detalle lo que le habia alejado de los jefes del proyectado movimiento, pero
que ¢l estaba y estaria siempre con la patria.

Algunos meses después Marti hacia explicito el fondo de convicciones
de aquel discurso en una carta a J. A. Lucena, un patriota de Filadelfia,
rehusando la invitacion que desde esa ciudad se le hiciera para que fuese a
hablar en la celebracion del 10 de octubre. Habia recatado su discrepancia
de Gomez “porque es mejor dejarse morir de las heridas que permitir que
las vea el enemigo”, pero afiadia:

...tan ultrajados hemos vivido los cubanos, que en mi es locura el deseo, y
roca la determinacion, de ver guiadas las cosas de mi tierra de manera que se
respete como a persona sagrada la persona de cada cubano, y se reconozca
que en las cosas del pais no hay mas voluntad que la del pais, ni ha de pen-
sarse en mas interés que el suyo... Es indispensable a la salud de la patria que
alguien represente, sin vacilacion y sin cobardia, los principios esenciales, de
tendencia y de método, que he creido yo ver en peligro...

Por su parte, los acontecimientos se cuidaron de justificar estos es-
crapulos y temores. Dificultades de todo orden fueron demorando los
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planes de Gomez y Maceo, agriando a los jefes entre si, debilitando el
entusiasmo de las emigraciones. En agosto el general declaraba ya ptbli-
camente que el movimiento habia fracasado por “sucesos desgraciados y
contrariedades por lo comun siempre imprevistas y que nunca faltan en
esta clase de empresas”.

Pero la Historia comprobaria —y el propio Gémez lo reconoceria mas
tarde— que tanto, por lo menos, como esas vicisitudes adversas, con-
tribuyeron al fracaso los errores “de tendencia y de método” que habian
determinado el retraimiento de Marti.



XXI
LAS RESERVAS

El esperar, que es en politica, cuando no se le debilita
por la exageracion, el mayor de los talentos...

(Carta a Ruz, 1887)

Mientras se malograba aquel empefio, Marti ha llenado de dignidad su
retraimiento —“determinado a llevar mi vida por donde a mi me parece
que va bien, que es por donde se va solo y duele andar”.

La ventolera politica habia soliviantado de nuevo a Carmen, que se
habia marchado a Cuba con su hijo. Por algunos meses el vacio paterno
se llen6 de ternuras filiales. Don Mariano habia venido a Nueva York, y
era de ver el orgullo con que Marti lo paseaba por la gran ciudad, escu-
chandole sus comentarios crudos y pintorescos sobre las extravagancias
americanas. Algunas veces la conversacion entre padre e hijo recaia
sobre la situacion de Cuba, y Marti, que ya tenia en la Isla mucha fama
de filibustero, aludia a su ideal cuidando de no lastimar la hispanidad
del antiguo servidor del rey. El viejo un dia le interrumpié con gracioso
olvido del pasado:

—ijAnda, anda! ;Qué, crees ti que yo emprendi tu educacion con otra
idea que la de que fueras hombre libre?

El hijo no lo creia ya. Toda su sed vieja de carifio familiar le hacia ver,
en aquel “padre audaz, nata y espejo de ancianos de valor”. Se qued6 muy
dolorido cuando don Mariano, a quien el frio habia quebrantado, tuvo que
regresar a Cuba en busca de calor para sus sesenta afos.

Otras devociones le consolaron. Manuel Mantilla habia muerto ya, y
Carmita, animosa y comprensiva, lograba siempre reparar en el &nimo
sensible de Marti los estragos de la soledad. Su hija menor, Maria, que
Marti habia apadrinado, tenia de la madre la simpatia vivaz y la clara
inteligencia. Hacia ella se fueron canalizando los “riachuelos de ternura”
que nunca habian podido anegar a “Ismaelillo”.

Apenas menos intensa que la del hogar sustituto era la devocion que
por Marti se sentia en muchas otras casas cubanas de Nueva York.
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Correspondia él como siempre “a mar por rio”: puntual y delicado en los
cumplidos, prédigo —por santos y por Christmas— de regalitos insolitos,
que no se sabia donde adquiria y que hacia llegar acompafiados de gracio-
sos mensajes en verso... Si no respondiera a un impulso tan ajeno a todo
calculo, se diria que cultivaba una politica de captacion de voluntades.

Su formidable labor periodistica le habia afirmado ya por todo el
continente que leia espafiol. Las semillas de orientacion regadas en La
Ameérica proliferaron en colaboraciones para nuevos diarios y revistas,
desperdigando todo un programa de reformas materiales y vitales con-
cebidas con asombrosa prevision. No habia problema americano que
escapara a su lejano escrutinio, ni adelanto que él no celebrara, forzando
la nota de optimismo. Sus correspondencias a La Nacidn eran motivo
constante de alusiones y un poco de influencias literarias. En las tertulias
modernistas de Buenos Aires, Rubén Dario leia en alta voz muchas de
aquellas “espesas inundaciones de tinta” en que se describia:

...un Grant marcial y un Sherman heroico...; un puente de Brooklyn literario
igual al de hierro; una herctlea descripcion de una exposicion agricola, vasta
como los establos de Augias; unas primaveras floridas y unos veranos, joh,
si!, mejores que los naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua de
Marti; unas nevadas que daba frio verdadero y un Walt Whitman patriarcal
prestigioso, liricamente augusto, antes, mucho antes de que Francia conociera
por Sarrazin al biblico autor de las Hojas de Yerba....

Temas mas graves excitaban a hombres de mayor gravedad. Al gran
Sarmiento, por ejemplo, impenitente en su admiracion a lo yanqui, y ya
instalado en su gloriola regafiona le fastidiaba a veces un poco “la con-
ciencia sudamericana, espafiola, latina” de Marti; lo querria mas adicto
al “espectaculo edificante” de los Estados Unidos. Pero cuando ley6 la
cronica del cubano sobre las fiestas de inauguracion de la estatua de la
Libertad, le sedujo aquella “elocuencia sudamericana, aspera, capitosa,
relampagueadora, que se cierne en las alturas sobre nuestras cabezas”, y
le escribi6 a Paul Groussac recomendandole que tradujera aquella cronica
al francés: “En espafiol nada hay que se parezca a la salida de bramidos
de Marti, y después de Victor Hugo, nada presenta la Francia de esta
resonancia de metal”.

Algo le consuelan esos éxitos de su desazon politica; pero es sobre todo
lanecesidad de panganar lo que le lleva a escribirle a Mercado pidiéndole
que le gestione nuevas correspondencias en México:

Ya usted sabe que yo tengo la mano muy hecha a escribir sobre cosas de este
pais para diarios de afuera; que en la América del Sur me han hecho casi



popular, en cinco afios de esta labor, mis estudios y analisis sobre las cosas
de esta tierra, y su caracter, elementos y tendencias, y que con tan buena
fortuna he andado en esto, que no solo he puesto en su lugar cierta aficiones
excesivas que en nuestros paises se sienten por este, sino que —y esto me
halaga mas— mis simples correspondencias me han atraido el carifio y la
comunicacion espontanea de los hombres de mente mas alta y mejor corazon
en la América que habla castellano...

Aquella pluma infatigable acudia, por su riqueza, a todos los temas;
por su pobreza, a todas las ocasiones. Cuando El Latino Americano le
pidio a la sefiorita Adelaida Baralt un folletin al gusto de la colonia, como
ella no logré vencer su timidez y acabé por trasladarle la encomienda a
Marti, escribi6 este Amistad funesta, bajo el seudonimo Adelaida Ral, y
le mand¢ a la amiga la comisiéon con unos versos jocosos. Dejo en esa
novelita mucho de si mismo y de su propia vida.

Poco después, Appleton le encargaba la traduccion de Called Back,
de Hugh Conway, pagandole cien pesos por la version (Misterio), de
la cual se vendieron miles de ejemplares... En fin, con no poca ilusion
tradujo, por su cuenta, Ramona, el relato de Helen Hunt Jackson sobre la
conquista de California y de sus indios por los norteamericanos blancos.
A Mercado le escribe pidiéndole que le ayude a vender en México “ese
libro de piedad sobre la tierra a que quiero”.

Franqueadas por el leal e influyente amigo las paginas de El Partido
Liberal, dedica Marti una de sus primeras cronicas a comentar las omi-
nosas derivaciones que esta teniendo en los Estados Unidos el “caso
Cutting”. Se trata de un incidente fronterizo en que la insolente ligereza
de un norteamericano provoco reacciones excesivas de la dignidad
mexicana, seguida a su vez, en Texas, de “la furia de una region brutal
y ambiciosa”. No obstante por la cautela de Washington, la situacion se
ha hecho explosiva. Marti no escribe para halagar al pais que tanto ama.
Informay aconseja. No olvida las mutilaciones que ya ha sufrido a manos
del poderoso vecino, ni como persiste en la opinion publica de este “una
conciencia de natural dominio, una vision oscura de definitivo imperio”.
Pero la prudencia recomienda a la vez la dignidad y la mesura. México
ha de aprovechar la buena disposicion de Washington y, al mismo tiem-
po, “atajar con una campaifia infatigable de habilidad y propaganda este
terrible espiritu de un pueblo que puede dejarse caer con tanta fuerza...”.
Mas que una cronica periodistica, es el dictamen sereno y previsor de
un estadista.
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.Y Cuba?

Durante todo este tiempo en que se desvanecia la trama de Gémez y
Maceo, la actitud politica de Marti ha sido de reserva, aunque firme en la
conviccion de que el problema de la Isla se acercaba, por otras vias mas
reconditas, a su solucidn inevitable.

Esa actitud interior se habia formulado en una carta de mayo de 1886
a Ricardo Rodriguez Otero, que en un libro habia dejado presumir cierta
inclinacion de Marti a la tesis autonomista. No habia estado solo en la
suposicion. El lenguaje de Marti, asi el oral como el escrito, se traicionaba
aveces por la misma riqueza de sus implicaciones y la profundidad de sus
incisos, que lo dejaban a la merced del simplismo. En aquella carta Marti
explicaba su pensamiento: aceptaria siempre la voluntad manifiesta de
su tierra, aunque fuese contraria a la suya, y hasta deseaba que la gestion
liberal prosperase en tanto pudiera ganarle a Cuba un bienestar mayor
que el trastorno de una guerra prematura. Pero la guerra vendria al fin,
pues como habia previsto Martos, el caso se iba enconando con los afios.
El permaneceria en Nueva York para que tuvieran “brazos en donde caer
y vias por donde ir el dia de la explosion los cubanos desesperanzados”.

La hora no podia adelantarse caprichosamente. Ni por vanagloria o “por
adquirir fama de austero o de emancipador” intentaria ¢l llevar la guerra a
Cuba antes de que esta diese “muestras patentes de desearla”. Entretanto,
se tendria que ir haciendo la verdadera politica, que consiste siempre en
prever, en “tener conocidos los caminos” y estudiados los “problemas
todos y los componentes todos que influyen en la suerte de un pais”.

Este esbozo de politica realista se completaba con trazos de doctrina
sobre la conveniencia de respetar el profundo arraigo del espafiol en Cuba
y sobre la ceguera de la tentacion anexionista. Quien, como él, habia
vivido en el Norte, conocido el caracter yanqui, analizado sus intereses
y observado, en la Historia y en la actualidad, sus ademanes “aguilistas”:

...quien ama a su patria con aquel carifio que solo tiene comparacion, por lo
que sujetan cuando prenden y por lo que desgarran cuando se arrancan, a las
raices de los arboles, ese no piensa con complacencia, sino con duelo mortal,
en que la anexion pudiera llegar a realizarse, y en que tal vez sea nuestra suerte
que un vecino habil nos deje desangrar en sus umbrales para poner al cabo,
sobre lo que quede de abono para la tierra, sus manos hostiles, sus manos
egoistas e irrespetuosas.

Después de esta dramatica aprension en que se formulaba ya una gran
duda histdrica, la carta terminaba con la severa sentencia que habia de
regir toda su obra: “la patria necesita sacrificios. Es ara y no pedestal. Se
la sirve, pero no se la toma para servirse de ella”.
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En ¢l mismo el pensamiento y la emocion de la patria van cobrando
ese sentido sacrificial. La imagen de Cuba se incorpora a su vida como en
un desposorio mistico. Habla de su Isla como de una novia, y sus elogios
terminan siempre con una sonrisa melancolica y una frase ritual: “Asi
es Cuba, ;no?...”. Cuando la hija de Trujillo quiere hacerle un regalo, le
manda una bandera de seda. Pero su emblema de la patria es mas natural
y personal: es la palmera. En su casa, en su oficina, tiene varios paisajes
de palmas reales. A menudo se queda mirandolas en éxtasis y le parece
ver cabecear sus penachos blandamente.

En febrero de 1887 muere en L.a Habana don Mariano. Es un dolor pro-
fundo. A Fermin le confia:

T no sabes como llegué a quererlo luego que conoci bajo su humil-
de exterior toda la entereza y hermosura de su alma. Mis penas, que
parecian no poder ser ya mayores, lo estan siendo, puesto que nunca
podré, como queria, amarlo y ostentarlo de manera que todos le vie-
sen y le premiaran, en los ultimos afios de su vida, aquella enérgica
y soberbia virtud que yo mismo no supe estimar hasta que la mia fue
puesta a prueba.

Este suceso parece que le libera todavia un poco mas de lo privado, del
freno secreto de la sangre. Queda dofa Leonor, ciega en el carifio... Pero
el antiguo servidor del rey ya no vera de enemigo a su hijo, en quien se
ha encarnado la oscura voluntad de una patria nueva.

Ahora, mas que nunca, cultiva fervores junto a si, vigila todas las pul-
saciones de Cuba. Por un largo momento, fracasados los ultimos planes,
pareci6 que el separatismo declinaba. Los autonomistas adelantaban su
aspiracion, y hasta Santiago de Cuba saludaba, en nombre de la region
“de las grandes energias y de las grandes desobediencias”, a los oradores
que llegaban triunfalmente de La Habana para predicarles “la autonomia
bajo la nacionalidad espafiola”. Antiguos separatistas de fuste, como
Zambrana, se incorporaban mas o menos abiertamente al evolucionismo.

Inquebrantable en su fe, Marti sabia que tales deserciones, pasajeras
o solo aparentes, respondian a “aquella ley natural que ordena el reposo
como descanso de la fatiga y preparacion para ella”. El Gobierno de Espa-
fla no sabia engendrar confianza duradera. “; Para qué son las colonias sino
para explotarlas?”, habia preguntado un conservador en pleno Congreso
de los Diputados; y la Isla, en efecto, seguia agobiada de impuestos y
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contribuciones especiales, mientras el autoritarismo cuartelero y el pi-
llaje administrativo medraban a sus anchas. En las Cortes se escuchaban
solo con admiracion retorica los enérgicos discursos de los diputados
antillanos, y los periddicos mas liberales de Madrid no se cansaban de
vaticinar que Cuba se perderia si no se atendia su clamor. Un afio mas,
pensaba Marti, otra legislatura inerte para Cuba, y las esperanzas que el
autonomismo habia logrado suscitar se desvanecerian. Su espera se va
llenando de calculo y prevision.

En los Estados Unidos el fermento de la nostalgia empieza a henchir
de nuevo la impaciencia. José Dolores Poyo llena el aire de Cayo Hueso
con los trenos de El Yara. Néstor Leonelo Carbonell y otros le emulan
en Tampa. Emilio Niiez concita los animos en Filadelfia. Menos intima,
mas trabajada de viejas rencillas, la colonia de Nueva York se muestra
desunida y suspicaz. Escarmentada de muchos empresarios locales del
patriotismo, la masa mas humilde recela de todo pujo director. Marti
comprende, sin embargo, que es precisamente en esa masa innominada
donde estan las mejores posibilidades.

Decide aprovechar el aniversario del 10 de octubre para explorarla. De
acuerdo con Trujillo, Castro Palomino, el doctor Parraga y otros fieles
amigos, convoca a los cubanos a celebrar dignamente la gran fecha. Cuida
de que la invitacion, que nadie firma, tenga un sello de impersonalidad;
no son determinados hombres, sino el “instinto popular” el que llama a la
union, presintiendo acaso que “pueden llegar dias de mayores deberes”.

El Masonic Temple se llena. Tomas Estrada Palma, expresidente de la
Republica en armas durante la Guerra de los Diez Afios y director ahora
de un colegio para nifios latinoamericanos en Central Valley, preside la
velada. Marti cierra la serie de discursos con una arenga magnifica en que,
después de evocar vividamente el alzamiento de Yara—*; No sentis como
estoy sintiendo yo, el frio de aquella madrugada sublime?”—; después
de contrastar las nostalgias del emigrado con la abyeccion de la vida en
Cuba, embrida las vehemencias que ¢l mismo ha desatado.

Fue el discurso, a un tiempo avido y prudente, de un orientador en
quien el arrebato lirico estaba siempre frenado, en lo politico, por un
sentido exactisimo de la posibilidad y de la responsabilidad. Ni desbocar
la accion queria ni cerrarle el camino. Urgia el dolor de Cuba, pero no
se trataba de hacer una guerra mas, sino de fundar, sana y segura desde
las raices, una republica.

Ese espiritu pequefio, o de pequefias entendederas, que siempre acecha
las grandes intenciones, tomo aquella vez la forma de un corresponsal



innominado, que mando a un periddico del Cayo una version aviesa del
discurso. Marti se apresuré a desmentirle, no obstante los elogios a su
oratoria:

[EEREIN

“Tribuno!”. “;Grandilocuente!”. Todo eso es odioso, todo esto es ridiculo
y pueril, cuando el que tenga esas condiciones no las emplee en el
servicio publico con el pudor y su majestad, con la suprema pureza
de que los hombres se han de investir antes de hablar y obrar en las
cosas de su patria.

',’

Pero lo que sobre todo le importaba era que se formasen justa idea de
cuanto se hacia en pro de Cuba “aquellos que con maés fe la sirven, y jamas
han dejado apagar el fuego en sus altares: los emigrados de Cayo Hueso”.

Una intrusion aventurera vino a sonsacarle esa ardiente disponibilidad.
Pocos dias antes de la velada patridtica, le habia llegado una carta explo-
radora de un veterano de la Guerra de los Diez afios, el brigadier Juan
Fernandez Ruz, que le pedia parecer sobre el modo practico de poner en
accion las comunes esperanzas. Los aplausos del 10 de octubre parecieron
avalar la politica que Marti recomendaba de vigilante expectacion y de
mera junta. En su respuesta, barajo, pues, cuidadosamente los estimulos
con las razones que atin abonaban la espera, e insinuod su deseo de hablar
con Ruz en Nueva York.

Vino lleno de arrestos bélicos. Para conocer sus puntos de vista, reunio
Marti en casa de Trujillo a los “representantes naturales” del separatismo
en la ciudad. Ya el logro de aquella reunion y de la armonia que en ella
prevalecio fue tanto como poner una pica en Flandes. Después de mucho
debate vehemente, se convinieron las bases de una actuacion revolucio-
naria inicial, nombrandose a Marti, a Félix Fuentes y a Castro Palomino
para que sometieran un proyecto sobre la conducta practica de los trabajos.

Redactado por Marti, aquel informe le devolvia a la idea revolucionaria
el sentido civilista original de 1868 y de Guaimaro. En las iniciativas
anteriores, el cuidado de concitar a los jefes habia primado siempre,
comunicandole a la agitacion, desde su comienzo mismo, un sesgo cau-
dillistico. Marti, en cambio, subordinaba la necesidad militar a la de “ir
juntando en un mismo espiritu democratico y grandioso a las emigracio-
nes”, puesto que ellas eran las llamadas a dar alimento y autoridad a
la guerra. Aparte que la revolucion —como le observaba Marti por esos
dias a Poyo en una carta de tanteo— no podia considerarsela una mera
campafa militar, ciega tras un jefe afamado, “sino un complicadisimo
problema politico”.
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La espada, sin embargo, era indispensable, y Marti, en quien el ren-
cor no medraba, y menos para las cosas de patria, le escribiéo a Maximo
Gomez “apelando a lo mas noble de su corazén y a lo mas claro de su
entendimiento”. El General le contestd con cuatro lineas diciéndole que
su espada estaba al servicio de Cuba.

Todo esto contrarid mucho las aspiraciones de Ruz, que ya se veia
capitaneando a su gusto una improvisacion guerrera. “Las estrellas
—comentaba Marti en una carta a Emilio Nufiez— no estan mas altas
que la ambicion y locura de los hombres™. Se mostro irreductible. No
apoyaria €l ninguna reincidencia en los planes autoritarios y sin raiz de
hacia cuatro afios.

Ruz tasco el freno y se volvio al Sur a soliviantar ingenuos.

Aquella frustracion avivo el recuerdo de la ruptura de Marti con Goémez,
levantando suspicacias contra la autoridad que parecia querer arrogarse.
Incapaz de abrirle vias tortuosas a su vocacion, se obligd a una conten-
cion amarga.

En el verano de 1888 se funda en Brooklyn un club—Los Independien-
tes—, cuya presidencia asume un patriota honrado y tenaz: Juan Fraga.
Aspira el club a iniciar por si un caudal revolucionario. Marti, siempre
con su mira integradora, opina que debe procurarse la cooperacion de
otras sociedades de emigrados. Al discutirse, harto prematuramente, el
destino de los fondos, surgen de nuevo los dos criterios contrapuestos
sobre la fuente de la autoridad revolucionaria. Crombet, que se halla a la
sazon en Nueva York, sigue fiandolo todo al brazo guerrero y mantiene
que los fondos deben ponerse a la exclusiva disposicion de lo militar. Marti
aboga, como siempre, por la direccion y administracion civil. El debate
se hace demasiado vivo, cruzandose frases acres entre el brigadier y el
tribuno. Restablécese la armonia, pero la jornada queda por el brigadier.
Los galones han podido mas que las razones.

En El Avisador, Trujillo aprueba el resultado, declarando que es justo
conceder “al César lo que es del César”. No ha podido elegir sentencia que
le parezca mas ominosa a quien justamente vela contra todo cesarismo...

Aun no se ha dispersado, sin embargo, la Comision civil formada el afio
antes, y sus componentes, hombres todos de toga y letras, saben que los
caminos del espiritu, si mas largos, suelen ser lo mas seguros. Convocan
ala celebracion, ya tradicional, del 10 de octubre —“sin parcialidades, ni
olvidos, ni pensamientos secretos”—. Marti, por su parte, quiere marcar
esa noche “politica de prevision y amor”.



Desdichadamente, el celo menguado trabaja en la sombra. Cuando
Marti se levanta a hablar, un grupito convenientemente apostado vocifera:
“1Que hable Armas! jQue hable Armas, que es patriota!...”. Cede la tribuna
al solicitado. Luego que este ha aplacado discretamente el disturbio, sube
Marti de nuevo ante la expectacion de un publico que espera una catarata
de oratoria hirviente.

Pero la magnanimidad vence a la altivez. Aunque alude severamente
de pasada a la necesidad de conjurar autoritarismos, a la politica “floja
con los enemigos y déspota con los propios”, es el suyo un mensaje de
union y de concordia. Sin énfasis, formula el espiritu de la obra por hacer:
hay que asimilar “a la ley de la politica la ley del amor”... Y en un final
vibrante, en que a despecho del plural democratico se singulariza una
alusion dolorida a si mismo, proclama:

Nosotros somos el freno del despotismo futuro y el nico contrario
eficaz y duradero del despotismo presente. Lo que a otros se concede,
nosotros somos los que lo conseguimos. Nosotros somos escuela, 1a-
tigo, realidad, vigia, consuelo. Nosotros unimos lo que otros dividen.
Nosotros no morimos. jNosotros somos las reservas de la patria!
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XX
LA CONQUISTA

Pues amar, jno es salvar?

(Desde la Cruz)

Desgraciadamente, “la reservas de la patria”, cuando aquella voz magica
no las unia momentaneamente en un haz de entusiasmos, volvian a su
dispersion habitual. Marti se preguntaba cual seria el modo de perpetuar
las conquistas efimeras de la palabra.

Afos atrés, en su elegia a Torroella, habia dicho: “La tinica ley de la
autoridad es el amor”. Ahora ha vuelto a encontrar en el amor la norma
politica. Solo puede ganarse a los demas quien sepa amar sin tasa. Si
hasta ahora no ha logrado vencer rencores, celos y suspicacias, /no sera
porque aun él mismo no se ha despojado de todo lo que queda en su vida
de interés personal? ;Por qué ha fiado mas a la razén que al sentimien-
to?... Para ameritarse publicamente, para ganarse la autoridad que ningin
servicio militar recomendaba, tendria que hacer de si mismo una pura
llama de amor.

Desde que llega a esta percepcion, cada acto, cada palabra suya, res-
pondera a una disciplina generosa. Hara verosimil la abnegacion mas
constante, y una gran humildad en eminencia; se purificara. Ha hecho
venir a su madre. Testigo de su intimidad, ella advierte que hasta aquel
amor suyo —secreto solo para las formas del mundo—, hasta aquel amor
que todos conocen y respetan, se ha purificado en su propio fuego y no
conjuga mal con los pudores y ternuras maternas. Toda la vida de su Pepe
es limpia, tersa y humilde, como aquel anillo que ella le mand6 hacer con
un eslabon de su cadena de presidio. Y como el anillo, que Pepe no se
quita nunca, su vida tiene un sentido de sacrificio que a ella le escaloftia.

El centro oficial de esa vida es ahora el pequefio despacho en el cuarto piso
de 120 Front St. —un viejo edificio de ladrillo renegrido, con una escalera
de hierro y un interior oscuro—. Pero la oficina tiene mucha luz, que es
para Marti una necesidad en todas partes. No hay en ella mas que unas



colmadas estanterias de pino blanco —algunas de las cuales él mismo
ha construido con sus manos—; retratos de patriotas, de escritores, de
don Mariano; algunos objetos indigenas; la rosca del grillete arrastrado
en el presidio. Y un mapa de las Antillas. Sobre la mesa y los estantes,
mucha papeleria. Por la ventana de guillotina se descubre un pedazo del
trajin urbano.

Esa oficina es ya conocida de todos los hispanoamericanos en Nueva
York. Marti despacha alli los asuntos del Consulado uruguayo (Estrazulas
se pasa la vida viajando y pintando), pero de hecho, es el consul suple-
torio de todas las demas Republicas. Desde alli baja dos o tres veces
por semana a recibir a algun recomendado de Cuba, de Honduras, de la
Argentina. Alli irrumpe el hombre de tierra chica perdido en el cosmos
yanqui; el emigrado que busca empleo; el tabaquero de vacaciones; el
cubano acomodado que vino a operar a su seflora... A menudo son literatos
o periodistas de los mismos Estados Unidos, que gustan de escucharle
a Marti su inglés cuidadoso, fuerte de dulzura, y sus pareceres sobre la
ultima novela de Henry James, el discurso reciente de Phillips Brooks o
el arte gitano de Carmencita la Coja, que entusiasma todas las noches al
publico de Niblo’s y que al propio Marti le ha inspirado un capitoso poema.

Los visitantes le encuentran siempre escribiendo. Cuando levanta la
cabeza se ve que la interrupcion no ha logrado robarle al rostro su acos-
tumbrada luz jovial. Es ahora un hombre de treinta y cinco afios. El pelo
fino se le ha ido retirando hasta formar, en torno a la frente acupulada, una
leve orla oscura. El bigote y la mosca negrisimos le encierran la sonrisa.
Los ojos almendrados parecen mas distantes entre si y mas melancolicos.
Viste de negro; negro también el lazo fino de la corbata, que se deshace
sobre la pechera nitida. Asi le vio Norman, el pintor noruego, el dia que
le llevaron a conocer a Marti, y asi quiso hacer un retrato de él, para
prolongar el deleite de su charla sabia sobre pintura.

Desde ese mirador Marti ve cuanto pasa en Cuba, en América, en el
mundo. ;Como halla tiempo para enterarse de todo? Cuantos hablan con
¢l se quedan asombrados de su informacion fresca, de su vision original.
“Un rato de conversacion con ¢l —escribe un literato venezolano— me
instruia mas que un afio de lectura... Era mi proveedor de ideal”. Y el poeta
Tejera atestigua que quien oy6 a Marti en la intimidad no sabe “todo el
poder de fascinacion que cabe en la palabra humana”. Y Rubén Dario:
“Nunca he encontrado, ni en Castelar, un conversador tan admirable”...

El secreto esta en su palabra, pero también en su curiosidad inagotable,
que es una forma de su humildad, el punto donde interés y desinterés se
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juntan. Verdaderamente, nada humano le es extrafo: ni el ajuar de una
novia ni el secreto de la bouillabaisse milagrosa de madame Tauler, en
Hannover Square, a que suele convidar a sus amigos. Al escribir, ningin
tema es inferior a su atencion. Los detalles del Oklahoma boom le interesan
tanto como las nobles herejias del padre McGlynn, o la otra heterodoxia
sensacional de Henry George. Estudia las modas de la Quinta Avenida
en su hora elegante con no menor puntualidad que el drama social de
Chicago, por el cual ve como “la republica popular se va trocando en
una republica de clase”, donde se mide ya en su dimension futura la
insurgencia de una fuerza nueva...

El arte, la pintura en particular —para la que ¢l mismo tuvo alguna
destreza de dibujante— es uno de sus temas favoritos. En ese género de
critica emplea una sensibilidad de amplios registros, a la que su propio
estilo literario presta recursos expresivos de una gran fuerza plastica. No
es la suya, sin embargo, una sensibilidad finisecular todavia. Con todo
y el encanto luminoso de los impresionistas, los encuentra demasiado
externo. También el arte ha de tener una funcion social, liberadora...
“Grande es asir la luz, pero de modo que encienda la del alma”. Y, de
paso, a proposito del pintor ruso Vereschagen, que expone en Nueva York,
afiade proféticamente: “Por su intensidad, por su abundancia, por su calor
épico, se reconoce en €l su patria. El ruso renovara™...

La tarea de correspondencia para La Nacion, para La Republica, de
Honduras, para La Opinion Publica, de Montevideo, se ha hecho aun
mas abrumadora con la nueva corresponsalia de El Partido Liberal. Pero
(qué remedio le queda? “Es deber de todo hombre —se dice a si mismo en
carta a Mercado— aprovecha las ocasiones licitas de obtener su indepen-
dencia personal”. Tanto trabajo de letra le ayuda a calmar su impaciencia
politica, sin mas desazon que la que a menudo le producen las erratas:

¢Por qué, corrector, te ceba
en mi, si el Sumo Hacedor
hizo hermanos al autor

y al que corrige las pruebas?

Quiéranlo o no algunos displicentes, es en Nueva York la encarnacion
de Cuba. Mas aun: la de toda la América que llaman “latina” y que ¢l
prefiere llamar “nuestra América”. ;No le siguen llegando de ella creden-
ciales y honores? ;No acaba de nombrarle representante suyo en estas
tierras del Norte la Asociacion de la Prensa de Buenos Aires?

Pero es su pueblo sobre todo, su propio pueblo irredento y mal conocido,
quien mas lo necesita. En marzo de 1889 el periddico The Manufacturer, de



Filadelfia, publica un articulo—*; Queremos a Cuba?”— donde se ponde-
ran las ventajas y las desventajas que a los Estados Unidos les reportaria
la adquisicion de la Isla. Incluye entre los inconvenientes la indole del
cubano, al que tacha de afeminado, inepto y perezoso, declarando que “su
falta de fuerza viril y de respeto propio esta demostrada por la indolencia
con que por tanto tiempo se ha sometido a la opresion espaiiola”.

Marti se subleva. Al diario de Nueva York The Evening Post, que ha
hecho suyas estas apreciaciones, le dirige una carta de protesta, tan razo-
nada como altiva y enérgica. No se limita a poner vividamente de mani-
fiesto las virtudes probadas del cubano, su lucha de medio siglo contra el
despotismo, y su derecho, en la hora del infortunio, “al respeto de los que
no nos ayudaron cuando quisimos sacudirlos”. Opone el desdén gratuito
un juicio severo de la civilizacion yanqui; al “aguilismo” incipiente, la
voluntad que el cubano tiene de ser libre, confiando en que “la nacién que
tuvo la libertad por cuna y recibio durante tres siglos la mejor sangre de
hombres libres” no emplee “el poder amasado de ese modo para privar
de su libertad a un vecino menos afortunado”.

El dia que el Post publico esa viril réplica, escrita en un inglés rico y
encendido, los cubanos de Nueva York llevaron la frente mas alta. Llo-
vieron en la oficinita de Front St. cartas de placemes y visitas de abrazo.
El folleto en que Marti —con su tanto de calculo politico— recogio la
injuria y la respuesta circulé de mano en mano, enardeciendo animos y
captando gratitudes.

Pero a Rafael Serra, el cubano negro que le felicita por el vapuleo a “estos
nostramos yanquis”, cuida ya mas de hablarle de la sociedad que él y otros
compatriotas de color acaban de fundar: “La Liga”. Es una sociedad de
gente humilde, Marti gusta de los humildes.

Con los pobres de la Tierra
quiero yo mi suerte echar:

el arroyo de la sierra

me complace mas que el mar.

Hay que contar ademas con esa fuerza de los innominados. La guerra
decisiva de Cuba no ha de ser guerra de hacendados, como la del 68, sino
guerra del pueblo. Y mas de un tercio de ese pueblo, en Cuba, tiene la tez
oscura y el alma dolida. En septiembre del 86 un mulato inteligente, Martin
Morta Delgado, le ha escrito al mulato glorioso, Maceo, que la reciente
abolicion de la esclavitud por Espaiia podia ser una gran amenaza para
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la independencia. “El negro de Cuba sera de aquellos que sepan tratarlo.
El elemento espatfiol esta en Cuba. Nosotros estamos fuera. Desde aqui
es dificil...”.

Marti no conocia esa carta: Pero sabia que si desde fuera resultaba en
verdad dificil ganarse al hombre de color de la Isla, se podia al menos ir
ganando al negro emigrado, con lo cual se irian echando los cimientos
de amor de la Republica.

De ahi —Ie escribe ahora a Serra— se ha de arrancar para ir adonde debemos,
que no es tanto el mero cambio politico como la buena, sana, justa y equitativa
constitucion social, sin lisonjas de demagogo ni soberbias de potentado, sin
olvidar jamas que los sufrimientos mayores son un derecho preeminente a la
justicia, y que las preocupaciones de los hombres y las desigualdades sociales
no pueden sobreponerse a la igualdad que la Naturaleza ha creado... Ya vera
lo que me sale del alma, cuando llegue la hora de la necesidad, a propdsito
de estas cosas.

La hora de la necesidad se acercaba. El instinto congregador del lea-
der, asistido por un inequivoco fervor humano, va estrechando todas las
distancias. Frente al recelo, tiene un sabio modo de no darse cuenta. Tiene
la humildad noble. Y el candor, “que es una gran fuerza”. Su limpidez
de espiritu se exterioriza en un risa pronta y clarisima de timbre, en una
despreocupacion, a veces comica, hacia los convencionalismos, y en una
aficion tierna a los nifos.

La confianza con que éstos le corresponden es un testimonio: los nifios
son jueces penetrantes. Bien es verdad que Marti los soborna con toda
suerte de mimos. A los de Carmita no hay que decir. Son como hijos suyos
—sobre todo esa linda Maria, a quien puede decirse que ha visto nacer y
que ha resultado un alma de artista...—. Marti los saca en bulliciosa reata
por las tardes, y con la gente menuda de los Carrillo, los lleva al Parque
Central, o al Eden Musée, a ver las famosas figuras de cera, frente a las
cuales el amigo grande improvisa conferencias didacticas en lenguaje de
Primero de Lectura.

Le encanta ensefiar a los nifios. Convencido de que casi todos los vicios
de la personalidad proceden de una educacion contraria a las leyes de la
Naturaleza, o de malas semillas de doctrinas, siente un profundo respeto ante
la virginidad de una mente infantil. A falta de Ismaelillo, se cuida de dar
lecciones a los nifios de Carmita, mostrando cierta preferencia hacia Maria.

No le basta. Quisiera tener por suyos y adoctrinar a su modo a todos
los nifios en América. Un brasilefio de recursos, el sefior. A. Da Acosta



Gomez, se presta a satisfacer esa ambicion, y he aqui que la cubanada
politica neoyorquina se sorprende un poco, en el verano de 1889, al saber
que el agitador viril, el propagandista incansable de la guerra cubana,
acaba de lanzar una revista titulada La Edad de Oro y dedicada a “los
nifios de América”.

Cuando leen el articulo “Tres héroes”, elogio sucinto y cumplido de
Bolivar, Hidalgo y San Martin, muchos de esos cubanos comprenden que
Marti esta en lo suyo. Trabaja por la libertad de América en los nifios,
“que son la esperanza del mundo”. Sobre que las personas mayores no
leeran sin provecho esa definicion sencilla de la libertad: “el derecho que
todo hombre tiene a ser honrado y a pensar y hablar sin hipocresia”, o
eso de que “en el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha
de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro,
hay siempre otros que tienen en si el decoro de muchos hombres...”. Por
lo demas, el primer nimero, y el segundo, y el tercero llevaban también
sus buenas dosis de cuentecillos, apologos y otras amenidades infantiles,
que la pluma adulta de La Nacion escribia sin esfuerzo aparente.

Con el cuarto nimero murio la revista. “Empresa del corazoén, y no de
mero negocio”, le habia faltado, segin se dijo, el apoyo indispensable
en los hogares de América. Pero la razon verdadera y callada era otra. El
seflor Da Acosta no concebia que pudiera hacerse una publicacion para
nifios sin inculcar desde ella algo de lo que manda nuestra Santa Madre
Iglesia. Y Marti se habia negado con suave énfasis a salpicar de dogma
el alma de sus lectorcitos “;Qué se ha de fundar asi —le explicaria a
Mercado—, en tierra tan trabajadas por la intolerancia religiosa como
las nuestras? Ni ofender de propésito el credo dominante, porque fuera
abuso de confianza y falta de educacion, ni propagar de proposito un
credo exclusivo”... Cuando el provido brasilefio hizo del asunto cuestion
de Estado se acab6 La Edad de Oro.

Aquellos miramientos a la neutralidad religiosa en modo alguno signi-
fican que Marti se hubiese vuelto un descreido cabal. Por el contrario, el
intenso espiritualismo que desde la nifiez le regia, el que lo habia llevado
a polemizar publicamente con los materialistas de México, asomaba a
cada paso en sus escritos con insistentes referencias al Mas Alla y a la
inmortalidad del alma. En sus expansiones mas intimas llegaba a veces
a misticos extremos. Unos “versos sencillos” decian:

Rapida, como un reflejo,

dos veces vi el alma, dos:
Cuando murié el pobre viejo,
cuando ella me dijo adi6s.
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(Licencia poética?... Sin embargo, también a dos Luis Baralt le
aseguraba, estremecido, que habia visto —vVisto, realmente— el alma
desprenderse del cuerpo de un moribundo.

Pero el alma, la inmortalidad, eran cosas distintas de la formulas secta-
rias con que los hombres disimulan su miedo a lo desconocido, o poetizan
su aspiracion a “un pais de piedad y un mar sin ruido”. Al igual que los
defensores yanquis del cura McGlyn, que habia ponderado en una de sus
cronicas, Marti buscaba “fuera de los dogmas historicos y puramente
humanos aquella armonia del espiritu de religion con el juicio libre, que
es la forma religiosa del mundo moderno™...

Por cierto que a ese respecto le trae muy desazonado ahora el que
Carmen insista, alld en Camagiiey, en confiar a los jesuitas espafioles
la educacion de Pepito. Quiere ir ¢l mismo formando a su hijo. Se han
cruzado cartas de helada vehemencia sobre la custodia del nifio. Carmen
lo retiene “maés de lo justo, deseosa acaso de obligarme a imponerle su
vuelta a Nueva York, que es cosa que yo dejo a su voluntad, y que no
puedo imponerle en justicia”. “Vivo —sigue diciéndole a Mercado— con
el corazon clavado de pufiales desde hace afos”. Pero con tal de tener al
nifio a su lado, esta dispuesto a todo. Puesto que Carmen no cede, que
venga ella también —siempre que no espere hallar mas que al padre de
su hijo—...

Carmen se dispone a venir.

Otros corazones alejados se los va ganando con la nobleza militante.

Mantiene comunicacion con algunos espiritus sensitivos de Cuba; no
cesa de predicar y de juntar a los emigrados de su confianza. «De ciertos
estados personales que ha creado en Cuba la situacion presente —Ile es-
cribe a Emilio Nufiez— puede producirse... un conflicto que nos obligue
a la hora inmediatay». Todavia hay miopes a quienes esos ademanes de
la prevision se les antojan gestos de visionario o de exhibicionista; y
no dejan de morderle los muiiidores de la opinion local, que se sienten
desplazados por su creciente prestigio.

Pero ya Marti va comprendiendo que tales son los gajes del oficio
apostolico. Tiene que conciliar el respeto democratico con la necesidad
de recabar la direccién a que se siente llamado, y opone a los recelos y
mordacidades una elegante humildad. Cuando se entera de que hablan
mal de él los hermanos Mora, fotografos de oficio y cubanos, Marti se les
presenta en el estudio para que le hagan un retrato. Charla con ellos como



si fuese su mejor amigo de toda la vida... Los hermanos, a quienes por lo
unidos y larguiruchos llaman “el dos de bastos”, quedan incorporados a
la baraja revolucionaria.

Con todos se podia contar, a condicion de que hubiese benevolencia
bastante. Hasta los ya demasiado perdidos eran un estimulo. Una noche-
buena, Marti esta cenando en casa del cubano Miguel Fernandez Ledes-
ma. Llaman a la puerta unos cubanos y, con aire de duelo, piden ayuda
econdmica para el entierro de un pobre tabaquero que esta agonizando.
Con el duefio de la casa, da Marti lo que puede de su flaca bolsa, y ape-
nas terminada la cena, insiste en ir con Fernandez Ledesma al velorio.
Descubren que no hay tal y que con la ayuda de marras los peticionarios
se han ido de juerga.

—No se queje, Miguel —le dice a su indignado amigo—. Es poco lo
que hemos pagado por la leccion. Esto es para recordarnos que Cuba ne-
cesita ser liberada también para salvar de indignidad a muchos cubanos
COMO €s0S...

(No lo habia escrito ya y lo habria de repetir muchas veces? La liber-
tad no era solo la independencia politica colectiva. Ni se reducia, en el
orden individual, al “derecho que todo hombre tiene a pensar y hablar sin
hipocresia”. Era también la “libertad espiritual” de que habia hablado en
su prologo a Pérez Bonalde: la supresion de todo lo que estorbase el ser
de veras hombre, “que es, en la tierra, dificilisima tarea”...

Agobiado de quehaceres propios, Marti encuentra tiempo para ayudar
atodos. Busca empleo al menesteroso, visita al enfermo, provee de frac al
dibujante pobre que lo necesita para ir a hacer unos sketchs en una fiesta
social. A Gonzalo de Quesada, un joven entusiasta que edita con apuros
su revista La Juventud, le escribe articulos a medianoche. A La Liga le
consigue local, se lo adorna con paisajes de palmeras, le paga el alquiler
del piano para la primera velada, dirige en ella a los hombres oscuros su
palabra de justicia.

Siente madurar las almas en torno suyo.

En agosto de 1889 pasan por Nueva York, en transito hacia Cuba, los
diputados autonomistas Montoro y Giberga, que vienen de librar en el
Parlamento una de sus batallas elocuentes e inutiles. Marti acude al hotel
a cumplimentarlos. Después de su conversacion con los dos diputados
elegantes, al emigrado de levita negra demasiado cepillada y de botas
que muestran el tefiido le queda la impresion de que la esperanza auto-
nomista se acerca a una crisis. Es todo lo que queria saber para la noche
del 10 de octubre.
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Esa noche hablan en Hardmann Hall los incorruptibles de siempre; y
debuta en la tribuna el joven director de La Juventud, Gonzalo de Quesada.
Se desempefia con mucho lucimiento. Hasta tiene periodos fogosos, que
hubieran parecido de Marti si este no le hubiese seguido para el resumen.

Trujillo no exageraba al decir el dia 12, en El Avisador, que “el eximio
José Marti, que tantos méritos tiene contraidos para con sus compatriotas”,
habia recorrido en su discurso “todos los géneros”. “Estuvo —explica-
ba— elocuente, severo, sarcastico, sentencioso, pensador, profundo,
caustico, nunca mordaz”. Pero una dama, cuyo hogar criollisimo era para
Marti como suyo, confeso aquella noche su seguridad de que a Pepe se
le aplaudia sin entenderle. Porque “arrebataba”.

Y, en efecto, aun impreso dias después, el discurso resultaba de lectura
algo dificil. Habia en su sesgo critico demasiada riqueza de intenciones,
en su examen de la historia y de la actualidad cubanas, afondos demasiado
entrafiables. Era la meditacion publica de un estadista filosofo desdoblado
en agitador. Y solo el fuego y el magnetismo del leader lo salvaban para
la eficacia inmediata.

Con todo, no se libré de tergiversaciones bellacas. Dias después, en
una epistola en verso a Néstor Ponce de Ledn, negaba Marti que en su
discurso hubiera llamado viles a los anexionistas. Los dos versos finales
de la epistola recogian, como un ritornello, una frase de aquel discurso
llamada a destino ilustre:

iCon todos se ha de fundar
para el bienestar de todos!



XXI11
EL AGUILA

Pero mientras viva, velo. Quiero libre a mi tierra —y
a mi América, libre.

(Carta a Mercado, 1889)

En el invierno de 1889-1890 un acontecimiento de resonancia continental
tiene lugar en los Estados Unidos: la primera Conferencia de Naciones
Americanas.

Después del interregno democratico, el secretario de Estado, Blaine,
lograba al fin dar vida, en la administracion republicana de Harrison, a
la idea que concibiera ocho afios antes con Garfield. Daba asi su primer
vagido, ante la expectacion de América y la malicia de Europa, una cria-
tura algo enclenque, a la que atin no se habia bautizado con el nombre
de Panamericanismo.

Envidiosillos, los periédicos de Paris y de Londres denunciaban el
alumbramiento como el engendro de una especie de zollverein comercial,
por los Estados Unidos, para excluir a Europa de los mercados sudame-
ricanos: la contraparte del monroismo politico. Washington no recataba
su deseo de “estrechar intereses”, aunque, desde luego, en nombre de la
mas fraternal simpatia. Y los pueblos latinoamericanos, entre candidos
y recelosos, aceptaron el convite. Solamente Santo Domingo se abstuvo
de hacer el juego.

Nunca como en ese invierno debid de sentir Marti el rubor de su patria
sin voz en el celebradisimo “concierto de los pueblos libres de América”.
Con el establecimiento de la Republica en el Brasil acababa de eliminar
la porcion libre de continente su tltimo vestigio de Monarquia. Solo
Cuba quedaba atenida a su Borbon. En la gran fiesta que por aquellos
dias celebro la colonia cubana de Nueva York para honrar la memoria
del poeta Heredia, el discurso de Marti condens6 todo el penar de Cuba:

...jtan bella como Grecia, tendida asi entre hierros, mancha del mundo, presidio
rodeado de agua, rémora de América!
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Libre ya su Isla, jqué voz de alerta no hubiera podido alzar Marti en
aquel Congreso, junto a su amigo y compaiiero de exilio Julio Bolet
Peraza, que ostentaba la representacion de su Venezuela ya liberada!
iComo no hubiera hecho €l por desmontar del escudo emblematico de
la Conferencia aquel aguila insolente que “apretaba en sus garras los
pabellones todos de América”!

Pero tenia que contentarse con vigilar desde fuera. En su condicion de
consul de Uruguay asistid a los agasajos que Nueva York tributd a sus
huéspedes ilustres, agobiados ya de una tediosa gira por todo el pais. La
Sociedad Literaria Hispano-Americana no podia ser menos, y en la fiesta
que les ofrecid en el Scotish Rite Hall, su presidente anunci6 a “nuestro
orador predilecto: Jos¢ Marti”.

Fue el primer discurso de verdadera sustancia que escucharon aquellos
fatigados oidos. El origen y formacion de las dos Américas quedd contras-
tado en dos estampas, breves y enérgicas como dos aguafuertes, puestas
en un marco de fe y esperanza americanas. La discrecion diplomatica del
caso no logroé reprimir ciertos acentos de aviso y aprension. A su gran
destino de “nivelar en la paz libre, sin codicias de lobo ni prevenciones
de sacristan, los apetitos y los odios del mundo”, ;como podia temerse
que prefiriese América?

...andar de zaga de quien se le ofreciese de zagal, o salir por el mundo de
limosnera, a que le dejen caer en el plato la riqueza temible? jSolo perdura
y es para bien la riqueza que se crea y la libertad que se conquista con las
propias manos!

Las copiosas correspondencias que Marti escribe a La Nacion sobre
el suceso diplomatico estan cuajadas de tales advertencias mas o menos
disimuladas.

Ciertamente, no eran vanas esas aprensiones. A despecho de los pro-
nunciamientos oficiales de Blaine, que hablaban de inteligencias mercan-
tiles, comunicaciones navieras, arbitrajes y otras inocencias aparentes, la
Prensa mas sincera dejaba entrever el pulmoén del aguila. “Los americanos
—decia el Tribune, de Nueva York— estan obligados a reconquistar su
supremacia comercial y... a ejercer una influencia directa y general en los
asuntos del Continente americano”.

Estos signos se hacian mas ominosos en la direccion de Cuba. Cada
dia la Prensa yanqui se preocupaba mas del destino politico de la Isla,
concediéndole singular importancia a la desacreditada idea anexionista.
El senador Call acababa de introducir en su cuerpo legislativo un pro-
yecto de ley autorizando al presidente para abrir negociaciones con el



Gobierno de Espana e inducirle a que consintiera en la independencia de
Cuba mediante una indemnizacion pagadera por la Isla. Menos de un mes
después, el propio senador llamaba la atencion de Washington sobre el
peligro que para los Estados Unidos representaban que la deuda cubana
se hallase en manos de tenedores alemanes. Y en febrero, al discutirse el
aumento de la Marina de guerra, el senador Chandler, exsecretario del
departamento, urgia a que se construyese una armada “superior a la de
cualquier nacion del hemisferio occidental y a la de la nacién que posea
la Isla de Cuba...”.

El aguila abria las alas. Entre agapes y discursos sonoros, ;se dejarian
distraer los hispanoamericanos de aquel revuelo?

Fue para Marti un invierno angustioso hasta que vio confirmarse en las
deliberaciones de la Conferencia “la cautela y el brio de nuestros pueblos”,
hasta que se desvanecio su temor de que los cubanos emigrados pareciesen
mas solicitos del Norte padrastro que de «la patria hispanoamericana».
Con la preocupacion se le resistio la salud quebradiza, y el médico “le
echo al monte”. La poesia era otro refugio para él. Escribi6 versos.

Estos versos —que Marti llama “sencillos”— tienen ya un acento
nuevo. El cauce “menor” del Ismaelillo se ha simplificado mas aun;
pero la onda emocional se profundiza y ensancha. Marti cuenta treinta
y ocho afios. Su vida se ha ido llenando de lejania. Ya puede mirar al
pasado con cierta perspectiva sentimental. “Tal vez —escribi6 afios
antes— la poesia no es mas que la distancia”. Algo interior le avisa
que se acerca ya una separacion definitiva, que ha llegado el momento
de decirles adids a las viejas imagenes. Los Versos sencillos que ahora
escribe son, en gran parte, representaciones de figuras queridas y de
episodios lejanos: sus padres, el asedio a la casa de Mendive, Aragon,
la hermana muerta, México, “la Nifa de Guatemala”... Despedidas:
morirse un poco. Y con todo eso, algunas sencillas parabolas, algunos
testimonios de si mismo:

Yo pienso cuando me alegro
como un escolar sencillo,
en el canario amarillo

ique tiene el ojo tan negro!

En todos estos poemitas hay esa naturalidad y desasimiento melanco-
licos, esa sencillez de su titulo. El romantico esté ya curado de arrebatos.
Se han concentrado las visiones en una premonicion de sacrificio. Y con
la certidumbre y la distancia, ha llegado la serenidad. El verso, como su
vida, se ha podado de lujos y de retorica: es todo esencia y entrega.
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i\Verso: 0 nos condenan juntos
0 nos salvamos los dos!

El revuelo del aguila acucia la preocupacion y la impaciencia de Marti.
Los Estados Unidos se interesaron demasiado por Cuba... En la resaca
del Congreso, no faltd quien pensara que la poderosa nacion se decidiria
a rescatar de Espaia a la [sla para darle luego su libertad. De “generosa”
califica Marti esa ilusion, por no llamarla ingenua. En el mejor de los
casos, ¢, qué independencia podria ser la de Cuba “con una nacionalidad
artificial, creada por razones estratégicas?”—. {No!; solo es genuina y
perdurable “la libertad que se conquista con las propias manos”.

Afortunadamente, en la Isla van las cosas de mal en peor. Muerto
el general Salamanca, malquisto de los conservadores por sus alardes
reformistas, el sucesor se humilla al integrismo rabioso de la Union
Constitucional. Los autonomistas estan exacerbados. El 6rgano El Pais
ha publicado un articulo sensacional titulado El reto:

Tras doce afios de penoso batallar contra la accion combinada de la intriga y
la violencia..., se encuentra el pueblo cubano en peor condicion que en 1878,
con el alma herida por el desengaiio y la paciencia agotada por el sufrimiento...

En el Parlamento espaiiol, Martos, confirmando su vieja aprension,
aconseja un viraje rapido y en redondo “si se quiere evitar el desastre”.
Mas el proyecto electoral Becerra —que despoja virtualmente de la fran-
quicia a sesenta y cuatro mil cubanos— sigue dando juego, y el cabotaje,
los impuestos y el saqueo administrativo desesperan hasta a esa clase
mansa de los que tiene algo que perder. El separatismo levanta cabeza.
Antonio Maceo, que ha ido a la Isla so pretexto de gestionar asuntos
particulares, se hace el remolon, celebra misteriosas entrevistas, se deja
agasajar por “los muchachos de la Acera”...

Marti ve perfilarse ya el peligro tan temido: que la guerra sorprenda
a Cuba sin preparacion ni bases de sustento. Ocho afios se ha pasado €l
tratando de hacer ver lo funesto de esa contingencia. En su discurso por
Heredia tuvo su clamor un acento de épica desesperacion: “Si entre los
cubanos vivos no hay tropa bastante para el honor, ;qué hacen en la playa
los caracoles, que no llaman a guerra a los indios muertos?...”. Han podido
mas la inercia, los recelos, el prurito caudillistico.

Ahora, el llamamiento de Marti a los emigrados representativos de
Nueva York es de una severidad enérgica:

...cometeriamos... una falta imperdonable ante la Historia si no nos reuniéra-
mos para ver de qué modo podemos prestar a los cubanos independientes de
la Isla la ayuda que necesitan con urgencia.



La tinica organizacion revolucionaria que perdura en Nueva York; gra-
cias al teson discreto de Juan Fraga, es el club Los Independientes, fundado
por uno de los hombres que habian vejado a Marti dos afios antes. Pero
;,qué son los agravios personales frente al agravio a Cuba? Fraga asiste a
la reunion convocada por Marti, y de ella sale el llamamiento a la masa.
Hardmann Hall, consagrado ya para los cubanos, se llena el 16 de junio.
Marti enardece a la muchedumbre. Con el producto de la recaudacion se
engrosa el fondo escudlido de Los Independientes. Se ha de ordenar, sin
embargo, el aporte de todos en un sacrificio constante. Juan Fraga cree
tener la idea que le ha sido sugerida por Eusebio Hernandez desde Paris.
Marti siente aun las resistencias celosas en torno, pero le llena de gozo
percibir —desde su cama de enfermo— como un espiritu nuevo en el aire.

Un mes después llegan a Nueva York ecos de jubilo con que Oriente
ha recibido a su Maceo. Viejos soldados, jovenes ardorosos y hasta no
pocos autonomistas han cortejado al brigadier en banquetes, giras y ca-
balgatas... Solo que Canovas no se duerme. Ha nombrado para el mando
general de la Isla a Polavieja, el feroz comandante de 1879; y lo primero
que este hace es deportar a Maceo, a Flor Crombet y a Amador Guerra.

Entretanto, Marti, con los pulmones “quejandosele” y el corazon “sal-
tandole mas de lo que debe”, ha tenido que irse a curar entre los pinos
de las Catskill. No por miedo de ir “saliendo de la vida—Ie escribe a un
amigo de La Liga—, sino de verme sin fuerza para los muchos quehaceres
que nuestra tierra esta a punto de echarnos sobre los hombros”. Durante
esa breve escapada ha observado muchas veces, tumbado al pie de los
arboles, la lentitud rastrera de los gusanos, la solemnidad de las orugas
aterciopeladas y gordezuelas: “Para entender mejor a los hombres estoy
estudiando los insectos, que no son tan malos como parecen, y saben mas
que nosotros”. Un cuaderno verde ha llenado de candorosas anotaciones,
dibujos, apologias. “Que no haya injusticia para los gusanos”.

De vuelta en Nueva York encuentra desmayado el entusiasmo. Maceo
ha pasado por la ciudad, hablando vagamente de su intento revolucionario
en Santiago y de la “indiferencia glacial” de las emigraciones. Lo cierto
es que estas ignoraban la trama improvisada en Oriente por el veterano
guerrero. Pero aun conociéndola, pensaba Marti: ;qué entusiasmo impru-
dente habria secundado, para el fracaso inevitable o el triunfo peligroso,
alzamientos de jefe aislado, con bandera de localidad?

Su discurso del 10 de octubre esta lleno de tales reservas. En el examen
profundo de la posibilidad cubana, la palabra “fundar” surge una y otra vez.
“Las palabras estan de mas cuando no fundan, cuando no esclarecen, cuando
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no atraen, cuando no afiaden”. “Pues pensar, ;qué es sino fundar?...”. Este
empefio constructor, que no aspira a levantar obra leve y caediza, sino a
erigir una sociedad nueva sobre hondos cimientos, carga de realismo el
discurso y de énfasis democratico. Yerra el autonomista engreido, que
“no habla con los que van por el mundo a pie, sin ver que son mas que
los que van sobre ruedas”, y que la politica cientifica solo puede consistir
en “dirigir hacia lo posible el pais con sus elementos reales”.

Atento a esa consigna interior que, por lo demas, no es mero calculo
politico, sino que le nace del alma, Marti se da cada vez mas a los humil-
des. Trata con una mezcla de mimo y de respeto a sus amigos negros de
Nueva York. Uno de ellos, Rafael Serra, es hombre de elevada estatura
y noble espiritu. Marti le llama “mi sefior Serra, alto en todo”, y cuando
recibe la noticia de su boda, le escribe en verso, como gustaba de hacerlo
a sus intimos:

Con la rodilla rendida
bese en mi nombre la mano
a la que alegra la vida

de un caballero cubano.

Se afana de un modo especial por esos oscuros trabajadores de La
Liga. Les lleva a su Maria —que ya va para los doce afios y canta y toca
el piano admirablemente— para amenizarles sus veladas. Compromete
a sus amigos letrados para darles instruccion. El va todos los jueves,
después de su clase de espafiol en una escuela municipal nocturna; y por
las tardes, con toda la asiduidad que puede.

Entre los socios, que entretienen la espera jovialmente, se hace un
silencio respetuoso al oir el paso breve y el suspiro caracteristico que
denuncian la llegada de el Maestro. Todos quieren ser el primero en
quitarle los libros y el abrigo de raido astracan. El saluda a cada uno con
frases de personal interés. Se sienta luego a la mesa, corrige blandamente
los ejercicios de composicion que en ella le han puesto. “Daban ganas de
cometer faltas adrede por el solo gusto de oirselas corregir” —apunta un
discipulo—. Como cada papel sugiere su propio comentario, Trujillo ha
llamado “enciclopédica” la clase de Marti. Los discipulos negros escuchan
religiosamente la varia disertacion, llena de fantasia, de exhortaciones
morales y, por supuesto, de edificaciones politicas.

Algunas vez, temeroso un discipulo de haber disgustado a Marti con el
sesgo personal de una pregunta le escribe su desazon. EI Maestro (como
le llaman ya todos en La Liga) se apresura a tranquilizarlo:



...cuidado con que vuelvan a entrar esos miedos, que yo conozco bastante el
dolor del mundo para ser indulgente con todas las formas y aun injusticias
de ¢él; y en las cosas del alma soy como los médicos, que siguen curando al
enfermo que les muerde la mano. Pues aun cuando muerda la mano, /jno es
por enfermedad? La desconfianza, ;no es una enfermedad ademas de ser un
deber? Y dudar yo de usted que es cien veces mas generoso que yo, me seria
mas dificil que dudar de mi mismo. No dudo de mi mismo.

No dudaba. Ni le dolia, por él, la desconfianza con que aln se retar-
daba su gestion en la obra urgente. Los tiempos eran de fe en quiebra.
Se habia perdido un poco el gusto heroico. Alla, en Cuba, bajo el pie del
proconsul, jno acababa de publicar Ramoén Roa —el veterano que ya
diez aflos antes, en el Alfonso X171, le habia llamado “Cristo inGtil”— un
libro inoportuno, que desganaba de la guerra a los cubanos pintando las
tribulaciones de la manigua en la gran década?... Marti se habia curado de
aquella lectura con los Episodios, de Manuel de la Cruz, a quien escribia
con noble envidia: “ellos se han llevado toda la gloria. Ya nada podremos
hacer los que vinimos después”.

Pero ¢l lleva adelante, con ciega fe, contra todo escepticismo, su labor
profunda de unificacion. Poco a poco ha logrado ir venciendo la veleidad
de entusiasmo y el vidrioso recelo que engendra en los emigrados la
vida de gran ciudad. A despecho de todas las apariencias, la revolucion
se esta ya haciendo “segura e invisible”. Coincidiendo con una defini-
cion que aun no habia devenido ilustre, Marti habia dicho dos afios antes
que “toda revolucion no es mas que una de las formas de la evolucion”.
Aquellos ocho afios de incitacion y de encauce, de vigilancia y de junta,
no habian sido inttiles. Fueron, por su parte, un proceso de acrecimiento
del propio mérito, acompasado a la espera inevitable. Y, en la masa, una
acumulacion gradual de confianza.

Ya se siente mas querido, mas investido de representacion en su humil-
dad. A pulso ha ido conquistando afectos y respetos. El apelativo de La
Liga se ha generalizado: en Nueva York ya casi todos le llama el Maestro.

Y esto ha coincidido con un acrecentamiento de su prestigio en la
colonia hispanoamericana. La Republica Argentina y el Paraguay le han
hecho su consul general. Cuando le vino “el honor de la tierra generosa”
afiadio al cuaderno estos “versos sencillos”:

Pensé en el pobre artillero
que esta en la tumba, callado;
pensé en mi padre, el soldado;

pensé en mi padre, el obrero.
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El Uruguay, al que ha seguido sirviendo en sustitucion de Estrazulas,
le confiere su representacion en la Conferencia Monetaria Internacional
de Washington. Marti expulsa de su oficina al emisario de Washington,
que viene a sobornarle la opinion a favor del patron plata. Por encargo y
en representacion de la Argentina, Brasil, Chile y el Uruguay, presenta
a la Conferencia un informe brillantisimo, en inglés, recomendando el
bimetalismo y recordando de paso que no es “el oficio del continente
americano... restablecer con otro método y nombre el sistema imperial
por donde se corrompen y mueren las Republicas...”. Le gana a Blaine
la jornada.

El vigia americano no desperdicia ninguna oportunidad. La Sociedad
Literaria Hispano-Americana le ha hecho su presidente, y alli, en los
aniversarios de las patrias hispanicas, la palabra de Marti evoca figuras
y hechos proceres con una elocuencia siempre nueva. Su sentido integral
de “nuestra América” se acaba de cuajar, con ese titulo, en un ensayo
magnifico publicado en El Partido Liberal, de México. Es todo un ideario
de comprension y de solidaridad para las dolorosas republicas desunidas,
una exhortacion a que tomen conciencia de si misma, a que se rijan por
su propia naturaleza “al estudio oportuno y la union tacita y urgente del
alma continental”:

Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada
de flor, restallando no zumbando, segun la acaricie el capricho de la luz, o la
tundan y talen las tempestades; jlos arboles se han de poner en fila, para que
no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento y de la marcha
unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raices de
los Andes.

Desde Bolivar no se habia oido, con tan nuevos acentos y razones,
semejantes instancias al logro de una patria mayor.

En lo privado, su vida parecié un momento llamada también al rescate de
la solidaridad intima. Pero dofia Leonor habia tenido al fin que regresar
a Cuba, dejandole la aprension de las separaciones definitivas: “el dia
que tuve que despedirme ella me iba detras, de un cuarto a otro, y yo iba
huyéndole...”. Para compensacion, Carmen ha venido otra vez a Nueva
York, a que ¢l vea a su hijo. Unos versos sencillos se dolian:

Corazon que lleva rota
el ancla fiel del hogar,



va como barca perdida
que no sabe adonde va.

Hubiera €l querido encontrar el rumbo otra vez. Comprende que por
ahi, en el juicio de las gentes, habia fallado su vida y que también, en la
apariencia al menos, habia de presentar ese flanco intimo invulnerable al
dardo enemigo... Mas ciertas distancias son definitivas una vez que se ha
instalado en ellas otro sentimiento. Carmen ha ido con Pepito a alojarse
en un hotel...

Llena Marti esa separacion fisica con una avidez casi dolorosa. Todos
los momentos le parecen pocos para ir a ver a “su caballerito”, para
sentarselo en las rodillas o sacarlo de paseo. Quisiera velar por ¢l ahora,
mimarle, dirigirle, por todo lo que pudo en los afios tltimos... Pepito
ha salido un “traga libros”, que le escucha con los ojazos abiertos, algo
extrafios... Le duele a su padre verlo mirar asi. Cuando el nifio se rinde a
la caricia delicada, siente Marti el retofio de la raiz muerta y le estremece
el porvenir, la nueva soledad en que algin dia tenga que dejarlo...

Pero el destino sabe més. Un dia, Carmen —dolorida— se presenta en
casa de Trujillo y le suplica que le facilite el modo de embarcarse para
Cuba con el niflo sin la necesaria licencia marital. Trujillo se niega: eso es
muy delicado... insiste ella; encuentra apoyo de solidaridad femenina en
la casa del amigo... Trujillo cede al fin. Halla al consul espafiol propicio
a jugarle esa treta al laborante. A espaldas de Marti, Carmen y Pepito se
embarcan.

Cuando Marti se entera de lo sucedido, su colera es como de madre
despojada de su cachorro. Entre él y Trujillo se produce esa acritud terrible
que tienen, al romperse, las grandes amistades. Del dolor, Marti se enferma
gravemente. Todavia unas semanas después un amigo le ve incorporarse
en el lecho y vibrar todo €I, ante Trujillo, con una ira que no le conocia,
la temible indignacion de los hombres dulces.

Cortada asi de su vida la ultima raiz, cobra una levedad ardiente, de
llama. El 10 de octubre, en la tribuna de Los Independientes, su elocuencia
es fulgurante.

El consul espaiiol ha protestado en un peridodico de que su colega de
la Argentina milite asi contra una nacion amiga. Al dia siguiente Marti
telegrafia su dimision al ministro de aquella Republica en Washington.
A seguidas de un incidente analogo, aunque mas personal, renuncia a la
presidencia de la Sociedad Literaria.

Ha quemado las naves.
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XXV
TAMPAY CAYO HUESO

Yo traigo la estrella, y traigo la paloma
en mi corazon.

(Tampa, 1891)

Prodicese ahora otra de esas coincidencias que, surgiendo en los mo-
mentos cruciales de la vida de Marti, le dan su tono de predestinacion.

El 16 de octubre, a instancias de Eligio Carbonell, el club Ignacio Agra-
monte, de Tampa, acuerda que Marti sea el orador invitado a hablar en la
velada con que la sociedad iniciara, el 26 de noviembre, su recaudacion
para la libertad de Cuba. Por ironia de las cosas es Trujillo el encargado de
transmitir la invitacion a Marti. Lo hace con una carta muy circunspecta
al “distinguido compatriota”. Marti acepta jubilosisimo. La noticia de un
fuego que ha hecho estragos en la pequefia poblacion floridana casi le
detiene a tltima hora. Trujillo le encarece: “hasta por el incendio ultimo
de Tampa ha aumentado el calor por su viaje a esa”...

Atras van quedando las ciudades grises y apretadas, los campos rojizos
ya en la opulencia vieja del “verano indio”. A medida que el tren adelanta
hacia el Sur se va despejando la campifia. Una luz més clara se cierne entre
los pinos incesantes. En la seca marafia de los algodonales quedan reza-
gados todavia algunos vellones blancos, algunas caras negras asustadas...
Pasan las vegas y depositos de tabaco rubio. La luz se hace mas dorada.
Una palpitacion gozosa le dice a Marti que va camino del tropico, camino
de Cuba... A la tarde siguiente el paisaje se vuelve de nuevo himedo y
negruzco —paisaje de arenal ya—. Pero hay un momento en que el sol
irrumpe en un claro de bosque y enciende entre los troncos negros de los
pinos caidos la elegancia erguida y fina de los pinos nuevos. El viajero
retendra esa imagen.

Los cubanos del Sur le llaman. Gente nueva también, gente humilde,
que no ha querido alejarse demasiado del sol de su Isla. Tabaqueros. Pro-
pietarios y profesionales criollos, obligados a expatriarse y adoptar en la
tierra extrafia los oficios més humildes. Hombres de militante nostalgia,



sin aquella coraza dura de recelos en que la ciudad grande obliga a escu-
darse. Y sin la esquivez vergonzante del extranjero, porque esto, Tampa
y Key West, son cosa suya, obra suya casi, y porque aqui son los mas.

No ignoraba Marti que en esos nucleos cuantiosos y férvidos de
emigrados se habian apoyado siempre los mas briosos empefios revo-
lucionarios. A uno de aquellos patriotas, José Dolores Poyo, le habia
escrito tres afios antes: “Por ese respeto, nunca excesivo a la libertad de
la opinién ajena y a mi propio decoro, jamas me he atrevido, en ocho
afios de inquietudes patrioticas, a solicitar comunicacion con aquellos con
quienes mas la deseaba”... Habia preferido, ademas, no anticiparse, no
crear esperanzas que aun no podia satisfacer. Pero ahora se le llamaba. Y
sentia ya inminente, grande en su corazon, la hora de concretar en obra
visible su edificio de palabras.

Lleg6 a Tampa el 25 a las doce de la noche. Llovia torrencialmente. Una
cincuentena de hombres se apretujaban en el paradero de Ibor City, don-
de debia de apearse Marti. Caras blancas y oscuras; caras avidas; caras
simplemente curiosas... A la luz de las farolas que el vecindario usaba
de noche para precaverse de culebras y caimanes, adelantd la pequeia
procesion por las calles arenosas.

A la mafiana siguiente la fonda de Rubiera, donde se habia alojado
Marti, estaba invadida desde temprano por los organizadores: Néstor
Leonel Carbonell; su hijo mayor, Eligio; Ramon Rivero, el diarista local;
Andrés Sanchez Iznaga; el moreno Cornelio Brito... Era un dia glorioso.
El sol encendia la arena de las calles, los escasos edificios de ladrillo rojo,
las casitas de madera, aisladas sobre sus pilares blancos. En muchas de
ellas el viento del Golfo hacia flamear guirnaldas y banderitas cubanas.

Un tabaquero de Cuba habia puesto en el mapa de los Estados Unidos
su apellido con aquella barriada tampefia: Ibor City. Su manufactura se
alzaba en el centro de la seccion cubana, donde apenas se escuchaba pa-
labra que no fuera en espaiiol. Conducido por Rivero, “lector” de aquel
gran taller, Marti penetr6 con sus acompafiantes en la espaciosa nave
de elaboracion, acre de la fragancia de la hoja cubana. Call6 el lector
sustituto que desde la tribuna amenizaba la tarea. Hubo un momento
de silencio indeciso y luego, puestos en pie los operarios, cubanos casi
todos, saludaron al visitante con un breve repique de sus chavetas sobre
las mesas de torcer.

Marti conocia demasiado bien las reacciones de las masas para no
percatarse de la sobriedad de aquel saludo. Vio ademaés en algun rostro
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el sesgo fugaz de la ironia criolla. Y comprendio. Aquellos obreros cuba-
nos estaban ya muy curtidos en el ardor de la palabra vana, en la quema
de las visitas petitorias sin mas consecuencias... jEl no seria uno més a
defraudarlos!

Por la noche no se cabe en el ancho saldn de fiestas del Liceo Cubano.
En las paredes, sobre la muchedumbre apretada, hay una larga serie de
creyones de proceres y un lienzo tricolor constelado de estrellas. Cuan-
do el telon se alza en el escenario pequeiiito, descubriendo al grupo de los
organizadores, y a Marti entre ellos, palido, las dos manos enclavijadas sobre
el respaldo de la silla, algo inclinado hacia delante, la ovacion estremece el
viejo edificio de madera. La enjuga en seguida el himno de Perucho Figueredo,
que levanta religiosamente a la multitud. Ramon Rivero presenta a Marti. E1
taquigrafo Gonzalez, hecho venir expresamente desde Cayo Hueso, rompe la
punta de tres lapices. Marti se adelanta al proscenio con la mano en el pecho.
“Para Cuba, que sufre, la primera palabra...”.

Aquel discurso fue un modelo de tactica oratoria. Tenia que hacerle
frente a una expectacion intensa, a un gusto de la palabra formado en
escuela demagogica, a ciertos residuos de sutil desconfianza, diluidos
en el entusiasmo algo improvisado de la visita —porque Marti era el
hombre a quien se habia reputado de desertor de Gomez y de Maceo
en el 84, de opositor de Ruz después...—. Tenia, en fin, que movilizar
aquella masa, heterogénea y un poco primaria, no solo para la adhe-
sidn inicial, sino ya para una accion inmediata; y no podia traicionarse
a si mismo ni sacrificar la doctrina de la “fundacion” a la diligencia
revolucionaria.

Uno a uno fue resolviendo magistralmente estos problemas del discur-
so, meditados en el trayecto. Sobriamente agradeci6 la acogida cordial,
que venia a darle fuerza nuevas para “la agonia de la edificacion”, y
salud6 aquel pedazo espiritual de Cuba, en donde se probaba “la fuerza
de nuestra patria trabajadora”. Opuso en seguida a la suspicacia posible
el limite y la responsabilidad de su propia aspiracion, afirmando el celo
democratico que regia su vida:

Porque si en las cosas de mi patria me fuera dado preferir un bien a todos los
demas... este seria el bien que yo preferiria; yo quiero que la ley primera de
nuestra Republica sea el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre...
O la Republica tiene por base el caracter entero de cada uno de sus hijos, el
habito de trabajar con sus manos y pensar por si propio, y el respeto, como
de honor de familia, al ejercicio integro de los demas: la pasion, en fin, por el
decoro del hombre, o la Republica no vale una lagrima de nuestras mujeres
ni una sola gota de sangre de nuestros bravos.



Sobrecogido por este acento austero, a que no esta acostumbrado, el
publico escucha en un silencio anhelante. Marti sabe que se adelanta
mucho en la persuasion de los demas cuando se los da por ya decididos, y
habla de “esta noche gloriosa de resurreccion”, de “la fe determinada
y metddica de los espiritus”, de los “tratos sutiles” que ya existen entre
Cuba y sus hijos emigrados. Parece, oyéndole, que la revolucion esta al
romper. Convencido, el publico estalla en un aplauso torrencial.

Si; la revolucion es ya cosa inmediata. Pero hay que hacerla con una
honda conciencia de su objeto. No se trata de establecer mera novedad de
formas, que deje subsistente el “alma colonial”, sino de organizar para la
libertad la realidad cubana. De ese problema magno, que estriba en resol-
ver por el amor y por el respeto la incoherencia de los elementos sociales
en la Isla, es urgente descartar las falsas aprensiones: el miedo excesivo
a los aprovechamientos de una veterania militar engreida; el miedo al
negro, “al negro generoso, al hermano negro”; el miedo al espafiol, miedo
gratuito también, pues “por la libertad del hombre se pelea en Cuba, y
hay muchos espafoles que aman la libertad”; el miedo yanquizante, en
fin, de los que creen que a los cubanos les faltarian aptitudes para vivir
por si la independencia que ganaran.

En ese proceso de temores fatuos denuncia también Marti, acordandose
del libro de Roa:

...l miedo a las tribulaciones de la guerra, azuzado por la gente impura que
estd a paga del Gobierno espafiol; el miedo de andar descalzo, que es un
modo de andar ya muy comun en Cuba, porque entre los ladrones y los que
los ayudan ya no tienen en Cuba zapatos sino los complices y los ladrones.

Este aparte polémico, de una actitud inusitada en su oratoria, traera
cola. Pero el ptiblico no tiene tiempo ahora de medir la alusion. Alucinado
por aquel relampagueo de frases, cuyo cardeno resplandor de guerra deja
asomar el rosicler de una patria feliz, no espera ya sino el grito. Y Marti
no lo demora mas:

Ahora ja formar filas! jCon esperar alla en lo hondo del alma no se fundan
pueblos! jAlcémonos de manera que no corra peligro la libertad en el triunfo,
por el desorden, o por la torpeza, o por la impaciencia en prepararla; alcé-
monos para la Republica verdadera!... Y pongamos alrededor de la estrella,
en la bandera nueva, esta formula del amor triunfante: “;Con todos para el
bien de todos!”.

Fue como si el grito hubiera sido una orden de actual movilizacion. Las
primeras filas del publico se adelantaron hacia el escenario, donde Marti
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se veia estrujado por los abrazos. En pie sobre las sillas, las mujeres agi-
taban sombreros, guantes, pafiuelos... Se lloraba, se reia. Multiplicabanse
los vivas. Al tableteo de los aplausos le toc6 ahora ahogar las notas de
Perucho Figueredo reminiscentes del Don Juan, de Mozart.

El dia siguiente era el 27 de noviembre, vigésimo aniversario del fusi-
lamiento de los estudiantes de Medicina: Aquella memoria sagrada se
habia hecho ya un simbolo del dolor cubano, y ningtin afio resultaba mas
propicio que este para la velada de conmemoracion, que figuraba en el
programa de la visita de Marti.

Paso el dia “atareado de creacion”, explorando el parecer de los
dirigentes de la colonia sobre un acuerdo revolucionario inicial. Entre
las organizaciones patridticas existentes en Tampa, una le ha interesado
particularmente por su disciplina: la Liga Patriotica Cubana, fundada por
Ramoén Rivero en 1889, a semejanza de la agrupacion politica secreta
que se acababa de fundar en Cayo Hueso con el nombre de Convencion
Cubana. Aunque entre las dos colonias existia cierta rivalidad por la
competencia tabaquera, la comunidad de intereses patrioticos y obreros
mantenia una comunicacion cordial entre ellas y cierto constante trasiego
de vecinos y de iniciativas politicas.

En La Liga no necesitdo Marti apurar la incitacion. La idea de reunir en
una accioén comun a todos los elementos revolucionarios, tomando como
base las organizaciones locales ya existentes, hall6 jubilosa acogida, acen-
tuada por el orgullo de que Tampa fuese la iniciadora. En la tarde del 27
queda cerrado el acuerdo y encargado Marti de formular las resoluciones.

Por la noche subi6 al escenario del Liceo con el alma mas ligera que
nunca. Empezaba a realizarse el suefio de toda su vida. Su espiritu estaba
mejor dispuesto para entonar un canto de optimismo que para evocar la
imagen tragica del 71. Tal vez ese estado de animo contribuy6 a que el
discurso fuera tan generoso, de un acento tan lirico, de una visién tan
cariciosa de la muerte. Conquist6 para la magnanimidad a un auditorio
de cubanos resentidos en que hervia el rencor de todos los agravios. El
crimen mismo se redimia por la voluntad del amor. No era “de cubanos
vivir, como el chacal en la jaula, dandole vueltas al odio”. Aquellas
muertes habian sido la levadura heroica con que se hincho la libertad.
Lo que importaba ahora era cantar, “ante la tumba inolvidable, el himno
de la vida”. En ese instante final de la improvisacion ocurre a Marti la
vision fugaz del paisaje en la cercania de Tampa, y su simbolica utilidad:



Rompio de pronto el sol sobre un claro de bosque, y alli, al centelleo de la luz
subita, vi por sobre la hierba amarillenta erguirse, en torno al tronco negro
de los pinos caidos, los racimos generosos de los pinos nuevos. Eso somos
nosotros: jpinos nuevos!

Todos repetian la frase al dia siguiente con ese gusto de las gentes
sencillas por las imagenes naturales.

Ese ultimo dia quiso Marti ganarse aiin mas a los humildes, visito los
talleres, los “chinchales”, las casas pobres. Acercabanse los cubanos os-
curos a estrecharle la mano con gesto reverencial, y ¢l les ponia la suya
en el hombro, les besaba al hijo desharrapado, hallaba al punto la frase
de carifio y de interés, como si les hubiera conocido toda la vida.

Observo que también alli, en Tampa, se insinuaba, acaso por la
influencia del ejemplo yanqui, cierta displicencia del cubano blanco
hacia el cubano negro. Habia que atajar aquello. Hilando fino, Marti
le cuenta al negro Cornelio Brito —que por sus luces y fortuna tiene
ascendiente entre los de su raza— lo que esta haciendo en Nueva York
La Liga, el espiritu de fraternidad y justicia que alli se cultiva. Aquella
misma tarde, en casa de Brito queda fundada, con treinta miembros, La
Liga de Instruccion de Tampa. Otro eslabon.

Solo unas horas le quedan en aquel barrio de Cuba, y ya ve caras
tristes junto a si. Tampa ha vivido dos dias de jubilosa tension, ante la
extrafieza de los norteamericanos, intrigados por aquel alborozo sin causa
aparente. Ahora, para despedir a Marti, los cubanos acuden otra vez al
Liceo con lo mejorcito de sus galas domingueras. Hay calor, apreturas,
vivas y banderas en el salon principal. Hay salvillas con dulces y copas
sobre las mesas de billar, puestas a mas fino servicio. Entre las flores se
lee un gran letrero que dice: “jViva José Marti!”.

Brinda Ramoén Rivero, orador obligado, y Candan, el presidente de la
Liga Patridtica. Brinda el moreno Cornelio Brito. Una nifia —Carmita
Carbonell— le entrega, ruborosa, a Marti, la pluma y el tintero lujosos
que le regalan los cubanos de Tampa en recuerdo de su visita. A Marti
le tiembla la voz cuando se adelanta a hablar: nunca le ha parecido mas
hermoso el fondo del hombre, ni Cuba mas segura de su destino. Su
palabra se va cargando de ternura, de esperanza, de ardor. Ondas suce-
sivas como de un fluido eléctrico sacuden a la multitud, que al cabo no
puede contenerse y le interrumpe con una ovacion estruendosa. Rivero
se destaca entonces con un papel en las manos y, luego de hacer grandes
ademanes de silencio, lee solemnemente las Resoluciones de la Emi-
gracion Cubana de Tampa, en que se proclama la urgente necesidad de
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“reunir en una accion comun, republicana y libre, todos los elementos
revolucionarios honrados” por medio de las emigraciones locales.

La multitud aclama con solo una vaga conciencia del momento his-
torico. Seguido luego de cuatro mil personas llega Marti al paradero,
entre vitores, musica y estandartes, y toma el tren para Nueva York. Los
policias americanos siguen sin entender de qué se trata.

Camino de Nueva York recuerda que hace justamente veinte afios de
aquel juramento de Madrid...

En la satisfaccion del cumplimiento, en la ternura de la gratitud, solo
hay un granito de melancolia: pensar que alla atras —itan cerca de Tam-
pal— queda el islote aspero del Cayo, otro pedazo honorario de tierra
cubana, la mas nutrida y benemérita de las emigraciones... jCémo hubiera
querido traerse ya todo el Sur unido para la obra decisiva! Pero el leader
es también un poeta, un hombre de escripulos y casi un supersticioso de
la espontaneidad.

Afortunadamente, el destino tiene sus propias soluciones. Apenas de
regreso, Marti lee en El Yara, de Cayo Hueso, un suelto comentando
su visita a Tampa e insinuando que no fuera menos el Cayo. Le escribe
su agradecimiento a José Dolores Poyo, director de aquel periddico, y
aprovecha la coyuntura. Nadie esta tan avido como ¢l de “poner lo que
le queda de corazén junto al Cayo”; mas ;no pensarian, al verle llegar
sin ostensibles instancias, que iba “como pedigiiefio de fama, o como
solicitante, o como huesped intruso™? Por la oficiosidad de su visita, ;no
temerian que pretendia imponerle normas al Cayo, él, “un hombre de
sencillez y de ternura, que tiembla de pensar que sus hermanos pudieran
caer en la politica engafiosa y autoritaria de las malas Republicas™?

La carta —habilisima— era una invitacion a la invitacion. Pero ya
el Cayo mismo se le habia adelantado. El taquigrafo Francisco Maria
Gonzalez habia vuelto haciéndose lenguas de la gran jornada de Tampa,
y un grupo de jovenes —Angel Pelaez, Gualterio Garcia, otros entusias-
tas— habia lanzado la iniciativa de “traer a Marti”. Encontraron desga-
nas y resistencias, sobre todo por parte de la gente veterana. Fernando
Figueredo, que habia estado con Maceo en Baragua y era uno de los
directores patrioticos de la colonia, torci6 el gesto. Los muchachos no
desistieron. De puerta en puerta fueron pidiendo para costear el viaje del
animador. Un cubano acomodado protesto: ““jTengo dinero para comprar
rifles, no para pagar discursos!”. Otros se negaban a “dejarse explotar
por un buscavidas”.



El grupo de iniciadores, sin embargo, constituido ya en Comité, supo
movilizar las reservas de confianza y otros ahorros. Al cabo de dos se-
manas de cuestacion habia reunido lo suficiente. La vispera de la llegada
de Marti ya el Cayo bueno habia recobrado su fe. Mucho contribuy¢ el
saber que Marti habia caido enfermo a su paso por Tampa. Los farsantes
suelen gozar de buena salud.

El dia de Navidad de 1891, al atracar al muelle el vaporcito Olivette,
sobre cuya cubierta se destaca Marti, con Eligio Carbonell, Candan, Brito
y otros, que desde Tampa le acompafan, una muchedumbre estentorea
los recibe con bandas y banderas. El anciano José Francisco Lamadriz se
adelanta a saludar al que habia sido su compafiero de afanes patridticos
once afios antes en la Junta de Calixto Garcia.

—Abrazo a la revolucidon pasada —Ile dice Marti.

—Abrazo a la nueva revolucion —contesta el anciano.

Los dos patriotas se estrechan en un largo instante de silencio conmovi-
do. A uno de los tampefios se le ocurre algo feliz acerca del pino nuevo que
enlaza sus ramas con el pino viejo. La multitud rompe en aclamaciones,
escoltando a Marti hasta el hotel Duval. Alli un jovencito de cefio audaz
y tupé indomito se sube a una silla y arenga al publico apretado. Marti
inquiere el nombre de aquel orador natural —Genaro Herndndez—.
Lo abraza y, subiendo ¢l mismo a la tribuna improvisada, hace una
salutacidn recta y bellisima, enhebrada de imagenes heroicas. Su de-
macracion, el ardor febril de su semblante, parecen subrayar los acentos
del discurso. Hacia el final le toma una gran debilidad. Cuando baja de
la silla se ha ganado ya a la muchedumbre.

Aquella misma noche, sosteniéndose en pie a puro espiritu, hablo, en
el banquete que le ofrecieron, no una, sino tres veces, porque la cubanada
era insaciable de oratoria. Amanecid postrado con una broncolaringitis.
Asi le escribe a Quesada:

En cama, muy mal. Mucho mérito en el pueblo y muchos corazones nobles.
Desde la cama, junto. Aqui me tiene rodeado de una guardia de amor. Pero
no puedo escribir, ni me iré sino cuando todo esté en sazon.

Desde la cama, en efecto, juntaba, escuchaba, proponia. Encargada
de cumplimentarle en nombre de la Convencion Cubana, le visitd una
comision formada por Lamadriz, Poyo y Fernando Figueredo, los tres
hombres mas representativos de la colonia. Marti sabia que no le era
grato a Figueredo; no habia acudido este a recibirle, ni habia asistido al
banquete de la vispera. Ahora se limitaba a cumplir ceremoniosamente
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el acuerdo de la Convencion... Con cierto énfasis, el propio Figueredo
le informa de la actividad que secretamente ha venido desplegando esa
especie de logia patridtica desde que la fundé Gerardo Castellanos. Ha
recaudado, ha estimulado, esta en comunicacion con los viejos jefes...
Marti escucha y celebra: “Aqui ya todo esta hecho”, declara con tacto.

Pero en seguida despliega todas sus artes de fascinacion. Explica sus
temores: el peligro de una guerra precipitada, parcial, sin una cuidadosa
orientacion politica; la necesidad de trabajar, no para la independencia
tan solo, sino para la Republica del mafiana; como la guerra ha de ser,
por eso, de raiz amorosa y civil; como no seria viable el triunfo sin una
gran largueza del apoyo y del sacrificio... Poco a poco el rostro de Fi-
gueredo se va ablandando, iluminando. Sin perturbar la ilusion de que
“todo esta hecho”, Marti logra convencer a los embajadores de que casi
todo esta por hacer. Cuando se marchan, Figueredo le da las dos manos.

Tres dias mas invierte en estas conversaciones. Conquistada la benevolen-
cia para si, la siembra entre los demas. En el Cayo perduran todavia ciertas
disensiones, resabios de la vieja politica entre aldamistas y quesadistas. La
palabra ardiente de Marti lima aristas, dobla y junta criterios, calienta volunta-
des. Hombres que llevan afios sin hablarse se abrazan en su cuarto de enfermo.

Al fin esta ya listo el eslabon. Marti ha escrito alli las Bases del Partido
Revolucionario Cubano —una gran cadena de organizaciones locales con
cierta uniformidad funcional—. Terminado el proyecto, lo discute con
Poyo, Lamadriz y Figueredo. Explica. Disipa escriipulos. Afiade. Cuando
al fin los proceres declaran su conformidad, exclama radioso: “Entonces,
ja trabajar!”. Y se siente ya sano de nuevo.

Esa noche, en la velada de San Carlos, el viejo club de los cubanos, su
discurso de una hora no tiene ya el dejo de fe ciliciada que han tenido todos
sus discursos en los ultimos afios, sino un acento de gloriosa certidumbre. El
corresponsal de EI Porvenir informa a Nueva York que Marti le ha pare-
cido “evangglico”.

Entre juntas y veladas apenas puede acoger todos los agasajos que se le
brindan. Atiende a los mas humildes. Cornelio Brito ha convencido a su
amigo Ruperto Pedroso, el cantinero negro, de que es indispensable darle
un almuerzo en su casa a Marti. Paulina, la brava mujer de Pedroso, se
muestra algo remisa. Ella es patriota del tiempo viejo, fanatica de Gomez
y Maceo, hombres de machete. Y ademas, no hay carne por estos dias
en el Cayo: ;como ofrecer un almuerzo sin carne? Ruperto sugiere que
se sacrifique la chiva querida de la abuela. Se sacrifica la chiva. Marti la
encontré muy blanda y jugosa, pero se percatd de los dramaticos antece-



dentes de aquel plato capital y de los resquemores de Paulina. Terminado
el almuerzo la beso en la frente y le dijo: “Usted, Paulina, me va a ayudar
mucho aqui, por Cuba”. Lanegra se echa a reir y a llorar al mismo tiempo.

Espontaneamente, un nifio abanderado sobre un caballo negro escolto
aquella tarde el coche en que Marti fue recorriendo las manufacturas de
tabaco: la del cubano Eduardo Gato, toda engalanada para recibirle; la de
Soria, que anunci6 su llegada con dieciocho cafionazos y una larga clari-
dad marcial; La Rosa Espafiola, cuyo encargado peninsular no vacilé en
abrazar al cubano que predicaba una guerra sin odio. En todo los talleres
habl¢ a instancias de los tabaqueros. Los de Gato le regalaron un anfora
de plata, y las obreras una gran cruz, hecha con menudas conchas de mar...

En la tarde del dia 5, reunidos en el hotel Duval los representantes de
las sociedades politicas del Cayo y Tampa, Poyo, Teodoro Pérez, Rosendo
Garcia y hasta veintisiete patriotas en total, se discutieron ampliamente,
bajo la presidencia de Marti, las Resoluciones de Tampa y las Bases que
acababa de redactar para el Partido Revolucionario Cubano. A reserva de
referir unas y otras a las distintas colectividades representadas y cuantas
mas quisieran incorporarse, se confié a Marti la redaccion formal de los
Estatutos, asi aprobados en esencia.

Dias después, ¢l mismo, a su regreso por Tampa, obtiene la aprobacion
de la Liga Patriotica. El Partido Revolucionario Cubano habia nacido.
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XXV
EL PARTIDO REVOLUCIONARIO CUBANO

El triunfo no es mas que un deber.

(MarTi, carta a Pelaez, 1892)

En Nueva York, la hiel.

Impresos en hoja suelta por los entusiastas de Tampa, los discursos
pronunciados en aquella ciudad por Marti habian llegado a La Habana,
levantando roncha entre algunos veteranos. Indignado, Ramoén Roa quiso
ir a pedir cuentas de la cruda alusion a su libro. Sus amigos de la guerra le
disuadieron, acordando dirigirle a Marti una carta firmada por el brigadier
Enrique Collazo. La carta se publico en La Lucha, de La Habana, el 6 de
enero. Marti la encuentra a su regreso.

Es un exabrupto resentido, en lenguaje aspero, retocado con los acidos
de la ironia literaria de Roa. Se abstiene Collazo de entrar a discutir las
“galanas soluciones” que Marti le da en su primer discurso al problema
de Cuba. Lo que no pueden pasar por alto los veteranos del Zanjon son
sus referencias al libro A pie y descalzo. “;Conque, a pesar de los afios
transcurridos, todavia puede asustarse esa emigracion con el relato fiel
de las privaciones, trabajo y desventuras que afrontamos durante diez
afios?”. {Menguada suposicion! Marti agravia a esa generacion nueva
al considerarla capaz de temer a la guerra por una version semejante.
Solo se explica ese temor en quien, ofendido por Espafia en la nifiez, no
tuvo valor para ir a la manigua, pudiendo més “su amor a si propio que
el amor a Cuba”; quien prefirié “solicitar mas tarde, como representante
del Partido Liberal, un asiento en el Congreso de los Diputados”; quien
ahora se las da de apdstol, sonsacando con discursos fatuos el dinero de
los emigrados... La carta terminaba, no sin bravura:

...Sepa usted, sefior Marti, que aqui, cara a cara del Gobierno, nosotros con-
servamos nuestro caracter de cubanos y de revolucionarios; que no hemos
hecho transaccion alguna que desdiga o empaiie nuestros antecedentes: que
somos hoy lo que éramos en 1878.



...Side nuevo llegase la hora del sacrificio, tal vez no podriamos estrechar la
mano de usted en la manigua de Cuba; seguramente, porque entonces con-
tinuaria usted dando lecciones de patriotismo en la emigracion, a la sombra
de la bandera americana.

Bajo la firma de Collazo suscribian su conformidad tres veteranos mas.

En cama, agotado por los dias febriles del Sur, leyo y releyo Marti
esta “carta infeliz”. Era ocasion de hombre. De hombre con todo lo
que esto suponia para ¢l de abnegada entereza. “Los apasionados son los
primogénitos del mundo”, habia escrito alguna vez; mas ¢l entendia por
pasion querer y sufrir, en el sentido evangélico. “no hay mas conquistas
definitivas que las de la mansedumbre...”. Habia que estar, pues, a la
ocasion; ponerse, humilde y sereno, ante el tribunal de si mismo. ;Qué
le decia su conciencia?

Todo el turbién dulce y amargo del pasado corrio6 por ella lentamente.
Record¢ la nifiez acosada bajo el cefio vigilante de su padre; los arran-
ques del fervor civico, contenidos por Mendive; su rebeldia periodistica;
la prueba horrible del presidio... Recordd su primer destierro a Espafia,
pobre y enfermo; su gestion incesante por Cuba, a la edad que convida
a gozar... Luego la tragedia de los deberes de México; el sacrificio
de la inmolacién inttil en una guerra perdida; la vuelta a la patria, y el
deponerlo todo —todo—: seguridad es de bienestar y de honor externo,
iy hasta la felicidad flamante! —en su primera oportunidad adulta—.
(Conspird €l acaso para volverle la espalda a la manigua en el momento
de pelear? Y desde el segundo destierro, doce afos, doce largos afios de
velar por Cuba con el ejemplo, con la palabra, con la abstencion... ;Qué
sabian ellos del deber amargo de abstenerse? En griego, al luchar le lla-
maban agonia; €l no habia hecho sino agonizar veinte afios por Cuba jen
la espera de su hora grande!

El dia 10 le escribe a Eligio Carbonell: “Yo no soy indigno, Eligio, de
un carifio que tengo en tanto como el de usted. Yo no soy como la carta
dice, Eligio, sino como usted me cree y me desea”. Y el 12, sereno ya,
le contesta a Collazo con una extensa carta, tan levantada en el tono, tan
vigorosa en la refutacion y tan preservada de acrimonia, que el veterano
no tardd en arrepentirse de haberla provocado. Después de precisiones
politicas y polémicas en que no quedé desperdiciada la oportunidad
de sefialar la fundacion del Partido Revolucionario Cubano, abordaba
lo personal del ataque con profunda dignidad:

Y ahora, sefior Collazo, ;qué le diré de mi persona? Si mi vida me defiende,
nada puedo alegar que me ampare mas que ella. Y si mi vida me acusa, nada
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podré decir que la abone. Defiéndame mi vida. Sé que ha sido util y meritoria,
y lo puedo afirmar sin arrogancia, porque es deber de todo hombre trabajar
por que su vida lo sea.

Pero las publicas acusaciones necesitaban refutaciones concretas. En
unas cuantas frases enérgicas Marti vindicaba su pasado:

Jamas, sefior Collazo, fui el hombre que usted pinta. Jamas dejé de cumplir en
la primera guerra, nifio y pobre y enfermo, todo el deber patridtico que a mi
mano estuvo, y fue a veces deber muy activo. jQueme usted la lengua, sefior
Collazo, a quien le haya dicho que servi yo “a la madre patria”! jQueme usted
la lengua a quien le haya dicho que servi en algin modo al Partido Liberal, o
que en eso de la Diputacion hice mas que oir al capitulado que me vino a tentar
inatilmente la vanidad oratoria!... Y con el pie en el barco de la guerra estaré,
y si me encargasen que tentara la independencia por la paz, haria esperar el
barco y la tentaria. Y en cuanto a lo de arrancar a los emigrados sus ahorros,
(1o han contestado a usted en juntas populares de indignacion los emigrados
de Tampa y Cayo Hueso? ;No le han dicho que en Cayo Hueso me regalaron
las trabajadoras cubanas una cruz? Creo, sefior Collazo, que he dado a mi
tierra, desde que conoci la dulzura de su amor, cuanto un hombre puede dar.
Creo que he puesto a sus pies muchas veces fortuna y honores. Creo que no
me falta el valor necesario para morir en su defensa.

La carta cerraba con un gesto sobriamente belicoso. Ya fuese que Marti
habia interpretado la despedida de Collazo como un reto, o que temiese una
inferencia publica en tal sentido, se incliné sin alarde a recoger el guante.
No convenia dejar que prosperase la duda acerca de su valor personal:

Y aqui cumple, sefior Collazo, que aluda a lo que se sirve usted decirme sobre
“darnos las manos en la manigua”... Vivo tristemente de un trabajo oscuro,
porque renuncié hace poco, en obsequio de mi patria, a mi mayor bienestar. Y
es frio este rincon, y poco propicio para visitas. Pero no habra que esperar a la
manigua, sefior Collazo, para darnos las manos. Sino que tendré vivo placer
en recibir de usted una visita inmediata en el plazo y pais que le parezcan
mas convenientes.

Afortunadamente, la cosa no pasé del duelo epistolar. Después de
muchos mitines de protesta y de adhesion a Marti en las colonias del Sur
y hasta en Nueva York, los emigrantes del Cayo resolvieron, con buen
sentido politico, mandar a La Habana una comision que dejo el asunto
decorosamente zanjado.

Por lo demés, el incidente —que parecié ominoso en un principio por
como tendia a crear una disension inicial entre los veteranos y la gente



nueva— resultd de una eficacia incalculada. Perfilé en Cuba la imagen
de Marti, que hasta entonces apenas habia sido para la Isla mas que un
nombre. Ahora se le sefialaba ya como un visionario, un demagogo o un
apostol, segun los puntos de vista. En todo caso, un agitador digno de te-
nerse en cuenta. Su choque con Collazo defini6, ademas, ciertas actitudes.

Aquella protesta de disponibilidad revolucionaria en la carta del bri-
gadier caia en un ambiente irritado ya por la reaccion de Polavieja, por el
fracaso del movimiento de reformas econdémicas iniciado un afio antes,
por la sorda desesperacion con que los autonomistas declaraban un nuevo
retraimiento electoral, mientras el asimilismo se engallaba con la subida de
Romeo Robledo al ministerio de Ultramar. Desde Santo Domingo, adonde
se habia replegado después de trabajar por algiin tiempo en el Canal de
Panama, Maximo Gomez le habia escrito en noviembre a su compadre y
compafiero de armas, Serafin Sanchez: “...ahora es la ocasion, o nunca,
y no hay tiempo que perder”; y le encargaba a Sanchez que se pusiera
al habla sigilosamente con Marti en Nueva York. Era el principio de la
reconciliacion. Marti prometié comunicarse con el general.

Pero antes era necesario crear las condiciones politicas de la guerra, el
mecanismo civil que asegurase al empefio autoridad, freno y sustento...
Marti no pierde tiempo en trabajar a Nueva York. Es su problema de
siempre. Alli estan enquistados los viejos desdenes, las “reservas enco-
nosas” y “celos de capitaneo”. En El Porvenir, Enrique Trujillo, cubano y
periodista por encima de todo, ha publicado las resultas de la visita al Sur.
El 17 de febrero, en Hardmann Hall, Marti da una versién mas intensa.
En esa visita ha tenido realmente su primer contacto con la masa popular
cubana. Y ha encontrado hermosa el alma de su pueblo:

Lo que tengo que decir, antes de que se me apague la voz y mi corazén cese
de latir en este mundo, es que mi patria posee todas las virtudes necesarias
para la conquista y el mantenimiento de la libertad.

El relato de su viaje es de un optimismo épico, que penetra y remueve
aun a los emigrados de la ciudad grande. Los excita ahora con su orgullo,
con su confianza, hasta con aquel acento de noble satisfaccion personal
que le trasciende de la palabra, por mas que cuide tanto de subordinar el
propio merecimiento.

Ya no le desdefiaran. Esa noche la multitud sale del mitin de Los Inde-
pendientes no con el patriotismo fugazmente encandilado de antafio, sino
ya con una ardorosa determinacion. Los vivas a Marti son mas numerosos
que nunca. Le rodean los buenos y los humildes, gente nueva casi toda,
sensible a la palabra nueva.
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Se fundan clubes que, a los dias, avisan telegraficamente al Cayo su
aceptacion de las Bases y Estatutos del Partido. Los Independientes si-
guen el ejemplo. Solo Truyjillo estima que todo esto va demasiado aprisa
y sin deliberacion suficiente; que el Cayo quiere imponerse a las demas
emigraciones, y Marti a todo el mundo: “Callaré y guiaré”, comenta el
aludido por esos reparos de El Porvenir.

Pero Trujillo arrecia en el ataque, y como no es bueno que el Partido
ande sin presa favorable, accede Marti a la iniciativa, que ya habia surgido
en La Liga, de fundar un 6rgano propio. Patria, que asi lo llama, aparece
el 14 de marzo, costeando su primer niumero los tabaqueros de Nueva
York. No figura el nombre de Marti como director, ni la declaracion de
organos del Partido Revolucionario. Pero publica in extenso las Bases,
“que este periodico acata y mantiene”, y un articulo que no necesita firma.

Se titula “Nuestra ideas”, y es, en efecto, el ideario basico de la revo-
lucioén, y de la guerra como instrumento de ella. Todo el sentido humano
y democratico del pensamiento politico de Marti, su sentido de “ala” y de
“raiz”, su vision de una Republica “con todos y para todos”, se condensa en
aquellas seis columnas de prosa maciza. El espafiol amante de la justicia,
el negro humillado, encuentran alli su palabra de amor. Para sumar fuerzas
y guardar fidelidad a un pensamiento ya historico, el manifiesto subraya
que la causa de Cuba es también la de Puerto Rico. Las Antillas, dira
Marti poco después en las mismas columnas de Patria, “han de sostenerse
juntas o juntas han de desaparecer en el recuento de los pueblos libres”.

No es extrafio, pues, que el peso de la redaccion de Patria se le confie
a un periodista puertorriqueiio, que desde su llegada a Nueva York, dos
afios antes, habia impresionado a Marti por la franqueza y vigor de su
pluma. Mulato, Sotero Figueroa habia cobrado en seguida en La Liga
el ascendiente de su condicion letrada, y Marti no descuidaba tampoco
esta circunstancia.

Con el calculo escoge a sus demés auxiliares. Gonzalo de Quesada
acaba de llegar de la Argentina, adonde lo habia llevado Saéz Pefia de
secretario, después de la Conferencia Americana. Ha vuelto con ese pres-
tigio y con un nombramiento de consul de aquella Republica en Filadelfia,
cargo que renuncia en seguida, siguiendo el ejemplo sensacional de Marti.
Este ve en el joven de copiosa melena, ojos dulces y bigotes excesivos,
una duplica espiritual de si mismo, y le encarga la Secretaria del Partido.

Estrada Palma, el santon civil de los Diez Afios, sera el consejero
venerable, convenientemente al margen en su colegio de Central Valley.
Benjamin Guerra, un negociante de tabacos, respetado y eficaz, cuidara
de los fondos.



“A brazadas —escribe Marti en Patria— se pueden tomar ahora los
hombres buenos”. Pero es que ¢l ha hecho antes el milagro de inspirar la
confianza por la cual se pone en ejercicio la bondad de los hombres. A
los del Sur les escribe incesantemente cartas llenas de raiz, como €l dice,
y, sobre todo, de la raiz tierna de si mismo. Con tacto finisimo toca todas
las fibras de la emulacion —el amor propio, el amor del hogar, el amor de
patria—. Ataja desvios. Hacia Figueredo, que todavia se le apart6 un poco
con la carta de Collazo, es particularmente carifioso. Cuando se entera de
que un patriota del Cayo anda resentido por celillos, le escribe a Pelaez:

Busquenlo sin lisonjas ni miedo. No le den razoén, que no hay, para creerse
desestimado por nosotros. Atienda a esto en seguida con habilidad. Pidanle
algun favor.

Junta al carifio y diplomacia el aliento y la urgencia. No deja reposar
el entusiasmo. “Lo que no adelanta, retrocede”. Teme que en veleidades
discutidoras y en nimiedades de tramitacion se demore la constitucion
oficial del Partido, que debera seguir a la ratificacion de las Bases y Esta-
tutos por todos los clubes. Este temor, unido sin duda a aquel elemento de
absorcion voluntariosa que entra en la composicion de todo leader autén-
tico, da a las excitaciones de Marti un caracter muy personal y expeditivo.

Al fin, el 8 de abril, los clubes del Sur, de Nueva York y de Filadelfia
eligen simultaneamente a Marti delegado, cargo de provision anual, al que
los Estatutos confieren la direccion general del Partido. Benjamin Guerra
ha sido elegido tesorero. Dos dias después, en el aniversario de la Asam-
blea Constituyente de Guaimaro, el Partido, asi como sus mandatarios y
sus Cuerpos de Consejo locales, quedan solemnemente proclamados en
las distintas sedes.

Marti cae agotado. Desde la cama dicta su mensaje oficial de acepta-
cion. “Contestaré —le escribe a Poyo— acabando de limpiar mi vida, si
no esta bien limpia ya, de todo pensamiento o culpa que me impidan el
servicio absoluto de mi patria”.

Necesita, ciertamente, hacerse mas invulnerable que nunca. Ya esta en
lugar de autoridad, y el arbol alto invita a las pedradas. Surgen intriguillas
en torno. Por cuestion de velada antillana mas o menos se le provoca
un incidente desagradable en la Sociedad Literaria. EI Porvenir sigue
desplegando sus discrepancias, negandole razon de ser al Partido Revo-
lucionario como tal, tachando su organizacion de violenta y artificiosa,
acusando a Marti, sin mentarle, de ejercer una dictadura civil. Patria no
contesta. Pero ante aquella actitud “resueltamente hostil y perturbadora”,
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el Cuerpo de Consejo de Nueva York, que preside Juan Fraga, toma el
acuerdo de desautorizar publicamente al periddico de Trujillo.

Desde La Habana, donde hay ya alarma oficial por el adelanto de la
organizacion en el exterior, el Gobierno moviliza espias y separatistas
de alquiler, hace cundir la insidia de que Marti, en provecho propio,
despoja a los emigrados de sus ahorros. El Delegado pudiera revelar que
ultimamente ha tenido ocasion de echar de su oficina al agente elector
de Blaine, que vino a proponerle ventajas pecuniarias a cambio de cuatro
mil votos de cubanos en la Florida. Se limita a comentar privadamente.

Lastima que no sea del caso decir... que mi bombin me costd en el Bowery
dos pesos, y ya tiene seis meses... A la bilis habria que temer; pero yo tengo
mi retorta en el corazdn, y alli endulzo lo amargo.



XXVI
“EL VIEJO”

Si no fuera generoso, no seria ttil.

La accion revolucionaria ha de comprender tres gestiones principales:
extender y consolidar el Partido, incorporandole nuevos elementos y
acreditandolo dentro y fuera de Cuba; allegar fondos para la guerra
y organizar sus contingentes militares.

Apenas recibe su nombramiento de delegado, Marti se aplica a esa
triple gestion con una actividad impaciente, pero al mismo tiempo con
un sentido muy exacto de sus posibilidades.

Quisiera ser relampago y cubrirlo todo: todo el deber; luego vendran otros
a la gloria... Solo que a las alturas no se sube a saltos. El primer peldafio es
nuestra union sélida. Después, escaleras arriba, sin esperar a mas acuerdo
que el posible, porque las guerras no son obra de gabinete que se componen
como las paginas de una novela...

Tampa, Cayo Hueso y Nueva York estan ya en funciones. En Chicago
y en Filadelfia se organizan nuevos clubes locales. Marti escribe incesan-
temente a estos y otros niicleos menos densos, poniendo en sus cartas, de
tono oratorio, como para ser leidas en publico, la elocuencia que no puede
llevarles en persona. Le preocupa mucho que la revolucion sea el fruto de
una voluntad colectiva y no de una inspiracion individual, pero al mismo
tiempo ha de conciliar con ese espiritu democratico la autoridad ejecutiva
que toda accion rapida y coherente necesita. Consulta en lo posible a los
Cuerpos del Consejo, y para no lastimar susceptibilidades, despliega sus
mas delicadas precauciones verbales. Sus comunicaciones al exterior,
donde es mas dificil imponer la organizacién flexible, pero severa, que
el Partido requiere, son tan razonadoras de doctrina y tan cuidadosas del
espiritu local, que conquistan un acatamiento entusiasta. En mayo ya la
cadena esta casi completa y la inteligencia es perfecta.

La funcioén principal de los clubes es mantener la caja revolucionaria.
Al efecto, Marti circula instrucciones detalladas. Deja a la discrecion
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local las formas de cuestacion. Cada club se reservara la mitad de lo
que se recaude, acumulando asi su fondo de guerra; la otra mitad le sera
enviada al Delegado para los gastos de accion preparatoria. No importa
que este segundo destino se preste a insinuaciones bellacas. Al Delegado
se le ve la pobreza en los pufios de celuloide, y ya sabe que la calumnia
es uno de los premios de la autoridad. A Los Independientes, tan celosos
siempre de su viejo caudalito, se limita a asegurarles que “los trabajos
de accion en que se emplea hoy son de la mayor urgencia y delicadeza,
y trabajos de guerra verdaderos”.

No dird mas. El hombre de naturaleza comunicativa ha aprendido tam-
bién, subitamente, la disciplina de un sigilo riguroso, de una discrecion
impermeable a toda curiosidad y a toda duda. Acumula ya pertrechos en
secreto, mientras Patria mantiene las emigraciones al rojo vivo con una
prédica de principios y de ejemplos en que la nota de odio esta siempre
ausente. “Alto el periddico, limpio de alusiones”, le recomienda Marti
a Quesada desde el Sur, adonde ha vuelto a poner el resto de la Florida
“en tren de guerra”.

Acompafiado de Poyo, de Roloff'y de Serafin Sanchez recorre durante
una semana las poblaciones donde hay nucleos considerables de cubanos.
Jacksonville, St. Petersburg, Thomasville, St. Ausgustine, Ocala, rivalizan,
en su medida, con Tampa y Cayo Hueso. El entusiasmo, la voluntad de
sacrificio que Marti suscita son increibles. Comunicase hasta a los espa-
fioles liberales, hasta a los norteamericanos frigidos. Rubios cosecheros
y mercaderes le aplauden una noche, en el teatro principal de Ocala, una
conferencia en inglés sobre el ideal cubano. Como alli habia que man-
tener ciertas apariencias, Marti le tuvo que pedir su levita prestada a un
compatriota, por lo raida de vejez y de viajes que la suya estaba.

En el Cayo, que lo recibe ya con un carifio orgulloso, se pone de acuerdo
con los jefes veteranos alli residentes para hacerles firmar un compromiso
publico de alistamiento. Su designio es suscitar un momentum revolucio-
nario incontrastable antes de que Espafia pueda prevenirse cabalmente.
Respondiendo a una concepcion integral de la revolucion que solo en
Calixto Garcia tenia antecedente, quiere Marti que la nueva guerra surja
simultaneamente en todo el pais como expresion de una voluntad unani-
me. Su celo democratico y su prevision republicana le hacen repugnar la
imposicion que supondria importar la guerra sin la cooperacion interna.

Necesita, pues, concitar voluntades en Cuba. Tarea dificil, pues los
elementos separatistas andan alli todavia bastante desorientados y dis-
persos, manteniendo solo en la region oriental cierta connivencia. En La
Habana no faltan opinadores mansos que reputen de locura la pretension



revolucionaria. Uno de ellos, de visita en Nueva York, trata de convencer
a Marti de que no hay en el ambiente de la Isla los amagos de tormenta
que €l supone. Marti le contesta:

—Pero usted me estd hablando de la atmosfera y yo le hablo del subsuelo.

Marti lo ha cateado ya. Aprovecha los contactos que tenia establecidos
la Convencion Cubana del Cayo; se pone al habla con su antiguo camarada
de conspiracion en La Habana, Juan Gualberto Gémez; obtiene de los
veteranos en todos los clubes informes sobre la condicion revolucionaria
de sus comarcas respectivas; hace un censo de los jefes y soldados cono-
cidamente disponibles en la Isla y fuera de ella. Ya en posesion de estos
datos, aprovecha su viaje al Sur para concertar en Cayo Hueso el envio
a la Isla de un comisionado secreto.

La designacion cae en el comandante Gerardo Castellanos, uno de los
fundadores de la Convencion. Por su dedicacion al comercio de tabaco,
Castellanos podra recorrer todo el Occidente sin despertar sospechas.
Es un hombre sagaz, diligentisimo y capaz de unir “al entusiasmo por
las ideas nobles el conocimiento menudo e implacable de la naturaleza
humana”. El pliego de instrucciones que Marti le entrega es dechado de
estrategia organizadora:

Explique la grandeza, la extension y la energia del Partido... Conézcame todos
los elementos revolucionarios de las Villas. Y los hombres e ideas locales
con que haya de combatir. Ordéneme... de modo que en cada regioén quede
un nucleo, y en concierto y al habla los ntcleos de las distintas regiones, y
todos ellos en comunicacion regular —procurada por ellos para evitar ries-
gos— con el delegado...

Particularmente le encarga a Castellanos que insista sobre los caracteres
de la nueva politica revolucionaria: su ausencia de aversion sistematica
al espafiol y al autonomista, su discrecion frente al Norte, su sentido
integral y democratico...

Y sobre todo, Gerardo, acorraleme esa revolucion hipocrita, sin la verdad y
fuerza revolucionarias suficientes para su triunfo, sin la cordialidad y mode-
racion y equidad suficientes para mover la guerra y para ganarla...

Esto le preocupaba mucho a Marti. No estaba ¢l solo urdiendo volun-
tades. En las Villas, un poco al amparo secreto de autonomistas de doble
filo, se movia con sesgo equivoco un caudillo comarcano. Otros jefes
mejor inspirados reclutaban adhesiones invocando a Maximo Gémez. Uno de
ellos —Luis Lagomasino— habia llegado a visitar el Cayo hacia tres meses,
enardeciendo el entusiasmo de los veteranos para un levantamiento que habria
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de tener lugar el 25 de agosto. Marti llego a tiempo para calmar aquellos
impetus prematuros. Con Castellanos despachod ordenes suspendiendo la
sublevacion hasta nuevo aviso: “Prediqueme sin ira, pecho a pecho, el
peligro de entrar, a la loca y sin fin, en esa revolucion de ultima hora...”.

No ignora Marti que estos amagos de indisciplina tienen por fermento
el viejo recelo veteranista, y que les da pabulo la falta de un leader militar
ostensible. Tan pronto como los viejos mas sanguineos se sustraen en
su palabra y a su fascinacion personal, resurge en ellos la nostalgia del
caudillo. Desde que lleg6 al Norte, Serafin Sdnchez le excita a que se
ponga de acuerdo con Gémez. Marti ha venido prometiendo y demorando.

Nadie mide mejor que ¢l la necesidad de esgrimir cuanto antes pres-
tigios militares incorporando al movimiento a los jefes mas ilustres. El
recuerdo de su viejo digusto con Gomez ha perdido ya toda su acidez,
dejando solamente sus residuos de experiencia. Sabe Marti que Gomez
es el hombre indispensable, por su pericia y ascendiente. Pero ha querido,
antes de invitarle, montar todos los frenos civiles que impidan caer en
las andadas del 84. Ni puede desechar sus escriapulos como mandatario
del Partido. A este es a quien le toca elegir su jefe.

En la comunicacion que el 29 de junio circula a todos los Cuerpos del
Consejo, pidiendo que se tome a los militares un voto sobre el asunto,
se cree percibir un dejo de tristeza civil, algo asi como la renuncia a una
ilusion de gloria guerrera... Es —dice— la hora en que

...el deber manda sacrificar a la obra unida de nuestros esfuerzos los mas caros
suefios o las mas romanticas aspiraciones personales. Todo debe sacrificarlo
por Cuba un patriota sincero —hasta la gloria de caer defendiéndola ante el
enemigo...—.

Mientras se resuelve formalmente este referéndum, cuyo resultado
Marti se sabe de antemano, complicaciones de vario linaje le mantienen
en tensa vigilancia y sutil actividad.

La mas peligrosa es la excitacion diplomatica de Espafia contra el
Partido. Desde afios antes los consules espafioles en los Estados Unidos
tenian instrucciones de vigilar a Marti. Se habian cansado de informar a
Madrid y a La Habana que se trataba de un mero agitador de palabras...
Pero ya los discursos se traducen en obras. Se estan colectando fondos de
guerra, comprandose armas; en algunas localidades hasta se han podido
espiar ejercicios militares de cubanos... Espafia denuncia a Washington
estas actividades y trata de mover la Prensa contra el Partido. Esta es, en
general, benigna o displicente hacia los cubanos; no asi la Cancilleria.



Inmediatamente se hacen sentir amargos oficiales de represion. Washington
solo necesita prueba inequivoca para actuar. La correspondencia de la
delegacion de los clubes es abierta, vigilado Marti, Patria y Front St.
fisgados.

“Montado en un relampago”, Marti husmea, conferencia, ata cabos,
para los golpes. No se cansa de recomendar a los clubes que oculten toda
evidencia de preparativos bélicos. Moviliza ¢l en tanto a sus amigos,
no escasos, en la Prensa de Nueva York, particularmente al viejo Dana,
editor del Sun, sobre cuyo edificio habia ondeado por primera vez, cua-
renta afios antes, la bandera de Narciso Lopez. Se alega el derecho de
propaganda pacifica de los cubanos. Marti prepara manifiestos, en inglés
y en espaiol, respectivamente, a la opinion publica del Norte y de la Isla.
Y Patria, donde cada suelto es una pieza de doctrina, estimula, rectifica,
informa sin tasa.

Esta incesante labor personal le obliga a multiplicarse, a moverse
incansablemente y a pasar horas enteras en Front St. dictando comuni-
caciones hasta a tres secretarios a la vez. Después de su clase nocturna
de espafiol —que es ya casi su sola fuente de recursos, porque ha tenido
que reducir mucho sus colaboraciones periodisticas— la madrugada le
sorprende escribiendo a sus lugartenientes locales cartas llenas de empuje
y edificacidon, donde la analogia del designio no impide que cada cual
lleve su propia temperatura cordial y se muestre atenta a la psicologia
particular de su destinatario. Rara vez cierra sin alguna alusion halaga-
dora a la esposa ejemplar o al vastago mimado, pues Marti sabe que, a la
hora del sacrificio, va a necesitar mucho de esas dulces complicidades.
Maestro de la despedida original, cada carta termina, sin esfuerzo, con
un broche distinto de ternura.

Solo esta tension constante, le sostiene contra su salud, cada vez mas
quebrantada. A menudo se le escapa un suspiro profundo, que es casi un
gemido. “Estoy como el viejo del cuento francés, muy galan en el salon
mientras le duraba el colorin y los perejiles, y hecho una cascara en su
cupé, en cuanto le pasaba la juventud del artificio”.

A mediados de agosto se ha manifestado ya el sentir de las emigraciones
a favor de Gomez como jefe militar. Marti, que desde un principio tenia
resuelto ir personalmente a ver al viejo caudillo, se ve demorado por las
complicaciones en el Norte. Serafin Sanchez y Figueredo, recelosos de
su disposicion, le escriben urgiéndole a comunicarse con “el Viejo”.
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El primero acaba de recibir una carta de Gémez que deja ver respeto
y admiracion, pero no simpatia, por Marti:

Pocos conocen a Marti como yo; puede ser que ni él mismo se conozca tanto.
Marti es todo un corazon cubano; en materia de intereses me debe el concepto
de que su pureza es inmaculada; puede ir a batirse a los campos de Cuba por
la redencion de su patria con igual denuedo que los Luaces y los Agramonte
—todo esto es Marti—, pero carece de abnegacion y es inexplicable. No le
perdonara a usted jamas lo que él pueda clasificar de desdén y no son mas que
desacuerdos, y no sera nunca capaz de marchar en la misma fila que usted,
creyéndose superior...

Es evidente que el General todavia respiraba por la herida del 84.
Presumiblemente, Serafin Sanchez le traslad6 a Marti la parte hala-
giiefia de esos conceptos. Marti le contesta: “De Gomez, de quien solo
grandezas espero, hablaré con €]l mismo, a ver como se ajusta su situacion
a la conveniencia publica y como se organiza sin demora y sin alarma”.
La respuesta a los encarecimientos de Figueredo es mas intima:

(Qué me dice, Fernando, de esfuerzos y sacrificios a propdsito de Gomez?
Pero justed no sabe, aunque le parezca de mi parte afirmacion muy zancuda,
que no hay en mi persona una particula de egoismo ni de soberbia, ni de
pensamiento y cultivo de mi propio —que es mi almohada la muerte, y Cuba
mi Unico sueflo— y que solo me tengo y uso para allanarle dificultades y
para servirla?... Yo me veo en el portal de mi tierra, con los brazos abiertos,
llamando a mi los hombres y cerrando el paso a los peligros. Pero asi no
mas me vea, seguro de que me haran morder la tierra los mismos a quienes
he ayudado a salvar. Pero sonreiré lo mismo que ahora. Y con esta alma, y
seguro que de antemano me la conoce y entiende el bravo viejo, iré, con la
firme sencillez de que ya ¢l sabe, a ver al glorioso Gémez. Yo abriré asi un
cauce amoroso, y los que vengan detras de mi tendran que entrar por el cauce.

Se embarca para Santo Domingo. El dia 11 de septiembre, con el espiritu
embebido del paisaje de palmeras que le recuerda la propia tierra, llega a
la finca de Maximo Gomez, en las afuera de Montecristi.

El encuentro de los dos patriotas —que Marti mismo describira en una
estampa memorable— es de una sencilla grandeza.

Llevando del cabestro su caballo, “como quien no tiene derecho a
andar montado en tierra mayor”, se acerca Marti a la casa de vivienda.
El General se adelanta a recibirle; le abre los brazos. “En el alma sentia
sus ojos, escudrifiadores y tiernos... y el viejo volvid a abrazar en largo
silencio al caminante”. En seguida hizose en la casa luz y caf¢ —“café de



hospedaje, y un fondo de ron bueno de Beltran”—. “Fue un grato reposo
de almas la conversacion primera, con esa rara claridad que al hombre
pone el gusto de obrar bien, y unos cuantos contornos en el aire, de patria
y libertad, que en el caseron de puntal alto, a la sombra de la palida vela,
parecian como tajos de luz”.

Se hizo dormir a Marti en la cama misma del General. A la mafiana
cambiaron impresiones “sobre los tanteos del pasado y la certidumbre
del porvenir, sobre las causas perecederas de la derrota y la composi-
cién mejor y elementos actuales del triunfo... No hubo palabra alguna
por la que un hijo tuviera que avergonzarse de su padre, ni frase hueca,
ni mirada de soslayo, ni rasgo que desluciese, con la odiosa ambicion
el amor hondo y como sangre de las venas y médula de los huesos con
que el general Gomez se ha jurado a Cuba”. Desde su hamaca, el viejo
escudrifia a Marti. Y no le ve ya los pujos de superioridad ni el rencor
que decia en su carta a Serafin.

Tres dias duraron las conversaciones. Ultimado el acuerdo, Gomez
acompaia a Marti a Santiago de los Caballeros, y solo alli, seguro ya, el
delegado escribe, para la Historia, su carta oficial al caudillo, invitandole,
“sin temor de negativa, a este nuevo trabajo, hoy que no tengo mas remu-
neracion que ofrecerle que el placer del sacrificio y la ingratitud probable
de los hombres”...El general contesta militarmente: “Desde ahora puede
usted contar con mis servicios”.

Con el alma ya mucho més ligera atraviesa Marti las sabanas y las sierras
camino de la capital dominicana. Va pensando que el amor es un gran
aglutinante. A Henriquez y Carvajal, el noble dominicano que le hace los
honores de su ciudad, le escribe en despedida: “Démele la capacidad de
amar, y ya esta un pueblo salvo”.

En Haiti pulsa el entusiasmo de la pequefia colonia de cubanos y le
deja alistado para la accion. Pasa a la isla vecina de Jamaica; siembra
también alli la paciencia ardorosa. El 10 de octubre es “un arrebato de
almas”. Embriagados de su palabra, hasta las mujeres y los nifios fundan
clubes de auxilio revolucionario.

Cerca de Kingston viven la madre y la mujer de Antonio Maceo. El
otro gran brazo cubano esta ahora explotando una colonia agricola en
Costa Rica. También espiritualmente esta distanciado. Marti no ha que-
rido escribirle hasta no entrevistarse con Gomez. Ahora ya es oportuno
preparar su conquista por la via cordial del halago a los seres queridos...
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Visita el Delegado a las dos mujeres, y con su efusiva ternura les gana la
sorprendida reserva. Mariana Grajales tiene ochenta y cinco afios, pero
todavia, al hablar de Cuba, le brilla en los ojos el fuego con que, alla en
el 68, despedia a sus hijos para la guerra, uno tras otro. Marti la escucha
emocionado. Ella le retiene la mano, largamente, entre las suyas. El se
las besa.

Unas semanas después hay en el ambiente del Hall una emocion nueva
de respeto la noche que los clubes se reinen en Nueva York para escuchar-
le a Marti el relato de su viaje. Un afio ha transcurrido desde su renuncia
a los consulados, que fue el sacrificio ostensible de su bienestar material
por la causa de Cuba. Ahora acaba de demostrar que es también capaz
del mas arduo sacrificio: el del amor propio. En el banquete que al otro
dia se le ofrece, el puertorriqueiio Modesto Tirado brinda por “Jos¢ Marti,
el hombre bueno”, y Jos¢ Maria Vargas Vila, un joven colombiano que
anda por Nueva York rompiendo lanzas contra los tiranuelos de América,
vuelca en honor del cubano su cornucopia de metaforas.

Patria da cuenta de todo ello en informaciones an6nimas, que no
disimulan, sin embargo, la pluma que las escribe. Ni cierta satisfaccion
sencilla y profunda, de orgullo historico.



XXVII
PURNIO Y LAJAS

No merece ser servido de los hombres
el que no las sirve.

(Patria, 1893)

El acuerdo de Montecristi dejo deslindados los campos. De un lado,
la direccion civil de Marti para toda la labor previa de coordinacion y
aprontamiento; del otro, la jefatura militar de Gomez para cuando llegue
la hora de pelear. Ya antes de la visita de Marti el viejo guerrero habia
comprendido la necesidad de esa division: “en nosotros mismos —le
escribio a Serafin Sanchez— prevalecen desacuerdos y hasta desave-
nencias, y mal pudiéramos, desorganizados, echarlas de organizadores”.

Para ultimar la fase de reclutamiento superior no le queda a Marti sino
asegurarse a Maceo y precisar los compromisos de la Isla. En febrero 9 de
1893 Maceo le escribia en Costa Rica a Angel Guerra, que acababa de llegar
a aquella Republica algo despechado:

No he visto a Marti en estos Gltimos tiempos, ni he recibido carta de él invi-
tandome a tomar parte en sus trabajos de reorganizacion, cosa que, dado mi
caracter y falta de aptitudes para el caso, no he creido necesaria; pero si es cierto
que ha declarado que cuenta conmigo para hacer la guerra, nadie ha debido
ponerlo en duda, pues no creo que para puntos tan esenciales sea necesario
consultar mi voluntad, ya conocida a ese respecto por propios y extrafios.

Marti, en efecto, contaba tanto con la bravura del mulato como con su
inteligencia. Por razones politicas muy obvias no podia ser la de Maceo
la ensefa capitana de la guerra. Pero cuando aquella carta se escribio ya
habia salido la primera de Marti para Costa Rica, hablando del deber
nuevo y de la visita hecha en Kingston a las dos mujeres.

Entretanto ha ido a Cuba y vuelto una vez mas Gerardo Castellanos.
Con astucia y cuidado tan exquisitos rindi6 su primera comision, que
Marti lo despacho en seguida con igual encargo a las provincias orientales.
De regreso, Castellanos no cuenta sus decepciones aisladas; no dice, por
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ejemplo, del separatista letrado que se permiti6 burlarse en sus barbas de
las credenciales de Marti, pretendiendo que no les entendia el lenguaje.
Asegura solo que ha hallado en todas las comarcas espiritu de pelea, y que
ha cerrado compromiso con todos los separatistas incondicionales de la
Isla, desde Juan Gualberto en La Habana, hasta Guillermén en Santiago.
Marti no se demora en utilizar estas conexiones.

Tramada ya la red, es preciso activar ahora la acumulacion de elemen-
tos materiales de guerra. La revolucion necesita dinero. En Cayo Hueso,
Teodoro Pérez sugiere una loteria. Marti, pragmaticamente, vence su
repugnancia a ese arbitrio:

...que en nuestra patria organizada rechazaremos sin duda por la debilidad
que produce en el cardcter del hombre la esperanza en otra fuente de bienestar
que no sea el esfuerzo de su persona.

Hay que hacer del sacrificio un habito; mantener con sistematica
continuidad las contribuciones de los emigrados. Como en nada es el
hombre tan propenso al desmayo, Marti visita frecuentemente las co-
lonias, para alimentar el entusiasmo generoso. Acuestase una noche en
la hospitalidad de los Carrillo, en Bath Beach, y al despertar se enteran
sus amigos de que ha tomado el tren para Filadelfia, para Chicago o para
Ocala, en cuya vecindad un centenar de cubanos ha fundado un pueblo,
bautizandole Marti City.

A cada viaje su palabra y su tacto personal se renuevan para compensar
la saturacion del esfuerzo y combatir acechanzas. No todo es adhesion
patridtica en torno a él. La Embajada de Espafia y el Gobierno de la Isla
han sembrado las colonias de “agentes” que, a su vez, diseminan entre
los emigrados una insidia sutil.

Al llegar Marti un dia con Ramoén Rivero a un taller de Tampa, los
obreros se quedan, contra su costumbre, sentados y en silencio. Alguien
ha oido murmurar: “Ya lleg6 el bandido”. Paulina Pedroso, que ha cruzado
la calle detras de Marti, sube a la tribuna:

—jCaballeros: si alguno de ustés tiene mieo de dar su peseta o de ir a
la manigua, que me dé sus calsones y aqui tiene mi camison!

Se vino abajo la nave entre risas y aplausos. Marti abrazo a la morena
y, desde el pequeiio pulpito del “lector”, habld derecho al alma. Cuando
termind, las caras soslayadas habian desaparecido. Las demas estaban
ardorosas de rubor y entusiasmo. Aquella tarde hubo camorra en el taller
con los “traidores”.

En una ocasion la enemistad mercenaria lleg6 a hacerse més aleve y
resuelta. Como la fonda de Rubiera le resultaba demasiado trajinada, habia



optado Marti, en una de sus visitas, por irse a vivir en una casita aislada
de esa calle. Dos cubanos de los muchos que le hacian constante objeto
de su solicitud —un blanco y un mulato— se ofrecieron para servirle en
su refugio. Tras muchas instancias, Marti los acepto6 a titulo de auxiliares.
Se hallaba solo en la casa una tarde y, sintiéndose débil por los discursos
y trajines, sirviose una copita de vino de coca de Mariani, que solia tomar
en tales casos. Al llevarselo a los labios le hallé un gusto extrafio. Tuvo
una rapida intuicioén y devolvié el sorbo.

Cuando llego de visita el doctor Barbarrosa, que vigilaba en Tampa
la preciosa salud del maestro, le encontré6 sumido en una butaca, con
el rostro pensativo y atristado. Avido de ver desvirtuada su sospecha,
enter6 al médico de lo sucedido. Barbarrosa olfated el licor, lo degusto
con cautela, frunci6 el cefo.

—Si; me parece que si... Acido... Déjeme hacerlo analizar.

Mientras el doctor se ocultaba la botella en el faldon de la levita, Marti
le tom¢ por un brazo y le dijo, mirandole fijamente:

—De esto, amigo mio..., si fuese cierto, jni una palabra!

Pero los secretos se pierden a veces por la misma discrecion con que se
guardan. La reticente insistencia del doctor Barbarrosa en que Marti se mudara
en seguida, y el hecho de que los dos auxiliares hubieran desaparecido
subitamente, colmaron la intuicion de Paulina. En ausencia de Marti esta
se presentd en la casa y arramblo con todas las pertenencias de el Maestro,
sorprendiéndose de hallar mas libros que ropa en su maleta. A la hora,
Marti se encontro instalado en casa del matrimonio negro.

Fue desde entonces un jubileo la casita humilde frente al taller de Mar-
tinez Ibor. Ruperto afirmé un asta en el alero, y desde que Marti llegaba
izabase la bandera de la Republica en cierne. Por las noches los cubanos
formaban grupos en la calle para atisbar a el Maestro por las ventanas.
La mas alta, la de la habitacién de Marti, permanecia iluminada hasta
muy entrada la noche; a veces se podia oir en el silencio el rasgueo ince-
sante de su pluma. Quien hubiese intentado penetrar en el cuarto, habria
encontrado a Ruperto tendido en el pasillo, junto a la puerta.

Una tarde, ya de anochecido, se present6 en la casa uno de los dos
auxiliares desaparecidos: el blanco. Venia trémulo, contrito. Ruperto hizo
ademan de lanzarse sobre él. Marti le contuvo y, echandole el brazo al
visitante por encima del hombro, se encerr6 en su cuarto con €. Al cabo
de un largo rato el otro sali6 con los ojos enrojecidos y el rostro mas alto.
Cuando se hubo marchado Ruperto le reprochd a Marti su confianza.

—Ese —contesto— sera uno de los que habran de disparar en Cuba
los primeros tiros.
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(El vaticinio se cumplio. Dos afios después aquellos dos hombres
figuraron en una de las primeras expediciones. El del abrazo gano en la
manigua los galones de comandante).

En Patria el primer articulo de Marti, después de aquel viaje en que estuvo
a punto de apurar copa de traicion, fue para proclamar que la fortaleza del
ideal cubano no tenia “una hendija por donde quepa un solo criminal”.
El espiritu de construccion, afiadia, para sobre el espiritu de destruccion,
“que por ley humana le sale siempre al camino”.

Habia logrado ya establecer que los tabaqueros contribuyesen cada
semana con el producto de un dia de trabajo, lo que venia a representar
hasta dos pesos y medio por cada hombre. El “Dia de la Patria” habia que
duplicar la tarea. Con este y otros arbitrios menos regulares ha podido ir
proveyendo a los gastos de organizacion y reunir un fondo de doce mil
pesos. Un poco mas, y ya podra adquirir pertrechos para las expedicio-
nes iniciales, que no han de ser numerosas, ni de mucho contingente: lo
necesario “para que sea invencible la primera acometida de la Isla”. Asi
les escribe, en marzo de 1893, a sus amigos mas acaudalados —Eduardo
Gato, Carlos Recio, Manuel Barranco, Teodoro Pérez—, considerando
“cerrada ya la época de preparacion y de tanteo”, e invitdndolos a una
generosidad decisiva.

En la misma medida que la diligencia del Delegado, arrecia la campa-
fia que solapadamente se le mueve desde la Isla, acusandole de manejar
ambiciosa y autoritariamente a los emigrados. Es preciso hacerle frente
a la insidia, porque se acercan las elecciones dentro del Partido. En el
o6rgano revolucionario, bajo el titulo de Persona, y Patria, un articulo que
no recata su estilo inconfundible subraya el caracter democraticamente
representativo de la organizacion. En nadie estan investidos permanente-
mente los poderes. Para fundar la Republica, el Partido ha empezado por
ser republica él mismo. Desde la lucha por la independencia, prepara con
su propia disciplina y ejemplo la patria del mafiana. Pero en definitiva
esta su vocacion democratica le viene impuesta por el caracter mismo
del cubano:

Para zares no es nuestra sangre... El cubano, indomito a veces por lujo de
rebeldia, en tan aspero al despotismo como cortés con la razon... Quien pre-
tenda ensillarlo sera sacudido...



El 10 de abril, aniversario de la Asamblea de Guaimaro, todas las socie-
dades de emigrados que integran el Partido Revolucionario, celebran con
entusiasmos las elecciones. Marti y Guerra son reelegidos por unanimidad.

Solo entonces, cuando ya no se le podrian atribuir intenciones preelec-
torales de halago, publica el Delegado en Patria su valiente articulo “Mi
raza”, encaminado, no ya a disipar prevenciones politicas derivadas de
la composicion étnica cubana (cosa que desde su vieja lectura de Steck
Hall venia haciendo) sino a quitarle filos6ficamente todo punto de apoyo
racional a la discriminacion étnica:

El hombre no tiene ninglin derecho especial porque pertenezca a una raza u
otra: digase hombre, y ya se dicen todos los derechos. El negro, por negro, no
es inferior ni superior a ningtin otro hombre; peca por redundante el blanco que
dice “mi raza”; todo lo que divide a los hombres, todo lo que los especifica,
aparta o acorrala, es un pecado contra la humanidad.

Al par que sienta asi doctrina para la republica futura, sigue Marti con
el mazo dando. Su proyecto es “caer en Cuba con los calores”. La opi-
nion en la Isla atraviesa un momento critico. En diciembre habia asistido
Madrid al ultimo desplazamiento de Canovas por Sagasta. Confié este
el Ministerio de Ultramar a un liberal de nuevo cuilo, Antonio Maura, a
quien se atribuia el deseo de solucionar con magnanimidad el problema
de Cuba. Esta esperanza saco a los autonomistas de su retraimiento, mas
no sin que en su primer meeting plantearan, con cierto aire de desafio, el
dilema: Autonomia o Independencia.

Marti calculaba bien hasta qué punto maximo podrian llegar las
concesiones espafolas, fundamentalmente limitadas por la rivalidad de
los intereses peninsulares y cubanos. Pero temia que la nueva ilusion
contuviese el espiritu revolucionario, suscitado ya en la entrafia de la
Isla, o que por el contrario, le hiciese perder los estribos. Los espafioles
hacian todo lo posible por provocar un brote de rebeldia que, sofocado
in continenti, dejase en ridiculo la agitacion del Partido, cada vez mas
respetada en Cuba. Se llego a propalar que Marti iba a lanzar sobre la Isla
una expedicion capitaneada por ¢l mismo. Desminti6 el Delegado tales
especies, reiterando el compromiso solemne que el Partido tenia, ante la
conciencia y la Historia, de “no precipitar inconsideradamente la guerra
en Cuba... ni lanzar al pais a un movimiento mal dispuesto y discorde”.

Tres semanas después, sin embargo, los acontecimientos parecieron
desmentirle a su vez. Cables de Madrid y de La Habana informaron
bruscamente que en las cercania de Holguin, en un lugar llamado Purnio,
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habia estallado un movimiento revolucionario, capitaneado por los her-
manos Sartorius, obligando al capitan general Rodriguez Arias a declarar
la provincia de Santiago de Cuba en estado de sitio.

La sensacion entre los emigrados fue enorme. Marti, se vio sorprendido
en el Sur por los sucesos. El Cayo era un delirio de entusiasmo bélico.
La casa de Teodoro Pérez ostentaba, entre banderas, una gran faja donde
se leian, enlazados, los nombres “Sartorius-Marti”.

Solo este se mantuvo sereno. Contrariado por la inconsultada iniciativa
estaba, sin embargo, resuelto a asistirla si mostraba brios suficientes. Pero
desde Cuba se le informo que el levantamiento carecia de importancia, y
hasta se presentaba algo equivoco. A los pocos dias de echarse al campo,
Manuel y Ricardo Sartorius, con su treintena de hombres, se habian aco-
gido a indulto. La Habana recobraba su frivola tranquilidad y se disponia
a recibir en grande a la infanta Eulalia...

Desde su cama de enfermo, en el Cayo, lanza Marti a la Isla un ex-
tenso manifiesto en que el Partido Revolucionario explica su actitud de
expectante abstencion frente a los ultimos sucesos, la conviccion que
tiene de que la independencia es la Unica via salvadora para Cuba, y la
organizacion de que ya los emigrados disponen para emprenderla tan
pronto como la Isla lo quiera. “Censor enérgico de toda rebelion parcial
e insuficiente”, el Partido “ofrece a Cuba su parte hecha de la revolucion
por la independencia: el pais sabra si en esta oportunidad de ser libre,
rechaza la oportunidad, y contintia esclavo™...

Con el tiempo, se llamara a ese so6lido documento “el Manifiesto de
Purnio”. Al leerlo en La Habana, las autoridades espafiolas y los “politicos
de la paz” no dejaran de calmar un poco su inquietud con la esperanza
de que la masa menos letrada no entendiera del todo aquella apretada
trabazén de conceptos, en una prosa de lujo como jamas se habia visto
en documentos politicos...

En los Estados Unidos, la frustracion de los entusiasmos prematuros
dejo los animos un poco corridos. Marti vuelve a levantarse y saca de la
flaqueza diez mil pesos mas para la guerra verdadera. Pero no falta quien
persista en imputarle la responsabilidad de aquel fracaso. ;No estaba ¢l
en comunicacion con los hermanos Sartorius desde hacia tiempo?

Para borrar esta huella adusta convoca Marti un meeting en Hardmann
Hall. Gonzalo de Quesada se presenta esa noche con el nuevo consul ge-
neral de Colombia, Rubén Dario. Marti le sale al encuentro con una sola
palabra: “jHijo!”. Y le hace sentar en la presidencia. Aquella cara triste
de idolo indio solo se anima fugazmente cuando el orador con “rostro de



iluminado” intercala, en el preambulo severo y polémico del discurso, una
bellisima alusion al poeta musical de Nicaragua. Este recordara algtin dia:

Los aplausos vinieron entusiasticos, y €l aprovechd el instante para sincerarse
y defenderse de las sabias acusaciones, y como ya tenia ganado al publico,
y como pronunci6 en aquella ocasion uno de los mas hermosos discursos de
su vida, el éxito le fue completo, y aquel auditorio, antes hostil, le aclamé
vibrante y prolongadamente.

Al salir con Dario aquella noche, un obrero negro se acercé a el Maestro
y le entregd “un recuerdito”, un lapicero de plata.

—Vea usted —coment6 Marti—: los humildes son los que mas se dan
cuenta de lo que sufro y lucho por la libertad de mi patria.

Siguieron hasta casa de Carmita, que les tenia preparado un chocolate.
El gran poeta recordara, andando el tiempo:

Alli escuché por largo tiempo su conversacion. Nunca he encontrado, ni en
Castelar, un conversador tan admirable. Era armonioso y familiar, dotado de
una prodigiosa memoria, y agil y pronto para la cita, para la reminiscencia,
para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos inolvidables; luego me
despedi. El tenia que partir esa misma noche para Tampa con objeto de arreglar
no sé qué preciosas disposiciones de organizacion...

Marti, en efecto, no se aleja mucho tiempo de su base de operaciones,
su fuente principal “de bolsas y de almas”. Pero como Maceo no es
corresponsal prodigo, ni resulta discreto confiar ciertas cosas a las cartas,
a fines de mayo emprende Marti viaje a Costa Rica.

Su objeto principal es delicado. Al fracasar el plan del 84, las relaciones
entre Gomez y Maceo habian quedado muy quebrantadas. De ciertas reti-
cencias epistolares de Maceo se infiere su disconformidad con la jefatura
suprema del dominicano. Marti necesita emplear todo su tacto. Antes
de salir para Costa Rica avisa al mulato, ponderandole a su Maria, “la
prudente y celosa guardiana que pudo darle a usted su buena fortuna”.
“Ahora —afiade— volveré a ver a una de las mujeres que mas han movido
mi corazon: a la madre de usted”.

Al paso por Santo Domingo visita a Gomez en “La Reforma”, y
administra la sugestion de modo que salga como del propio General el
esquema de invasion que ha venido madurando... “El Viejo” le clava los
ojillos a través de las gafas, se peina bruscamente el bigote de un revés
de la mano, emite un gruiiido, y aprueba... Marti sigue rumbo al Golfo.
Desde el barco no cesa de velar y dirigir por cartas a Sotero, a Quesada,
a Guerra.
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En Costa Rica la doble admiracion al escritor y al patriota le rinde una
acogida fervorosa. Abundan alli desterrados politicos de casi todos los
paises sudamericanos: “panfletarios, oradores, caudillos, literatos”. Marti
pronuncia una conferencia en el Colegio de Abogados, encarnando para
aquellos hombres la conjuncion romantica del poeta y del caudillo. En
la conferencia se reitera un concepto que Marti no ha desplegado nunca
mucho en el Norte: la causa de Cuba no es una causa aislada; es causa
de América. Urge que Cuba y Puerto Rico sean libres a fin de consolidar:

...Ja seguridad, independencia y caracter definitivo de la familia hispanoame-
ricana en el Continente, donde los vecinos de habla inglesa codician la llave
de las Antillas para cerrar en ellas todo el Norte por el Istmo y apretar luego
con todo ese peso, por el Sur. Si quiere libertad nuestra América, ayude a
hacer libres a Cuba y a Puerto Rico...

Los abogados costarricenses debieron de encontrar todavia algo fan-
tasticas estas apreciaciones. Maceo, que detestaba a los Estados Unidos,
asentian. Los demds cubanos escuchaban embelesados a su tribuno.

Costa Rica estaba colmada de ellos también. Al establecerse Maceo
en el pais después de su aventura con Polavieja, el Gobierno de aquella
Reptblica le concedio terreno y recursos para fundar una colonia en la
costa atlantica. No hay que decir que Maceo la llen6 de cubanos. Protesto
el Gobierno espaiol de aquella peligrosa vecindad, y la colonia tuvo que
trasladarse a Nicoy, en el Pacifico. Pero el prestigio de Maceo ante el
pais creci6 con el incidente. Ahora, con sus hermanos José y Tomads, con
Flor Crombet, Cebreco, Duverger y cincuenta veteranos mas, el caudillo
en barbecho era la pesadilla de la colonia espafiola, que lo acechaba
incesantemente.

Marti no tuvo necesidad de mucha oratoria para encandilar a aquellos
bravos; antes la requiri6 para prescribir a sus impetus un curso disciplinado
de accion, sin lastimar la susceptibilidad puntillosa del gran mulato. Este
le escuchd, mordiéndose el bigote, sus consideraciones sobre la jefatura
tradicional de Gomez, sobre “la eleccion recaida por sus antiguos com-
pafieros”, sobre la hermandad en la gloria...

Al cabo de una semana Marti embarca para Nueva York. Comunica
a Gomez que Maceo ha aceptado “la parte de obra que considera usted
como natural de ¢l...”. Una expedicion saldra de aquella costa con los
colonos de Nicoy. Ellos pondran hombres y pertrechos; el Partido, barco
y dinero. Maceo, ademas, se ha comprometido a activar la organizacion
de Oriente, donde tiene vara alta, para nivelarla con el resto de la Isla.



Con las comisiones que de Cuba han venido a asegurarle la disposicion
unanime en “el Campo”, encuentra el Delegado en Nueva York una mala
nueva. Maura ha presentado al Parlamento un proyecto de reformas, pro-
poniendo para Cuba una Diputacion provincial investida de facultades ad-
ministrativas y petitorias. No es, ni con mucho, un lujo de libertades, y so
capa del mero proyecto, se mantienen las tarifas onerosisimas de Romero
Robledo y un presupuesto abrumador. Pero el plan de Maura representa
ya, al menos, el abandono del vetusto principio de asimilacion, y otra vez
se esponja en la Isla la esperanza de los timidos y de los evolucionistas.

Marti abriga la conviccion de que el plan no llegara a realizarse. “Us-
tedes no conocen a los espafioles”, contesta a Maceo y a Crombet que,
instigados por Trujillo, le han escrito apurandole. Pero tampoco €l quiere
dar tiempo a que las promesas desmoralicen una vez mas al separatismo.
Imprime a la conspiracion un tempo acelerado. Los temporadistas que
regresan a La Habana cuentan de un hombre flaco, eléctrico, de traje
negro y zapatos raidos, que baja y sube como una ardilla las escaleras
del elevado neoyorquino, llevando siempre un paquete de papeles bajo
el brazo, leyendo a veces por el camino. Comentan su mirada de obseso,
su pémulo agudo, su color livido. “Marti es un loco”, aseguran algunos
de esos paseantes.

Pero aquel loco sabe lo que hace. Celebra en un corredor entrevistas
sigilosas con agentes de fabricas de armas. Acude a otro hotel a confe-
renciar con los recién llegados de Oriente, Castillo, Duany y Portuondo,
o con el doctor Pedro Betancourt, vocero de Matanzas. Pasa a recoger
en casa de Barranco la tltima carta en clave de Juan Gualberto. Sobre
la mesa de componer, en la imprenta de Patria, corrige las pruebas del
numero venidero, afiadiendo tal vez algiin suelto apretado de intenciones.
Si es sabado, ¢l ayuda a Quesada, a Sotero Figueroa y a Iznaga a empa-
quetar el periddico y a cargar los bultos para la oficina postal. El reloj
le saca precipitadamente para la entrevista secreta en el East River con
alglin corredor de efectos nauticos, o para el ferry-boat que le llevara a
Central Valley a conferenciar con Estrada Palma... A veces se detiene un
momento, cavila y suspira. “Hacer es siempre suftrir”, le escribe a Poyo.
Hacer es agonia.

Sus cartas a esos auxiliares van cada dia mas cargadas de inminencia.
En julio, El Yara publica, indiscretamente, una circular privada en que
el Delegado afirma: “Todo lo que a esta hora debia estar hecho, esta he-
cho. Todo lo que en todo momento debe estar junto, estd junto”. Ya solo
depende de lo que el general Gomez decida. Marti ha cuidado mucho
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de que “el Viejo” —cuya irritabilidad conoce— no sienta invadido su
fuero en lo estrictamente militar. Estos miramientos han ido demorando
la accion. Gémez “no parece estar en la realidad de la Isla”.

En el otofio, circunstancias desfavorables se echan encima. Un panico
financiero oprime la economia de los Estados Unidos, afectando de tal
modo a los tabaqueros del Sur, que no pocos han cerrado su fabrica,
dejando a muchos cubanos sin medios de vida. El consul de Espatfia apro-
vecha la miseria para desmoralizar, ofreciendo la repatriacion gratuita de
los desocupados: jtantos laborantes menos en el Cayo! La emigracion de
Tampa contesta con un manifiesto viril. Marti acude, no sin antes irle a
preguntar a la sefiora de Baralt qué objeto cree adecuado para llevarle de
regalo a la hijita de un tabaquero humilde.

La pobreza se pone “su ultima sonrisa para recibirle”. Sabe Marti que
la escasez ha hecho medrar cierta discordia entre los cubanos blancos y
los cubanos negros, y lo primero que hace al llegar a Tampa es sacar a
Paulina Pedroso de su brazo por todas las calles de la poblacion... Alienta,
anuda y regresa.

En los primeros dias de noviembre se sabe en Nueva York que ha
ocurrido otro alzamiento en Cuba, por Lajas y Ranchuelo. Escarmen-
tados con lo de Purnio, los emigrados se contienen. Por lo que pueda
tronar, Marti previene cablegraficamente a Gomez. El periddico Cuba, de
Tampa, publica un telegrama del Delegado, de mero aviso y atencion, en
que las erratas de la oficina receptora yanqui permiten interpretar que el
Partido avala el movimiento. Lo cierto es que este parece encabezado por
un jefe menor villarefio, Federico de Zayas, cuyas impaciencias Marti ha
tenido que contener un mes antes, obteniendo su “formal promesa de no
alzarse hasta recibir su orden definitiva”. Marti desconoce que parte de
esa correspondencia ha sido interceptada por las autoridades insulares,
pero sospecha que Zayas, Esquerra y sus compafieros han sido victimas
de una orden falsa. Pronto se sabe que el nuevo brote ha sido ahogado
en sangre.

Patria declara que el Partido ha visto “con indignado silencio” caer
en la red de los integristas a aquellos hombres confiados y generosos.
Mas EI Porvenir, en un articulo titulado “El templo de Jano”, insinta que
también el Delegado tiene siempre dos salidas prestas, segin prosperen
o 1o las iniciativas de la Isla... Marti traga la hiel. El sabe su verdad. Y
sabe que “del aislamiento, de la verdad se sale al respeto y al tiempo”.

Unas semanas después llega de La Habana el Gltimo niimero de las
Hojas Literarias (mas conocidas de los unionistas por «hojas incen-



diarias»), donde Manuel Sanguily sefiala que los mismos reformistas y
autonomistas, “y acaso quienes no sean ni lo uno ni lo otro”, atribuyen
la encerrona de Lajas “a intrigas de los reaccionarios con el objeto de
impedir las reformas de Maura”, por la Unioén Constitucional reputadas
de “malhadado proyecto”.

En “la cueva de Covadonga” —como llama Serafin Sanchez a cierta
libreria de Nueva York, donde se reunen los murmuradores— contintian
mucho tiempo las maledicencias contra el Maestro. Pero la masa emigra-
da esta con €l. De las colonias del Sur vuelve curado de insidias, con un
gozo que no es de agitador de menudeo, sino de politico que ha palpado
una vez mas su materia, alma de nacion:

Esta ahora en mi tal orgullo por mi pueblo, que no se lo puedo decir por que
no le parezca lisonja. Por su honor vivo; moriria en su deshonor. ;Qué importa
que, como al albaiil, nos caigan encima de la ropa de trabajo una cuantas
manchas de cal o de lodo? Nosotros, como el albaiiil, al quitarnos la ropa de
trabajo, podremos decir: jHemos construido!
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XXVII
EL PLAN DE FERNANDINA

Es de sangre la mar extranjera.

(Nueva York, 1894)

Los dias de Navidad parecieron ya decisivos. Ante las muestras de im-
paciencia de la Isla, Gomez se apresur6 a meter el pecho en su parte de
organizacion expedicionaria —la que a €l habia de llevarle a Cuba con
su gente de Santo Domingo—, y a finales de afio un comisionado trajo a
Marti, para su distribucion, 6rdenes militares de apresto.

Pero 1894 nace bajo signos ominosos. Al reabrirse en el Cayo las ma-
nufacturas de tabaco cerradas por la crisis, numerosos obreros cubanos se
ven suplantados por personal espaiiol traido de la Isla. La masa se declara
en huelga. Amenazan los fabricantes (Seidenberg & Co. se llaman los mas
agresivos) trasladar su industria a Tampa, que es como irse al Aventino.
Para conjurar este peligro, las autoridades y el comercio municipales,
en una asamblea donde se pone a los cubanos de azul y oro, resuelven
contratar en La Habana mas obreros espaioles.

Naturalmente, el pleito asume cariz politico. Los cubanos quieren
resucitar la vieja sociedad de “La Tranca”, cuyos miembros solian ir
religiosamente al muelle, afios atras, a esperar con sendas estacas a los
“patones” que osaran pisar el Cayo. Pero esta vez los rompehuelgas
son traidos a boca de fusil, y dos cubanos que hacen al paso ademan
de protesta son reducidos a prision. Martin Herrera, el fundador de San
Carlos, propone, indignado, un éxodo general de la colonia. Se recurre
por telégrafo a Marti, que se halla en Tampa. Disponese este a volar al
Cayo, y cita a Horacio Rubens, un joven abogado norteamericano, con
quien ha hecho amistad en el College of New York. El propio Rubens le
disuade de ir a Cayo Hueso. No debe ¢l exponerse a que se aprovechen
las circunstancias para desacreditar la causa que representa —o para algo
peor—. Marti duda, comprende, se abstiene; pero, ya en Nueva York,
moviliza todos sus recursos en defensa de los cubanos atropellados.



Para la revolucion, el suceso es calamitoso. Deja a mas de ochocientos
cubanos sin medios de subsistencia. No hay que pensar en contribuciones
patrioticas; todos los margenes son poco para atender a la penuria local.
Y esto, jen el momento de mayor urgencia econdmica!

Mientras Rubens se esfuerza en reparar el estrago, apelando a Samuel
Gompers, el incipiente lider obrero nacional, e interponiendo recursos
legales para que los intrusos sean reembarcados, Marti saca fuerza de
flaqueza. Indigna “el caracter cesareo y rapaz” que los Estados Unidos
han ido criando en el lujo y en la conquista. Pero con lamentaciones nada
se ha de conseguir. Bajo el titulo: “;A Cuba!”, un mensaje vibrante —que
se reparte en espafiol y en inglés— recuerda todo lo que los cubanos han
hecho por el fomento de esas comunidades del Sur. Esto lo podran hacer
en su Isla cuando logren su independencia. Puesto que ni en la tierra de
la libertad tienen los cubanos casa segura, urge mas que nunca conquis-
tarsela. {Sea ésa la resolucion del Afio Nuevo!

En Cuba la situacion no es menos apurada. Aunque se explotan las
intentonas de Purnio y de Lajas para demostrar el desgano revolucionario,
el Gobierno dista mucho de estar tranquilo. Olfateando el peligro, azuza
discordias, acosa a los separatistas de armas tomar, llega a detener en
Oriente a Guillermon Moncada. Marti ve la necesidad de “caer sobre la
Isla antes de que el Gobierno pueda caer alli sobre la revolucion”.

Activa la colecta final de los fondos de guerra acumulados en los clubes.
Dispone ya el alistamiento de contingentes militares. Ultima acuerdos
con los jefes provinciales y con Juan Gualberto en La Habana. Prepara
alijos de armas, valiéndose de mil estratagemas. Para burlar el espionaje
de los agentes espaiioles tiene que extremar el sigilo, dejando entender
que la cosa va para largo, disfrazando de pasividad una actividad febril.

A principios de mayo una de las torpezas metropolitanas con que Marti
siempre cuenta, viene a decidir las actitudes vacilantes que ain quedaban
en la Isla. En una crisis parcial del Gabinete de Sagasta sustituye a
Maura, en el ministerio de Ultramar, el asimilista Becerra. Es el fracaso de
las cacareadas reformas. Los integristas respiran. Ponen los autonomistas
el grito en el cielo, y el Gobierno contesta con ademanes violentos. La
irritacion en el campo es palpable. Marti sonrie. “Por la represion iremos
al estallido”. ;A qué aguarda Gémez?

Con su cautela de guerrero viejo, el General quiere estar seguro de
sus posiciones y de sus elementos. Le importa mucho saber, antes
de lanzarse, en qué para el Camagiiey, donde el marqués de Santa Lucia,
que lo representa, se muestra indeciso. Ademas, acaba de sobrevenir alli,
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en Puerto Principe, una contrariedad inexplicable al ser copado el alijo
de armas que Enrique Loynaz, valiéndose de su cargo de secretario de
la Empresa de Tranvias, habia introducido, de acuerdo con Marti, en un
cargamento de material rodante para la Empresa. Solo de milagro pudo
Loynaz escapar a Nueva York. El asunto desdice de los conspiradores
del Principe, por cuya desidia se descubrio el contrabando; pero Marti
no se puede permitir desahogos de contrariedad. “El fracaso —escribe—
servira al menos para demostrarle a la Isla y a la emigracion la realidad
de los trabajos”.

Desde Costa Rica, Maceo —temperamento mas impetuoso que Go-
mez— apura, aunque también pone sus condiciones. Y Betancourt desde
Matanzas. Y Carrillo desde Santa Clara. Y los de Oriente y los de La
Habana... Centro de ese sistema nervioso, Marti recibe las incitaciones
de todos; aguija, a su vez, parsimonias; calma impetus ciegos; desvanece
recelos. Su correspondencia traduce la prisa angustiosa y la tremenda
energia de estos meses. La necesidad de decir mucho pronto, le da a su
estilo epistolar una congestion dramatica. Frases tensas, como arcos de
ballesta, tratan de comunicar a los demas su propia precision, y al mismo
tiempo no puede decir demasiado. Apela mas que nunca a la fe. Quisiera
delegar, con las tareas secundarias toda su capacidad afectiva de estimulo:
“digamele el corazon” “digamele el alma que somos”.

Pero no deja un momento que las exigencias de la accion nublen el
alto propdsito republicano. Cuando el bandolero Manuel Garcia —que,
haciendo bueno su titulo de “Rey de los campos de Cuba”, tiene en jaque
a las autoridades de la Isla— ofrece contribuir con diez mil pesos a la caja
revolucionaria, Marti rehuisa el ofrecimiento. La Republica, insiste, ha de
nacer limpia desde la raiz. Y ;quién habla de futuras primacias blancas
o negras? Se lucha por una mayor dignidad humana en Cuba y por hacer
de esta un alma sola. “Nada son los partidos politicos si no representan
condiciones sociales”.

En estos dias de abnegacion continua, en que no faltan las decepciones
a cargo de la envidia, de la cobardia y del egoismo, la presencia de Fermin
es un consuelo. A ¢l no necesita pedirle fe ni entereza. Hacia ya ocho
afios que, en La Habana, el amigo fraternal se habia cubierto de gloria
melancolica reinvindicado practicamente —como ya lo habia hecho de
palabra en Espafia— la inocencia de los estudiantes del 71. Al exhumarse
para trasladarlos a la Peninsula los restos de Castafion, Fermin habia ido
¢l solo al cementerio y, sin miedo al cefio oficial, habia demandado del
hijo del periodista la confesion de que estaban intactos aquellos despojos;



después, habia sacado al sol, de las sepulturas olvidadas, los huesos de
los martires inolvidables. “En las tinieblas estd aun, adonde lo hemos
de ir a rescatar con nuestras manos, el altar que ha de recibir el homenaje
digno de ellos” —dice ahora Marti en el homenaje que a Fermin rinden
sus amigos de Nueva York—. Pero el discurso, alto y noble, se abstiene
de “recrudecer la memoria del espantable asesinato”: prefiere evocar
conmovedoramente los afios vividos en comtn desde la nifiez con el
amigo entrafiable. Y juntos, probablemente, moriremos en el combate
necesario para la conquista de la libertad, o en la pelea que con los justos
y desdichados del mundo se ha de mantener contra los soberbios para
asegurarla”.

Por lo pronto, Fermin se va ahora al Cayo, a esperar la hora. Alla reci-
bira los encargos revolucionarios de secreto mayor que Marti le confia,
y también las quejas que solo el puede escuchar:

No hay nervio en mi que no sea cuerda de dolor: no puedo mover los brazos
de tanto como hay que atar y mover y sujetar.

...Jy qué trabajo cuesta ser sagaz y sincero —Yy ser enérgico y dulce— y ser
todo esto en mi soledad y en mi tristeza.

...Creo que he visto por junto a Carmita un dia desde que te fuiste...

Pero cuando la pena se desmanda, le pone el freno estoico:

La pena inmerecida es dulce. Aprieta un poco la garganta, pero da luz por
dentro... Atirdete haciendo bien, que es ya, para nosotros, el inico modo de
vivir: sirve, vigila y perdona.

En abril el general Gobmez ha querido venir al Norte “a cerciorarse
personalmente del estado de todo aquello” y a ultimar detalles que no
deben confiarse al papel. Le acompafia su hijo Panchito, un mozo resuelto,
en quien Marti adivina madera de héroe.

A los ojos de las emigraciones entusiasmadas, la conjuncion visible
de aquellos dos hombres —el aguerrido “Chino Viejo”, parco de palabra
e incomodo dentro del cuello duro y de la levita; y Marti, enfebrecido y
locuaz— es como un anuncio de la hora ya inminente. A Fermin le ha
confiado Marti que uno de los objetos de la entrevista es “desvanecer
los ultimos obstaculos que la revolucion de ayer pudiera poner a la de
hoy”. Ya no es tarea dificil por lo que hace a Gémez. El viejo es un nifio
grande, y Marti ha aprendido a encontrarle ternura bajo la concha aspera.

Una tarde se lo lleva al gran circo de Barnum. Por la noche el plan
general de invasion queda perfilado.
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—He aqui —apunta Gémez en su diario— la parte principal. Cuando llegue
el momento decisivo, un barco sin nombre se ha de presentar por un lugar
conocido, prudentemente escogido de esta Isla, a recogerme a mi, acompafiado
de doscientos por lo menos, entre cubanos y dominicanos, para conducirnos
a las tierras que nos proponemos libertar.

Pero esta “parte principal” no es todo. Por su lado, Serafin Sanchez
y Carlos Roloff conduciran también una expedicion desde la costa de
la Florida. Para ambas empresas se tienen ya dispuestos los hombres,
compradas las armas, dos barcos en tratos. Como Gomez desembarcara
por el sur de Camagiiey, queda el problema de Oriente, cuyas fuerzas
deben ir a engrosar los Maceo, Flor Crombet y su gente desde Costa Rica.

Solo que esto ultimo pende atin de concrecion. Entre Maceo y Gomez
las relaciones se han restablecido con cierta ceremoniosidad. Hay que
precisar la colaboracion del mulato. En Central Valley se conviene que
Marti vaya personalmente a conferenciar con ¢l. Panchito le acompanara,
como un testimonio vivo de solidaridad entre los viejos pinos y los pinos
nuevos.

Acaso sirva también el viaje para arbitrarle nuevos apoyos a la revolu-
cion. Se necesita dinero, sobre todo. Aunque Rubens logro que Washington
ordenara el regreso a Cuba de los obreros importados, el conflicto del
Cayo terminé agriamente con un éxodo de cubanos a Tampa, dejando
muy quebrantado el sistema de recaudacion revolucionaria. Antes de salir
para la América Central, Marti necesita llamar una vez mas a las puertas
de los ricos. Sus cartas agotan la persuasion con un acento dramatico que
habria quedado como excesivo si no fuese tan entrafable y si el tiempo
no se hubiera cuidado de henchirse a su nivel:

Yo voy a morir, si es que en mi queda ya mucho de vivo. Me mataran de
bala o de maldades. Pero me queda el placer de que hombres como usted
me hayan amado. No s¢ decirle adios. Sirvame como si nunca mas debiera
volverme a ver.

En los ultimos tiempos su viejo sentido de la muerte se ha cuajado en
ese presentimiento insistente. Pero a su madre le escribe todavia:

Mi porvenir es como la luz del carbén blanco, que se quema €l para iluminar
alrededor. Siento que jamas acabaran mis luchas. El hombre intimo esta muerto
y fuera de toda resurreccion, que seria el hogar franco y para mi imposible,
donde esta la Gnica dicha humana, o la raiz de todas las dichas. Pero el hombre
vigilante y compasivo esta ain vivo en mi, como un esqueleto que se hubiese
salido de su sepultura; y sé que no le esperan mas que combates y dolores



en la contienda de los hombres, a que es preciso entrar para consolarlos y
mejorarlos... La muerte o el aislamiento seran mi unico premio.

A principios de julio esta ya de vuelta. Ha pasado por Costa Rica, por
Panama, por Jamaica. Ha dejado nuevos clubes fundados para cubrir las
flaquezas del tesoro y cefiidos los compromisos de Maceo y su gente; ha
impedido que Maceo y Crombet se malgastaran en un duelo...

No descansard. Aprovecha el intervalo obligado por su informe a
Gomez (que ha regresado de Santo Domingo) y la espera de lo que el
Viejo resuelva, para dar un salto a México. Siempre ha confiado en poder
obtener algun auxilio de ese pais, donde cuenta con tantos afectos. Y
conviene, por otra parte, distraer con esas andanzas la atencidn espafola,
demasiado enfocada hacia él.

iCon qué sabor de juventud en el alma vuelve a ver los viejos lugares,
a los viejos amigos: el fraternal Manuel Mercado, Peon y Contreras,
Peza, el ya achacoso Gutiérrez N4jera: todos, ahora, gente de pro!...El
Universal le saluda con largueza: “Marti no es de Cuba nada mas; él es
de América”. Justo Sierra, que ha perdido a la sombra de Porfirio Diaz sus
viejos ardores, trata de persuadirle de que se quede en México haciendo
literatura. Marti le contesta con tales acentos que el ilustre ministro de
don Porfirio le dice, abrazdndole emocionado: “jVaya, vaya usted a hacer
la libertad de Cuba!” ... y le facilita una entrevista con el presidente, que
no le promete nada muy concreto para su empresa patria, pero queda “en
actitud de acudir a la hora desesperada”...

En las “alamedas sombrias” de Chapultepec, que vieran antafio sus
paseos romanticos con Rosario, la gente nueva de letras, le escucha em-
belesada. Urbina el poeta indio, escribira: “Yo le sorprendi a veces una
silueta de Cristo. Sus paliques me sonaban a Sermoén de la Montafia™...
La vispera de su salida de Veracruz, Peon y Contreras va a buscarlo a un
viejo convento, bajo cuyas bovedas ha arrebatado a los cubanos locales
con un discurso entre épico y mistico.

Ciertamente, los meses finales de 1894 tienen algo de calle de la Amargura.

Cuando creia que todo estaba listo y no faltaba “mas que ir”, surgen di-
ficultades inesperadas. Maceo, que quisiera movilizar con ciertas garantias
a toda su colonia de Nicoy, pide mas dinero del que puede suministrarle
la caja maltrecha. El viaje a México ha sido poco fructuoso en cuanto
al tesoro, y la Delegacion tiene que atender ahora a las distribuciones
simultaneas de armas por toda la Isla. |No se las podra arreglar Maceo
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igual que Gémez? ;Podra alguien decir que necesitdé mas, cuando tenia
menos que preparar?... Y a los ricos, otra vez, las solicitaciones de Marti
son conmovedoras:

Todo minuto me es preciso para ajustar la obra de fuera con la del pais. /Y
me habré de echar por esas calles, despezado y con nauseas de muerte, ven-
diendo con mis stplicas desesperadas nuestra hora de secreto, cuando usted,
con este gran favor, puede darme el medio de bastar a todo con holgura y de
encubrir con mi serenidad mis movimientos? Como un perro infeliz vivo, y
no me quejo, desde que empecé este trabajo de salvacion; y usted, que lo ve
todo, que lo sabe todo, que ama a Cuba, que me ve padecer, ;me dara estos
momentos —acaso los tltimos de mi vida— de gloria y de respiro, o me dejara
solo en mi dolor y responsabilidad, rodeado de hombres que ya han hecho
cuanto podian hacer, arrastrandome y mendigando, por salvarle a su patria,
suplicando en vano, lamiendo la tierra lo mismo que un perro?

El destinatario de esta carta, Eduardo Gato, no lamento sino el excesivo en-
carecimiento de la suplica. Llegd a tiempo su giro de cinco mil pesos, porque
yaen Cuba se impacientaban, y ciertas precipitaciones aisladas comprometian
el plan. Al fin parece que a mediados de octubre sera posible la arrancada.

Temeroso de su propio entusiasmo, el Delegado se abstiene de asistir
a la velada del aniversario patriotico. Esta lleno de “la hora grande”,
lleno de gozo y de angustia nuevos. En casa de Carrillo una de las nifas
le encuentra en la sala, tragicamente vacias las mangas del abrigo, que
tiene echado por encima de los hombros, a su modo caracteristico. La
nifia se sobrecoge y huye asustada al ver aquellos ojos muy abiertos y
fijos... Duerme una de estas noches en la habitacion de un amigo; y este
se despierta a la madrugada con los sollozos de Marti:

—iLa guerra! jLa guerra! jCuéanto dolor necesario tenemos que llevar
a Cubal!

La orden de Gémez no acaba de llegar. Con la demora asoma la duda
su mascara sesgada. Marti carga en silencio la culpa de la cautela del ge-
neral. Sus propios amigos del Sur le reprochan la dilacion que a ¢l mismo
le consume. Protestan de la Isla. Hierve la maledicencia en Nueva York.
El sufre y calla: “Aunque se echen a comerme las entrafias, yo las sacaré
triunfantes en el puiio”. Se sabe espiado. El Gobierno le ha puesto casa
a toda una familia en Nueva York para que, a fuerza de atenciones y
carifios fingidos, penetren hasta en su intimidad. Carmita escuda, vigila,
engafia... Ha sido su colaboracion mas secreta; la mas fiel, puesto que le
ha dado alientos cuando todos se los robaban; la mas generosa, porque
se sacrificaba sin premio y a despecho de una intuicion lacerante.



En la espera ansiosa, Marti perfila su plan hasta el ultimo detalle.
Tan pronto como llegue la orden de Gomez, tres vapores, el Amadis,
el Lagonda y el Baracoa, saldran del puertecillo de Fernandina, en la
Florida, donde lo tiene ya todo habilmente combinado con un traficante
local en maderas, mister Borden. A sus propios muelles, y en vagones
contratados exclusivamente, iran las armas, disimuladas como instrumen-
tos agricolas... Todo esta listo. Hasta se ha hecho ya un ensayo parcial
de movilizacion. Trémulo, aguarda Marti, como un régisseur, a que se
levante el telon.

Pero {qué nube oscura se cierne sobre esta alba de Historia? El 12 de
noviembre llegan cables a Costa Rica informando que Maceo ha sido gra-
vemente herido en una provocacion de espaiioles a la salida de un teatro.
Pocos dias después, Abarzuza asume en Madrid la cartera de Ultramar, y
el Gobierno da a entender que se promulgaran en seguida las descartadas
reformas de Maura. “La promesa del miedo”, comenta Marti en Patria.
Pero esa promesa es un peligro y, a poco, llega de Cuba Enrique Collazo,
comisionado para decir a Marti que los comprometidos en La Habana ya
no pueden esperar mas, so pena de caer todos presos.

Entre Marti y Collazo se han cruzado ya cartas de politica cordialidad.
La ironia de la suerte quiere que sea €l, el veterano de la carta inolvida-
ble, quien venga ahora a Marti. Su llegada a Filadelfia coincide con la
de Loynaz del Castillo, expulsado de Costa Rica por haber muerto de un
tiro, en la refriega, a uno de los agresores de Maceo. Loynaz es testigo
del encuentro de Marti y Collazo en la estacion de Filadelfia.

—Marti: usted no ha tenido quien le atacara con mas rudeza que yo, ni
con mas injusticia...; pero ahora no tiene quien le quiera o le admire mas...

—Pero Collazo, ;de qué me habla usted? jCon tantas cosas como tene-
mos que tratar! Llegan a tiempo para comer...

Al fin, en los primeros dias de diciembre el general José Maria (Mayia)
Rodriguez trae en persona la autorizacion de Goémez para acordar con
Marti y Collazo —este en representacion de Occidente— las instruccio-
nes finales de marcha. Los delegados resuelven consultar a La Habana
un sefialamiento para el mes de enero. Nacera con el afio la revolucion.
Marti respira”. jMucho hemos padecido, pero ya estamos premiados!”.

Su energia se condensa y distribuye ahora en una actividad eléctrica.
Casi sin mas alimento que sandwiches y vino de Mariani, ni otro suefio que
en los trenes, dispone lo final. De los tres barcos contratados, el Amadis
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debera salir primero en busca de Maceo y de su gente. Para justificar su
empleo ante los duefios y corredores y ante la propia tripulacion, Marti
ha tenido que inventar una fabula: el barco va a Costa Rica a recoger ope-
rarios para una mina de manganeso que explota en Oriente un tal mister
Mantell. El hijo de mister Mantell (Manuel Mantilla, el primogénito de
Carmita) ira a bordo alimentando la ficcion. Iran armas también, disfra-
zadas de herramientas. Y onzas y pistolas para “hacer entender razon” a
ultima hora, cuando el Amadis esté ya tan cerca de Cuba que Maceo y
los suyos puedan ganar la costa en el bote que va preparado al efecto...

Los otros dos vapores iran contratados bajo pretextos andlogos. La
revolucion es demasiado pobre para adquirirlos y para verdades caba-
les... ;Y serd un cubano, un cubano y coronel de la guerra primera, quien
hable de comisiones y ponga dificultades en este momento decisivo?...
Fernando Lopez de Queralta es el hombre de confianza a quien Serafin
Sanchez y Roloff han destacado para ultimar con Marti los detalles de
su expedicion y para conducirla. Pero, a tltima hora, Queralta se niega
a ir bajo simulacion, e insiste en que a ¢l le es dable conseguir un barco,
como ya lo ha hecho para el hondurefio Marco Aurelio Soto, con designio
de guerra perfectamente declarado...

Marti se resiste, extrema sus reparos. Pero no dejara de allanar discre-
pancias hasta el fin. Accede. Queralta le lleva a conferenciar “secreta-
mente” con su corredor, a quien ya dice haber impuesto de lo que se trata.
Resulta ser una oficina ruidosa, y Marti se ve presentado como mister
Mantell —precisamente el nombre bajo el cual ya Manuel Mantilla habia
contratado el Lagonda, con el mismo corredor, para fines “comerciales”.

Inmediatamente se da cuenta del peligro. La prenda esta soltada. El
corredor, confuso, le escudrina. Marti aprovecha su torpeza, y, con extre-
ma habilidad, va desviando sus inferencias. Salvado el trance, sale con
Queralta y le fuerza, indignado, a atenerse al plan original.

En esos quince minutos ha bebido la salmuera de la sospecha, de la
propia mentira, del fracaso. Sus compafieros nada saben, nada sabran, de
lo sucedido. jTodo su sigilo ha sido poco!

Por la noche, Mayia, Collazo, Queralta y Loynaz le aguardan a comer
en el hotel Marten. Al llegar, Marti cuelga su gaban salpicado de nieve,
y suspira. Enciende una luz mas. Suspira de nuevo al sentarse a la mesa.

—Si supiera, Marti —Ile dice Mayia afectuosamente—, que no me
gusta oirle suspirar asi... El hombre que esta al frente de un pueblo tiene
siempre que mostrar entereza... Cuando a mi —afiade con cierta vanidad
de soldado viejo— me destrozaron la rotula en la pasada guerra y me la



compusieron en frio, jnadie puede decir que oy6 una queja!

—Lo s¢, general —contestd Marti—, y este es uno de los titulos que
usted tiene al amor de los cubanos —Hizo una pausa y afiadid, apoyando
en los verbos y alargando las eses, a su modo peculiar—. Pero un suspiro
no es una queja, ni es una debilidad... ;No ha estado usted en Yucatan?
Pues hay en Yucatan unos rios subterraneos y salobres; de trecho en tre-
cho, la tierra se abre, dejando oir por las grietas el rumor del rio, que va
con sus aguas amargas a perderse en el mar. Los llaman cenotes... Pues
€s0, cenotes, son mis suspiros.

El dia 25 sale de su primera estacion el Amadis. Los otros dos vapores
estan prestos. Marti ha podido ir a pasar la Nochebuena, con sus seres mas
queridos, en casa de los Carrillo. Lleg6 algo tarde, y observd, bromeando,
que era el comensal numero 13. No fue alegre la cena.

Y, de repente, jla catastrofe!

El dia 10 de enero, en Nueva York, donde atiende a las Giltimas remisio-
nes de pertrechos, Marti queda fulminado por un aviso telegrafico de que
los tres vapores, con toda su carga, han sido confiscados por el Gobierno
de Washington. El Lagonda y el Amadis estaban ya en Fernandina; el
Baracoa ha sido detenido en una escala, cuando bajaba de Boston.

Marti vuela a Fernandina. No puede manifestarse, porque el pequefio
puerto es un hervidero de agentes federales, de policia, de espias. Su
prision seria el golpe definitivo. Se entera de que Manuel Mantilla ha lo-
grado salvar el primer peligro de registro. Llamado urgentemente, Horacio
Rubens interpone recursos contra la orden federal. Marti, desesperado,
cita a Collazo, a Mayia y a Queralta en Jacksonville.

Le encuentran esa noche en una habitacion del hotel Travelers, donde
se ha registrado con nombre supuesto. Enrique Loynaz y Tomas Collazo
le acompaian. Livido, con los ojos desorbitados, Marti se pasea como un
loco por la pequefia habitacion. A cada momento se detiene y, alzando los
brazos, solloza: “i{Yo no tengo la culpa! ;Yo no tengo la culpa!”. Al ver
llegar a Mayia con el cefio fruncido, se echa en sus brazos.

Es el fracaso subito, inconcebible atn, de tres afios de accion viril, y
todo lo femenino en su espiritu se libera en este instante. La profundidad
manifiesta de su dolor contiene los reproches que Collazo y Rodriguez
habian acumulado durante dos meses frente a la actividad secreta de
Marti. Ahora no sienten sino un gran respeto ante aquel hombre que llora.
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Cuando Queralta y Rubens aparecen en la habitacion, el consuelo de
los otros amigos le ha devuelto ya una serenidad sombria. Todo no se ha
perdido. Rubens confia en poder salvar las armas embargadas. Queralta
es portador de los ultimos mil quinientos pesos que hay en el tesoro y
de un mensaje de su suegra ofreciendo adelantar lo necesario para las
fianzas. Pero Marti estd ain abrumado. Camina incesantemente por el
cuarto, reflexionando en voz alta. ; Qué pensara el general? ;Qué se dira
en la Isla? jVeran, por lo menos, que todo aquello, toda aquella labor suya
de tres afios, tantas seguridades y promesas abstractas no habian sido una
farsa! A pesar de que el trabajo era ingente, ¢l no se habia querido confiar
anadie en lo vital para cerrar el menor resquicio a la indiscrecion. Habia
preferido que le supusieran autoritario, absorbente, ambicioso... Solo Man-
tilla, que era como un hijo, habia conocido todo su secreto. Y Queralta.

iQueralta!... Ahora veia bien el sesgo torcido de la cobardia—jo de la
traicion!— en todos los detalles. Aquel hablar de comisiones en momento
de sacrificio. Aquella insistencia en su criterio. Aquel llevarle, so capa de
secreto y anuencia previa, a corredores que ya conocian el asunto bajo
otra faz y que precisamente representaban —jsolo Queralta lo sabia!—al
propietario de uno de los barcos... Y luego, desvirtuada al parecer aquella
sospecha, ciertos descuidos posteriores del propio coronel: el despacho de
las armas de que era depositario, no por el vagon particular contratado, ni
con direccion expresa a los muelles reservados de Borden, sino por via
mas publica y con las cajas de capsulas mal cerradas y marcadas Mili-
tary Goods!... {No parecia demasiado casual que una de ellas se hubiera
abierto en plena estacion de Cortland St., a la vista de cualquier espia
algo avisado...? ;Y como podia ¢l haber sospechado de un hombre de la
otra guerra, que los buenos de Serafin y Roloff le habian recomendado
sin reservas?

Con toda la amargura del fracaso, tiene que beber, a ultima hora, esta
ponzoiia. Creyd haber hecho de su fe un escudo invulnerable. Le han
herido bajo el escudo.

Permanece, durante un largo instante de silencio, con la barbilla hundida
en el pecho. Al cabo, levanta el semblante, lleno ya de una luz nueva. jEl
sacara las entrafas triunfante en el pufio!



XXIX
“CUBALIBRE”

Ya entrd en mi la luz...

(Abril, 1895)

Burlando la vigilancia de la policia secreta, que en busca suya ha regis-
trado todas las casas de cubanos de Jacksonville, Marti y sus compafieros
logran escapar a Nueva York.

Se oculta primero en casa de Quesada. Delicadas atenciones le confor-
tan alli, pero sobre todo levantan su &nimo las versiones del efecto que le
van llegando de como ha sido recibida en el Sur —y en la propia Nueva
York— la noticia del descalabro. La reaccion general ha sido de asombro.

Solo unos cuantos colaboradores directos habian estado en el secreto
de los planes. La masa de emigrados nada sabia, fuera de las vaguedades
que el Delegado y Patria hacian valer categéricamente. De esta oscuridad
habia siempre quien se aprovechara para insinuar que la tnica labor revo-
lucionaria de Marti consistia en hacer discursos y pedir... Pero ahora, a la
luz dramatica de aquel fracaso, los emigrados descubren que Marti, con
centavos y vitolas, habia logrado algo tan concreto y tan conocidamente
dificil como fletar tres vapores cargados de armas. De no haberse malogra-
do por la delacion, su plan de expediciones hubiera sido algo formidable:
simultaneamente hubiera desatado la revolucién en toda las Isla con un
impulso incontenible... Las emigraciones, tantas veces castigadas por la
decepcion, recobran la conciencia de su propio poder, y una llamarada
de fe mas viva que nunca surge de aquel desastre.

En la Isla no es menor la sorpresa. Ni los comprometidos habian
sospechado preparativos tamafios: jse habia cultivado con tanto esmero
la version de un Marti “poeta”, loco y visionario! En su campaiia, el
propio Gobierno apenas habia visto al principio mas que un saqueo de
ahorros obreros. La evidencia del empuje le alarmé luego, mas no pudo
vencer su cronico convencimiento de que los cubanos eran incapaces
de nada practico... Ahora ha visto el humo de la cande la y comienza en
seguida a atajarla.
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La situacion de los comprometidos en Cuba se hace apuradisima. Urge
una resolucion. El primer pensamiento de Marti, pues, es “redimir a la
Isla de la obligacion de sujetar sus movimientos a los que desde fuera no
han de cesar”. Desvanecida la posibilidad de una conjuncién inmediata
de las fuerzas exteriores con las de dentro, deja a estas decidir si, “apa-
gando todos los fuegos visibles”, prefieren esperar esa conjuncion, o si
se lanzaran sin mas a la manigua. El, por su parte, se compromete a abrir
“nuevas vias y esfuerzo nuevo”.

Esta carta a Juan Gualberto tenia fecha de 17 de enero. Seis dias
después, en una casa de la calle Trocadero, en La Habana, se acordo
recomendar el levantamiento cuanto antes.

Mientras llega esa resolucion, Marti le escribe a Maceo: “Ni usted ni
yo perderemos tiempo de hombres en lamentarnos”. Lo que ahora importa
es aprovechar el encendimiento de la Isla para llegar a ella de cualquier
modo. Le ofrece enviarle dos mil pesos para que se agencie un velero y
armas. Maceo necesitaba mas, esperaba mucho mas para movilizar su
colonia con ciertas seguridades, pero: “;No es esta la hora? ;/No es este
su corazon?... {No es usted hombre capaz de verdadera grandeza?”.

Conocido en Nueva York el acuerdo de la calle Trocadero, Marti llama
a Collazo, que se halla en Tampa, y el 29 de enero, reunidos ambos con
Mayia Rodriguez y Gonzalo de Quesada en casa de este, Marti les expone
cuidadosamente la situacion. A la madrugada acuerdan solemnemente
autorizar el levantamiento para “la segunda quincena, y no antes, del mes
de febrero”, dejando a Juan Gualberto y a los demas de Occidente que
fijen el dia de acuerdo con el resto de la Isla.

No tienen ya tiempo para recibir esta precision en Nueva York. Marti
quiere ir enseguida a conferenciar con Gomez, a quien solo ha puesto un
cable. “Imposible negocio. Espéreme”. Y el Atlas sale al dia siguiente para
Cayo Haitiano.

Las ultimas horas en Nueva York son febriles. En el arsenal revolucio-
nario quedan pertrechos para tres expediciones. La sefiora de Miranda da
todo lo que tiene en el banco: cincuenta mil ddlares. Pero atin hace falta
mas. Quesada, el “hijo espiritual”, sale para el Sur a hacer un esfuerzo por
reunirles a Juan Gualberto y a Gomez unos centenares de pesos. Lleva
cartas de Marti pidiéndole a un devoto que “empeiie por su patria el techo
que lo cubre”; a los Pedroso, que vendan su casita, si es preciso: “No me
pregunten. Un hombre como yo no habla sin razon este lenguaje”.

Sabe que paga con una patria libre. Aun en estos momentos negros su
fe no le abandona ni le falla. Tampa y Cayo Hueso responden con mas



de cinco mil pesos. Ha fracasado en un episodio material, pero la obra
grande, la obra decisiva, la union de todos los cubanos en un solo impetu
y en una sola doctrina, esta hecha. Esta conciencia le ha devuelto su gran
serenidad.

A Benjamin Guerra le deja instrucciones para remitir a Maceo los dos
mil pesos ofrecidos tan pronto como se tenga su resolucion final. Solo ha
recibido Marti de €1, a Giltima hora, una carta por la que ha visto que Maceo
y Flor andan a la grefia. Una espina mas para quien acaba de escribirle a
su fiel Serra: “Esté yo aqui o alld, haga como si lo estuviese yo siempre
viendo. No se canse de defender ni de amar. No se canse de amar”.

Presiente el caracter definitivo de su viaje y va a despedirse de todos
los amigos que han puesto alguna ternura en su destierro. Hace mucho
frio. De casa de los Baralt sale, a “la mafiana helada, como una flecha”.
En la sala se ha dejado olvidado el abrigo.

Con Mayia, Collazo y Manuel Mantilla llega a Montecristi el 6 de febre-
ro. El general Gomez los recibe cejijunto, rumiando el cable alarmante
y misterioso de Marti. Mientras este le explica minuciosamente lo de
Fernandina, el Viejo no cesa de manosearse el bigote blanco, emitiendo
sordos gruiiidos de ira. La situacion le preocupa. Lanzarse asi, a la des-
esperada, sobre la Isla es cosa de locos o de nifios. Pero ya Marti conoce
los resortes de aquella voluntad enérgica y Gémez acaba declarando que
iran a Cuba en un bote si es menester.

Ha conservado integros los dineros mandados por Marti. No bastan,
sin embargo, para movilizar a toda la gente. El general piensa en Lily,
actual presidente de Santo Domingo, que en 1886 se le habia quedado
con fondos de la causa cubana y que ahora la ayuda en secreto, aunque
pasa por amigo cumplido de Espafia, Mayia sale para la capital de la Re-
publica, mientras Gomez y Marti buscan modo de disponer un embarque
por Samana.

Estas gestiones les obligan a moverse por el interior de Santo Domingo
y Haiti, a caballo, esquivando un tenaz espionaje de agentes espafioles.
El contacto con esa entrafia antillana despeja algo la melancolia de Marti.
En las estaciones de camino va escribiendo sus impresiones en un cua-
derno dedicado a “sus nifias” —a las nifias de Carmita Mantilla—. Son
apuntes fugaces, pero escritos en su prosa mas cuajada y con el sabor de
raiz, crudo y fresco, que tienen los hombres y las cosas de tierra adentro.
Con vigor nuevo, la Naturaleza le dice su vieja leccion. Y las palmeras:
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...admiré en el batey, con amor de hijo, la calma elocuente de la noche encen-
dida, y un grupo de palmeras, como acostada una en la otra, y las estrellas,
que brillaban sobre sus penachos. Era como un aseo perfecto y stbito, y la
revelacion de la naturaleza universal del hombre.

A mediados de febrero tiene noticias de que Juan Gualberto, contestando
a la orden de alzamiento remitida por Quesada desde el Cayo, ha cable-
grafiado: “Giros aceptados”; es decir, “jListos!”.

Mas la Isla no se levantara sin ciertas seguridades del exterior; los
jefes, por lo menos. Desde Costa Rica han llegado mas cartas de Maceo,
“quejoso y aun airado”. El mismo Goémez, que ve ya la imposibilidad
de echarse sobre la Isla con un contingente adecuado, siente “el natural
recelo de un hombre real antes de entrar en empresa tan grande”. Pero la
seguridad de que Serafin Sdnchez y Roloff podran lograr su expedicion
le decide. Bastara eso como inicio, siempre que se mantengan después
los refuerzos desde el Norte.

No hay mas que un hombre de quien se pueda depender para eso: Marti.
Solamente su palabra, su tenacidad, su abnegacion son capaces de man-
tener encendidos en la emigracion los fuegos del entusiasmo generoso.

Pero Marti opone la mas vehemente resistencia. Se ha hecho ya la
ilusion de ir con Gomez a Cuba. Siente el llamamiento irresistible de su
tierra, tan cercana. Y, en el fondo, esta atin viva la cicatriz de la vieja herida
de Collazo, su compafiero en esta hora critica... Le queman todavia las
salpicaduras de aquel sarcasmo que, en los dias de agitacion, recordaban
a propdsito suyo al capitan Arana. Sabe ¢l mismo que un pueblo “no se
deja servir sin cierto desdén y despego de quien predico la necesidad de
morir y no empezd por poner en riesgo su vida”. Cree, en fin, que real-
mente su presencia es tan necesaria en Cuba como fuera.

El dia 25 de febrero llega de la capital Mayia. Trae dos mil pesos de
Lily. Y asegura que el dia antes ha estallado la revolucion en Cuba... Se
apodera de Marti un gozo solemne: “lo hemos hecho; atin me parece
suefio”...Pero aunque vagos y escasos, los indicios de que es portador
Mayia permiten sospechar que la guerra no ha nacido con todo el impetu
necesario. Reunidos en junta militar, los jefes toman el acuerdo formal
de que Marti salga inmediatamente para los Estados Unidos. ;Sentara
¢l un ejemplo de indisciplina y de amor propio en esta hora de méximo
sacrificio?... Marti dobla la cabeza y acata.

Pero esa misma tarde trae el correo cartas y periddicos de Nueva York.
Marti los devora. Demudado, irrumpe en el cuarto de Gomez y le tiende



un ejemplar de Patria: “jLea!”...Como el General le pide que lo haga ¢él,
Marti da lectura al suelto donde Patria se hace eco de un telegrama de
Quesada a Figueredo dando por seguro el movimiento y afirmando que
Marti, Gémez y Collazo estan ya en Cuba, noticia que ha sido acogida
con un jubilo extraordinario.

—ilré! —comenta Marti radioso—. Y su actitud es tan resuelta que
no se intenta ya disuadirle. Cuando los generales asienten, su alegria es
como de nifio.

Por carta mantiene hasta el Gltimo momento la direccion revolucionaria.

Lo de Maceo es grave. Su cable ultimo le mostraba “decidido a embar-
car” —siempre que se le remitieran seis mil pesos para la expedicion—.
(De donde sacarlos? ;No le bastaria con los dos mil ofrecidos? Flor
Crombet, en cambio, aseguraba desde Panama que podria, con suma atin
menor, agenciarse la salida de una embarcacion propia. El momento no
permite ya demasiadas contemplaciones, pero Maceo es indispensable...
Marti ordena a Benjamin Guerra que despache la entrega del dinero a
Flor, en Colon. A Maceo le escribe, con toda la delicadeza posible:

...decidido que usted y yo dejemos a Flor Crombet la reponsabilidad de atender
ahi a la expedicion, dentro de los recursos posibles porque si €l tiene modo
de que ustedes puedan arrancarse de ahi con la suma que hay, ni usted ni yo
debemos privar a Cuba del servicio que €l pueda prestar. Y ¢l pondra a las
ordenes de usted la labor que usted me reitera que no puede hacer en su San
José sino por una suma hoy imposible...

La carta terminaba con algunos toques en lo vivo del amor propio y
patriotico:

El patriotismo de usted, que vence a las balas, no se dejara vencer por nuestra
pobreza —por nuestra pobreza, bastante para nuestra obligacion—. Cuba esta
en guerra, general. Se dice esto, y ya la tierra es otra. Lo es ya para usted,
y lo sé€ yo. Que Flor, que lo tiene todo a mano, lo arregle todo como pueda.
(Que de usted pudiera venirle el menor entorpecimiento? ;/De usted y Cuba
en guerra? No me entrara ese veneno en el corazon.

Gomez apoya los encarecimientos de Marti: el dia 21 se ha tenido ya
noticia segura del alzamiento: la hora es ya “de pura accion”; hay que salir
“por donde se pueda y como quiera”. Al par que toma esa dificil decision,
Marti despacha a todos los centros de emigrados cartas extensas, urgidas,
pero llenas de direccion y de doctrina. Con las instrucciones mas puntuales
quisiera mandarles a Quesada y a Guerra, sus dos compaiieros infatigables
de Delegacion, algo de su propia sustancia: “mi alma de empuje y de carifio,
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mi fuerza de suplica y junta, mi concepto y respeto de la realidad”. Recuerda
alos clubes, en sus comunicaciones tltimas, la doctrina de la guerra nueva:

Que el acento de nuestra palabra sea, principalmente en lo publico, no clamor
inutil de venganza feroz, que no cabe en pechos nuestros, sino el justo cansan-
cio de un pueblo sofocado que aspira, por su emancipacion de un Gobierno
convicto de nulidad y malevolencia, al Gobierno propio de que es capaz y
digno. Que se vea en nosotros a americanos edificadores, no a rencorosos
vanos. Esa es nuestra guerra; ésa es la Republica que reanudamos.

Tal es el espiritu de la doctrina que se explana y puntualiza en el his-
torico Manifiesto de Montecristi, suscrito por Marti y Goémez el 25 de
marzo de 1895. Mas que una declaracion de guerra, es el esquema de la
Constitucion futura. “En el portico de un gran deber”, acentiase
el designio fundador y el sentido normativo y trascendente que ha tenido
siempre la palabra de Marti. Parece querer abrirle cauces imperecederos
a la patria que libera.

Ese dia dirige una hermosa carta al dominicano Federico Henriquez
Carvajal. Extienden en ella la mirada politica a todas las Antillas: “Ha-
gamos por sobre la mar, a sangre y a cariflo, lo que por el fondo de la
mar hace la cordillera de fuego andino”. Y la vision historica se conjuga
con una emocion intima:

Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza con ella en vez de acabar.
Para mi la patria no sera nunca triunfo, sino agonia y deber. Ya arde la sangre.
Ahora hay que dar respeto y sentido humano y amable al sacrificio, hay que
hacer viable e inexpugnable la guerra; si ella me manda, conforme a mi deseo
unico, quedarme, me quedo en ella; si me manda, clavandome el alma, irme
lejos de los que mueren como yo sabria morir, también tendré ese valor... Yo
alzaré el mundo. Pero mi tinico deseo seria pegarme alli, al altimo tronco, al
ultimo peleador: morir callado. Para mi ya es hora.

A su madre, como si quisiera justificar lo que es ya un seguro presen-
timiento, le ha escrito dos dias antes:

Madre mia:

Hoy 23 de marzo, en vispera de un largo viaje, estoy pensando en usted. Yo sin
cesar pienso en usted. Usted se duele, en la colera de su amor, del sacrificio de
mi vida: ;por qué naci de usted con una vida que ama el sacrificio? Palabras
no puedo. El deber de un hombre esta alli donde es mas util. Pero conmigo va
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siempre, en mi creciente y necesaria agonia, el recuerdo de mi madre. Ojala
pueda algtin dia verlos a todos a mi alrededor, contentos de mi. Y entonces si
que cuidaré de usted con mimos y con orgullo. Ahora bendigame; y crea que
jamas saldra de mi corazén obra sin piedad y sin limpieza.
La bendicién, su

J. Marti

Tengo razon para ir mas contento y seguro de lo que usted pudiera imaginarse.
No son inttiles la verdad y la ternura. No padezca.

Curiosamente, también en la firma de esa carta, tan intima, junto a la
inicial de su nombre pone su apellido, como en aquellas cartas de amor a
Rosario en la juventud. Parecia que se le acusase asi, realizado al fin, aquel
presentimiento de una categoria historica, superior a toda intimidad...

Frustrado el propoésito de embarcar por Samana, Gémez y Marti pasan
trabajos indecibles para salir de la isla. Contratan un velero en Montecristi,
pero atltima hora la marineria se arrepiente de la peligrosa aventura: las costas
de Cuba estan vigiladisimas, y no es grata la perspectiva de ir a dar al fondo
del mar, o a Ceuta. Al fin se encuentra un capitan que se aviene a llevarlos
en su propia goleta mediante la compra de esta y una fuerte remuneracion.

Embarcan el general Gomez y Marti con el brigadier Francisco Borrero,
el coronel Angel Guerra, César Salas y el negro dominicano Marcos de
Rosario (Collazo, Mayia y Manuel Mantilla han regresado al Norte en
distintas comisiones). Al llegar a Inagua, un islote en las Bahamas, el
capitan de la goleta baja a tierra. A poco, un oficial del puerto se presenta
a registrar la embarcacion, sospechandola portadora de armas. El patron
retorna luego para manifestarles que toda la tripulacion ha desertado...
La conducta del hombre se hace sospechosa. Por la tarde, nuevo registro
aduanero, mas acucioso que el anterior. Es imposible ocultar las armas,
que Marti adquirié con mucho esfuerzo semanas antes en Cayo Haitiano.
Marti recurre a su diplomacia humana y “gana la caballerosidad” de los
vistas. Baja luego a tierra a buscar marineros, pero regresa sin haberlo
logrado.

La situacion es apuradisima. Si el patron desleal los delata, o si acierta a
recalar alglin cafionero espafiol, estan perdidos. Creciéndose enérgicamente
ante el peligro, Marti logra recuperar de aquél la cantidad que le fue abonada
por el viaje, y despacha al sospechoso. Mas ;como moverse sin tripulacion?

Por fortuna, esa tarde toca en Inagua un vapor frutero aleman con
rumbo a Cabo Haitiano. Gracias a la ayuda del consul de Haiti logra que
el capitan —a cambio de mil pesos y de otras consideraciones severas—

243



se comprometa a tomarlos como pasajeros y a dejarlos caer en un bote
al pasar por Cuba en su viaje de regreso.

Desde su escondrijo en el barco, Marti sigue haciendo anotaciones
en el diario para las nifias: “Es de pilares de buena caoba la litera del
capitan... En la repisa del escritorio, entre gaceteros y navegadores, esta
Goethe todo, y una novela de Gaudy. Preside la litera el retrato de la
mujer, candida y huesuda...”.

Al dia siguiente, Cabo Haitiano otra vez. “Por las persianas de mi cuarto
escondido, me llega el domingo del Cabo. El café fue caliente, fuerte
y claro. El sol es leve y fresco. Chacharea y pelea el mercado vecino.
De mi silla de escribir, de espaldas al cancel, sigo el fustan que pasa, la
chancleta que arrastra... y el grito de una frutera que vende: jcaimite!...
Es el domingo de Ramos”.

(Qué maravillosa energia de amor es la que le permite también, entre
tantas preocupaciones mas acosadoras, escribirle con esa misma fecha
a Maria —la hija que nunca pudo declarar como suya— una larga carta
llena de mentora ternura, en la que le da la mas minuciosa norma de es-
tudio, de trabajo escolar, de actitud ante la vida: “Aprende de mi. Tengo
la vida a un lado y la muerte a otro, y un pueblo a la espalda; y ve cuantas
paginas te escribo...”.

Dos dias después, torna el carguero a Inagua, de donde leva anclas el 11.
Camino ya de Cuba, su pensamiento es para Manana, la vieja esposa del
General. “Vamos —le dice— cosidos uno a otro, el padre y yo, con un
solo corazon”. Consuelos a la esposa abandonada? “El mundo marca, y
no se puede ir, ni hombre ni mujer, contra la marca que pone el mundo”...
Termina recordando la tierna y constante mirada que tenia puesta en él la
hija de Gomez, en Montecristi: “A Clemencia me le dice que en el lugar
donde la vida es més débil, llevo de amparo una cinta azul”... Se referia
al amoroso memento que ella le diera la noche de la partida.

A las cinco de la tarde se divisan ya las montafias del sur de Cuba.
Marti no puede hablar...

El vapor se acerca a tres millas de la costa. Es ya noche cerrada y
tempestuosa. El mismo capitén vacila en entregarlos a la furia del mar y
del viento. Pero Gémez manda ya. “jA tierra!” Deslizase el bote con los
seis hombres a bordo. La marejada lo bate contra el casco, y el vortice
que deja el buque en la arrancada inmediata a poco los hace zozobrar.
Gomez se hace cargo del timon; Borrero otea; los demas bogan deses-
peradamente, con Marti al remo de proa... Un golpe de mar le arranca el
timon al General. Se valen de un remo a guisa de timoén para no quedar al
garete. Pero el chubasco arrecia en la negrura, y ya han perdido el rumbo.
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Hay un largo momento de angustia, en que todo parece irremediable.
Subitamente, cree ver el parpadeo de unas lucecillas lejanas, y hacia ellas
bogan con nuevo brio. Amaina el aguacero. Sale al fin la luna, y Gomez
lee en su reloj: las diez y minutos. Casi de improviso se oye el carraspeo
de la quilla contra el lecho rocoso del bajio. Hay un grito contenido de
jubilo en la noche. Guerra, Salas y Marcos empujan el bote a tierra hasta
calzarlo en una playuela que sirve como de clara alfombra a un farallon
adusto. Gomez brinca a tierra, se postra y la besa. El buen Marcos, su-
poniendo que se trata de alguna “brujeria” blanca, sigue el ejemplo a su
manera, con ciertos ademanes de su rito africano. Marti, erguido, mira a
las estrellas recién nacidas.

Buena parte de la noche caminan tierra adentro, abriendo la marafia,
orillando ciénagas. “A pesar de la carga que llevaba —apuntarda Gémez
en su diario— pude contemplar lo radiante de orgullo y complacencia que
iba Marti por andar metido en estas cosas con cinco hombres duros...” Se
detienen en un altozano a descansar. Gomez consulta su brijula de bolsi-
llo. Cabecean las palmeras suavemente. De la manigua llega, espaciado
y solemne, el llamado del siji... Marti se estremece. “jVamos, vamos!”.

Descienden a una llanura y perciben olor a candela, el canto de un
gallo, un caserio. ;Gente amiga?... Calados, se tienden en tierra a esperar
la madrugada. Al fin, resuelven tocar a la puerta de un bohio... jGente
amiga! Los guajiros, algo recelosos al principio, generosos en seguida de
luces y café, les enteran de que el lugar se llama El Cojobal, y por donde
desembarcaron, Playitas.

No podian arriesgarse mas por si solos. Un guajirito los guia hasta
una cueva cercana, a la orilla de un arroyo. Alli duermen algunas horas,
mientras llega respuesta al aviso que Gomez le ha mandado, con el propio
guia, aun viejo oficial de los Diez Afios que vive cerca. Desde la boca de
“el templo” —como Gomez ha llamado ya a la cueva, con su gusto de
las frases lapidarias— Marti contempla en éxtasis el retozo de las luces
mafianeras, el lujo creciente de verdes htimedos y profundos.

El practico llega tan tarde, que hasta la siguiente madrugada no pueden
reanudar la marcha. Vadean rios, trepan bruscos repechos, cortan la prieta
manigua. Marti y Gomez porfian en cuidados reciprocos. Alivia aquél del
jolongo al General, pasandoselo al practico descansado; el Viejo le toma
el fusil a Marti y lo carga con el suyo. “Nos vamos halando hasta lo alto
de los repechos. Nos caemos riendo”.

Tarde ya, se topan con el pequefio campamento de Ruenes, que salta
de alborozo y de asombro. jEl “Chino Viejo” y el “doctor” Marti entre
ellos!... Los cincuenta soldados harapientos, algunos sin mas armas que
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el machete de chapear, contemplan a Marti con curiosidad. Hay entre
ellos un asturiano y un vizcaino. Los negros sonrien anchamente cuando
Marti les echa por el hombro el brazo de camarada. Le traen agua con
miel, platanos asados, alguna naranja agria —los preciosos dones de la
manigua—. Ruenes y los oficiales le llaman Presidente, lo que le ruboriza
un poco.

El dia 14 el general Gomez convoca a los demas jefes a junta al fondo
de una cafiada, haciéndole a Marti sefias de que se quede aparte. Piensa
que van a concertar accion de guerra sin €l, y se amohina. Pero al rato, ve
venir corriendo hacia él a Angel Guerra, todo alborozado. En el consejo
de jefes se ha acordado, a propuesta “del Viejo”, no solamente reconocer
a Marti en la guerra como delegado del Partido Revolucionario Cubano,
sino también conferirle el grado de mayor general del Ejército Libertador...
“iDe un abrazo —escribid ¢l honrado— igualaban mi pobre vida a la de
sus diez afios! Me apretaron largamente en sus brazos”.

Estas cartas a los Mantilla, a Quesada y Guerra, escritas “a la sombra de
un rancho de yaguas” y “en una tabla de palma sobre cuatro horquetas”,
dicen su profunda emocion de “Cuba libre”, como llaman los insurrectos
a la manigua por ellos ocupada.

Es muy grande mi felicidad...; puedo decir que llegué, al fin, a mi plena
naturaleza... Hasta hoy no me he sentido hombre. He vivido avergonzado y
arrastrando la cadena de mi patria toda mi vida. La divina claridad del alma
aligera mi cuerpo; este reposo y bienestar explica la constancia y el jubilo
con que los hombres se ofrecen al sacrificio.
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XXX
DOS RIOS

Para mi, ya es hora.

Por Félix Ruenes han tenido la gran noticia: pocos dias antes que ellos, y
después de analogas peripecias, Maceo, Flor Crombet, Cebreco y veinte
compafieros mas habian logrado desembarcar por Duaba en una goleta
inglesa contratada en las Bahamas. Segtin los informes de Ruenes, apenas
en tierra los expedicionarios, se habian batido audazmente con la guarni-
cion de Baracoa, derrotandola e internandose luego hacia el Sur. “Ahora
van delante —escribe Marti— y nosotros seguimos a pie y llegaremos
a tiempo de concertar las voluntades para los golpes primeros y dar a la
guerra forma y significacioén”.

Dejando a Ruenes en su zona, Gomez y Marti adelantan con unos treinta
hombres, “muy seguidos ya por tropa espafiola”. Cerca de Guantanamo
escuchan los primeros tiros de guerra, y a las dos horas se topan con las
fuerzas de José Maceo, que acaba de batirse con fortuna en Arroyo Hondo.
El segundo de aquella gran cria guerrera, que siempre ha tenido mucha
devocién por Marti, lo alza en sus brazos como a un nifio. Conmovidos, le
escuchan el relato, sencillamente épico, de la llegada a Cuba con Antonio,
la dispersion en el encuentro con tropas enemigas muy superior y José
solo, errando por las sierras de Baracoa, acosado como una fiera, hasta
que logro incorporarse a las fuerzas de Guantanamo.

Esa noche feliz (“;tenia el cielo balcones, y los seres que me son que-
ridos estaban asomados a uno de ellos?”’) Marti vela hasta la madrugada,
escribiendo cartas y curando a los heridos, “sin mas que saber como esta
hecho el cuerpo humano y haber traido conmigo el milagro del yodo. Y
el carifio, que es otro milagro”.

Nueva marcha a pie, entre manguazos y pedregales. E125, en Filipinas,
tienen noticia de la proximidad de Maso, uno de los jefes de Oriente, y de
que ya Antonio Maceo, rehecho, opera en la zona de Santiago. Marti esta
impaciente porque ¢l y Gomez dejen concertada la campafia. Suscribe,
con este, los despachos militares de més enjundia y estilo que se hayan

247



escrito en campamento alguno. “Va dejando —comenta José Maceo—
alegria y vergilienza por donde pasa”.

En las cartas privadas y en su minucioso diario de campaiia, la nota
descriptiva y pintoresca traduce esa alegria. Se le ve gozoso del ambiente
natural y heroico, rehusando el titulo de presidente que todos le dan, po-
seido de cierta beatitud interior que le parece suficiente premio: “Me siento
puro y leve, y siento en mi algo como la paz de un nifio”. Arde en deseos
de convertir en experiencia propia las imagenes sublimadas de la pelea.
“¢Como no me inspira horror la mancha de sangre que hay en el camino,
ni la sangre a medio secar de una cabeza que ya esta enterrada, en la cartera
que le puso de almohada un jinete nuestro?” ... Frente al detalle cruento,
se defiende de su propia ternura. La noticia de la muerte de Crombet le
traspasa, pero la comunica con sobria entereza: “Ya no hay Flor: cay6 de
un balazo en el pecho...”.

En los Estados Unidos, el estallido de la insurreccion tiene alborozadas
a las emigraciones y repercute como gran noticia en los periodicos. El
New York Herald ha pedido una declaraciones oficiales, y hasta Marti
llega el encargo del Comité de Nueva York. Lo aprovecha para hacer,
una vez mas, historia de las luchas de Cuba por su independencia, para
justificar la revolucion en nombre de “la paz que solo puede asegurar el
decoro satisfecho del hombre, el trabajo libre de sus habitantes y el paso
franco del Universo”. ;Qué otra cosa les cuadra a los Estados Unidos
sino ver con simpatia ese empefio?... Aludiendo a posibles reacciones de
“cubanos arrogantes o débiles”, levanta Marti una previsora advertencia
contra cualquier “poder extrafio que se prestase sin cordura a entrar de
intruso en la natural lucha doméstica de la Isla”... “Al pueblo de los
Estados Unidos mostramos en silencio, para que haga lo que deba, estas
legiones de hombres que pelean por lo que pelearon ellos ayer, y marchan,
sin ayuda, a la conquista de la libertad...”.

Gomez firmaba también esa declaraciones. Cuando se las trasmitio6 a
Madrid, ya Martinez Campos se disponia a caer sobre los impenitentes
mambises con el mas numerosos y mejor equipado ejército que Europa
jamas hubiera mandado a América.

En los primeros dias de mayo logran al fin establecer contacto con
Maceo. Les dio este cita en Bocucy; pero luego decidio adelantarse
con una pequeia fuerza de caballeria, mientras el grueso de su tropa
seguia rumbo a La Mejorana, un ingenio a pocos kilometros de Santiago
de Cuba. Airoso luce el general Antonio, con su traje de holanda gris y su
caballo dorado. “Ya tiene plata la silla—comenta Marti en su diario—, y
con estrella”... El encuentro resulta tenso, casi ceremonioso.
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En el batey de La Mejorana, por el contrario, hay ambiente de fiesta.
Se prepara un gran almuerzo. “El amo, anciano colorado y de patillas, de
jipijapa y pie pequefio, trae vermouth, tabaco, ron, malvasia...”. Luego,
Goémez y Maceo se apartan en el portal para hablar.

En esta conjuncion de jefes supremos habia de decidirse el curso de la
guerra. Pero otras cosas mas personales se interpusieron. La tltima carta
de Maceo le mostraba disgustado con Marti. Su irritacion subi6 de punto
luego, cuando el Delegado le confié a Crombet —con quien Maceo estaba
mal avenido desde hacia tiempo— la expedicion de Costa Rica, si bien
encargandole de ponerla, una vez organizada, a las 6rdenes de Maceo, a
quien sabia muy celoso de su prestigio y grado militar. Acaso ese detalle
no era conocido del General, no obstante haber hecho con Flor el acci-
dentado viaje a Cuba... Por otra parte, ;qué razones habia para que, ya
todos en la Isla, se hubiese dividido entre él y Maso6 el mando militar de
Oriente, al frente del cual habia quedado Maceo cuando lo del Zanjon?

Mientras los dos veteranos hablaban solos en el portal, los oficiales
que rondaban de lejos la casa de vivienda pudieron advertir algunos ade-
manes enérgicos de Maceo, gestos sosegadores del Viejo. Luego, Marti
se incorporo a ellos, y los tres se internaron en la casa.

De lo que pasé en aquella entrevista, no quedaron para la historia sino
reticencias por escrito, que alguna mano celosa de la gloria de todos
contribuy6 a borrar alin mas... Sobre lo del mando militar, Maceo le
escribiria mas tarde al patricio camagiieyano Cisneros Betancourt: “Al
general Gomez hice presente mi desagrado, no solo por el hecho en si,
sino también por las cosas a que me expuso la ignorancia en que estaba,
y aun estoy, de cuanto se ha hecho en estos asuntos”.

De otro problema delicado se hablo en la junta, que concernia mas
directamente a Marti: la autoridad civil de la revolucion. Fiel a su cri-
terio de siempre y al mandato mismo de que estaba investido, insistia
el Delegado en que se dispusiese la consulta de los diferentes nticleos
separatistas, a fin de constituir cuanto antes un gobierno que integrara el
esfuerzo de toda la Isla. Maceo opinaba que ese cuidado era prematuro y
limitaria la accion de los mandos militares. Era esencialmente el mismo
problema del 84; solo que ahora Gomez se hallaba solidarizado con el
juicio politico de un Marti ya autorizadisimo ante sus ojos, y en Maceo
el resentimiento se habia convertido en recelo.

Suspendida la dificil conversacion sin que se llegara a acuerdo mayores,
suscitose de nuevo la cuestion en la mesa del almuerzo. Marti volvio a
rechazar el cargo que se le hacia de “defensor ciudadanesco de las trabas
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hostiles al movimiento militar. Mantengo, rudo —apunt6 también en su
diario—: el Ejército, libre, y el pais, como pais y con toda su dignidad
representado. Muestro mi descontento de semejante indiscreta y forzada
conversacion a mesa abierta, en la prisa de Maceo por partir”.

En efecto, sobre las 4 de la tarde se levantd bruscamente el campo.
Maceo se fue con los suyos al campamento proximo, donde habia dejado
sus tres mil hombres. Gémez y Marti prefirieron ir a hacer noche en un
rancho cercano... “Y asi, como echados y con ideas tristes, dormimos”.

Pero la providencia histérica velaba. Al otro dia, a poco de marchar, el
pequeiio contingente de Gomez se da de manos a boca con una avanzadilla
de Maceo. Avisado este, invita al General en Jefe y a Marti a venir a su
campamento. Aclaman las tropas con frenesi a las tres grandes figuras de
la revolucion. Gomez les pasa revista. A peticion de Maceo, el Delegado
arenga a la tropa. Le hierve al sol la palabra desde lo alto de un secadero
de café; pero los conceptos son también altos...

Apunta Gomez en su diario: “Nuestra amarga decepcion de la vispera
quedd curada con el entusiasmo y respeto con que fuimos recibidos y
vitoreados por aquellas tropas...”. Y una semana después, el 12 de mayo,
ya Marti le escribe cordialmente al general Antonio diciéndole su preocu-
pacion porque “entre pronto la guerra en un plan general”... “vea eso en
mi, y no mas: un peleador; de mi, todo lo que ayude a fortalecer y ganar
la pelea... jSubase a los estribos, y haga arder los hombres a su voz!”.

Mientras Maceo se dirige a reanudar sus operaciones en las zonas mas
vulnerables de Oriente, distrayendo asi la atencion del enemigo, Gomez 'y
Marti marchan con rumbo opuesto a unirse a la fuerza de Maso6, proximas
a Manzanillo.

El 15 de mayo acampan en Dos Rios, donde el Contramaestre engrosa
el ancho caudal del Cauto. Fecundada por estos riegos generosos de la
Sierra Maestra, que festonea la costa sur oriental, la cuenca del valle des-
pliega alli una vegetacion opulenta. Entre cedros y yagrumas vivaquean
algunos dias las fuerzas escasas de Gomez en espera de Maso. El
dia 17 tiene noticia el General de que una columna enemiga se dirige
por el camino real a abastecer un destacamento espafiol. Gomez sale a
tenderle una emboscada.

Marti, a quien las marchas continuadas han irritado su vieja dolencia,
produciéndole un infarto inguinal que le impide moverse y aun armarse,
ha quedado en el campamento. Alli, a la luz de una vela, escribe, en la
noche del 18, su tltima carta a Manuel Mercado, haciendo ya explicito
su designio de mas alcance:
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...ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais y por mi deber
—puesto que lo entiendo, y tengo animo con que realizarlo— de impedir a
tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de Amé-
rica. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser
y como indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar
ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarian dificultades demasiado
recias para alcanzar sobre ellas el fin... Vivi en el monstruo y le conozco las
entrafias: y mi honda es la de David.

Esta carta, en la que Marti declaraba también su rumbo “al centro de la
Isla, a deponer yo, ante la revolucion que he hecho alzar, la autoridad que
la emigracion me dio”, quedd interrumpida por la llegada de Bartolomé
Masé y su gente. El jefe de Manzanillo prefirié acampar en la Vuelta
Grande, al otro lado del Contramaestre y a una legua de Dos Rios. Marti
se traslado con €1 después de pasar aviso a Gomez.

En la manana del 19 llega este, cansado de acechar inutilmente, con
sus cuarenta hombres, a la columna enemiga, mandada por el coronel
Ximénez de Sandoval. El entusiasmo de las fuerzas ahora reunidas —unos
trescientos cuarenta jinetes en total— con la presencia de los dos jefes
maximos de la Revolucidn es indescriptible. Gomez las arenga con su
palabra concisa y enérgica. Masé luego. Finalmente, Marti se adelanta
en su jaca mora. El sol le bafia el rostro palido, le enciende como en
halo el cabello. “Su voz —observo un testigo—, suave y melodica al
comenzar la oracion..., se fue tornando atronadora, como los acentos del
huracan”. Cuando termino, la tropa, enardecida, prorrumpi6 en vivas
al “Presidente de la Republica”.

Masé apoya luego, en consejo de jefes, el acuerdo de que Marti regrese
inmediatamente a los Estados Unidos para seguir agenciandole auxilios a
la revolucion. Después del almuerzo, dos soldados de la guardia avanzada
de Gomez sobre el Contramaestre traen aviso de un tiroteo por Dos Rios.
Gomez comprende que la columna espafiola le ha seguido el rastro. Ignora
aun que Ximénez de Sandoval logr6 capturar a un mensajero suyo, des-
pachado aquella mafiana en busca de provisiones, y que, posteriormente,
el practico Chacon, mandado por Marti con analogo encargo, también ha
sido sorprendido e interrogado... Resuelve el Generalisimo adelantarse
a la columna y esperarla en potreros de Dos Rios, donde puede moverse
libremente su caballeria. “jA caballo!”.

Ardorosa atn la tropa por los discursos y fortalecida por el rancho, se
lanza hacia el Contramaestre con impetu tal, que por un momento Goémez
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piensa en otra jornada de Palo Seco. El vado obliga a los jinetes a perder
la formacion. Al otro lado del rio, trepada la barranca, caen sobre una
avanzadilla espafiola y la machetean al galope. Gomez advierte que la
columna se le ha anticipado y tiene ya formados sus cuadros en la pequefia
sabana, por entre maniguales y sitios de labor.

Ordena a Marti que se mantenga con Maso a retaguardia, mientras
Borrero y ¢l avanzan a derecha e izquierda, respectivamente, para cefiir
al enemigo. Fraccionada asi la tropa e iniciado con violencia el fuego,
Marti le pide un revélver a uno de los ayudantes de Maso, el joven Angel
de la Guardia, y le convida, no obstante las o6rdenes, a seguir adelante.

(Arrebato épico? ;Inexperiencia? ;Codicia de su hora?... Solos se
lanzan entre la humareda. Al llegar cerca de un denso matojal, flanqueado
por un dagame y un fustete corpulentos, les recibe una descarga cerrada.
Cae Angel de la Guardia bajo su caballo herido. Al incorporarse, medio
cegado por el golpe y por el humo, ve a Marti tendido a pocos pasos, con
el pecho y la quijada tintos en sangre. Trata el jovencito de cargarlo, y no
puede. Apenas se retira hacia los suyos para buscar ayuda, la avanzada
espafola adelanta bajo el fuego nutrido de su propia fusileria.

La caballeria de Borrero se ve impedida de maniobrar entre el rio y
el desmonte que le orilla. Gomez ha intentado, sin éxito, quebrantar la
fuerte posicion espafola. Al retirarse para organizar una nueva carga
recibe la tremenda noticia y se lanza, solo, en la direcciéon que Angel de
la Guardia le senala. Le detiene el fuego del enemigo, que se repliega
ya con su presa...

Mientras los cubanos se concentran para intentar el rescate, Ximénez
de Sandoval, incrédulo, examina el cadaver que le ha sido traido y que
el practico Oliva asegura ser el de Marti. Confirma la identificacion un
capitan que habia visto a Marti meses antes en Santo Domingo. Y Chacon,
el mensajero... Bajo la azul chamarreta ensangrentada, los papeles no
dejan ya lugar a duda... Tenia —escribe Sandoval— las pupilas azules...

Fueron tan intitiles como temerarios los esfuerzos de Maximo Gémez por
rescatar el cuerpo de Marti. Muy superior en niimero y habilmente situada,
la columna espafiola pudo proteger su retirada con las defensas naturales del
terreno. Un tremedal obligd a Gomez a rehacer su camino, y cuando 1leg6 al
bohio por donde acababa de pasar Sandoval, se le informo que la columna
se dirigia a Remanganaguas, a marcha forzada, para enterrar a Marti.

Aquella noche en el campamento mambi de Las Vueltas “no hubo
necesidad de tocar a silencio”. Parecia que en el aire se sintiese el peso
de la gran ausencia. Con el fuego del vivaque se le vio al “Chino Viejo”
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un centelleo en las mejillas himedas. Alguien acufi6 ya para la posteridad
un titulo venerador: EI Apostol.

A pocas leguas, la columna espafiola, se habia visto obligada también
a acampar por un torrencial aguacero, el cuerpo de Marti fue bajado de la
acémila del practico y dejado toda la noche bajo el cielo negro. No se veian
las palmeras. Los grillos siseaban en la tinieblas su llamamiento implacable.

Lo enterraron a la tarde siguiente en un camposanto aldeano, de alambradas
y cruces de palo. Ximénez de Sandoval tenia prisa por saborear en la ciudad
su victoria. Pero, cerca ya de Santiago, adonde habia comunicado la noticia,
recibio ordenes de regresar a Remanganaguas y llevar a la ciudad el cadaver
para que no quedasen dudas en La Habana. Ni en la Florida y en Nueva
York, donde los emigrados iban a desmentir desesperadamente al cable...

Mal embalsamado, en un atatid hecho de cajones y colocado sobre unas
parihuelas, el cuerpo de Marti llega a Santiago de Cuba el 27 de mayo. La
columna, que ha sido varias veces tiroteada por el camino, se abre paso
entre grupos torvos y silenciosos... Después de la formal identificacion, se
lleva el ataud al cementerio con mucho séquito de tropa. Alli el coronel
Ximénez de Sandoval inquiere si alguno de los no militares presentes desea
hablar. Al cabo de un largo silencio, €l pronuncia unas breves palabras:

Sefiores: Cuando pelean hombres de hidalga condicion, como nosotros, desapa-
recen odios y rencores. Nadie que se sienta inspirado de nobles sentimientos debe
ver en estos yertos despojos un enemigo... Los militares espafioles luchan hasta
morir; pero tienen consideracion para el vencido y honores para los muertos.

Ese dia recibe Maria Mantilla, en Nueva York, la carta que Marti le habia
escrito semanas antes diciéndole que llevaba su retrato sobre el corazon,
como un escudo contra las balas; y casi a los siete afios justos se izara por
vez primera en el Castillo del Morro de La Habana la ensefia nacional de
Cuba. Como lo presintiera €I, no llegé a cobijarle el arbol que sembro.

La Habana, 1931-1932.
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APENDICE

ACERCADE LAESTANCIADE MARTI
EN MEXICO!

La Habana, 4 de junio de 1933

Sr. Lic. Camilo Carrancé y Trujillo
Meéxico

Mi querido amigo:

Vivamente le agradezco la diligencia de su afecto al enviarme recortes
de los articulos que en la prensa mexicana se han ocupado de la reciente
biografia de Marti. Todos tienen para esa obra, y para mi modesta ejecu-
toria literaria, frases de tan generosa simpatia que dejan comprometido
mi reconocimiento mas hondo.

Ni es excepcion, por cierto, el mas extenso de esos comentarios el de
mi altamente estimado amigo don José de J. Nufiez y Dominguez. Por
mas que en alglin aspecto parcial sea el Ginico juicio de sesgo negativo,
realmente me abruma la largueza de su encomio por mis labores pasadas,
y aun de la obra presente en su perfil general.

Precisamente por esa benevolencia no parecera inelegante la réplica
que en esta carta me propongo. Si se tratase de un juicio referido a la
calidad puramente literaria del libro, nada tendria yo, por supuesto, que
decir. Pero el sefior Nufiez y Dominguez halla que, en los dos capitulos
de la obra dedicados a la etapa mexicana de Marti, he incurrido en errores
suficientes para justificar el titulo de Episodios desfigurados de la vida
de Marti en México que a su comentario ha dado. Y esto si creo que me
pone en trance de descargos.

No, como usted presumira, por un vano prurito de intachabilidad que
ya no se estila, sino por urgencia elementales de responsabilidad y
hasta de urbanidad. El sefior Nufiez y Dominguez, a quien los cubanos

' Con este titulo publicé la Revista de Revistas, de México, en su numero del 2 de julio de 1933,
la carta abierta que aqui se transcribe.



le agradecemos de antiguo una devocién muy activa por nuestro Apodstol y
algunas investigaciones preciosas de su vida en México, tiene un derecho
eminente de atencion. Y huelga decir que yo no veo en sus reparos sino un
recto ademan de cooperacion en el comun propdsito de apurar la verdad
de aquella vida al través del tiempo y del dato escaso. En este mismo
espiritu recojo los reparos del compatfiero, ofrezco mis precisiones y
solicito de la bondad de usted que las divulgue, si lo considera oportuno.

Debo, en primer lugar, excusarme con el sefior Nufiez y Dominguez
por haber dado ocasion a que echara de menos en mi libro alguna refe-
rencia a sus propias investigaciones, de las cuales, en efecto, me servi
para todo lo concerniente a Rosario de la Pefia. Parejo reproche podrian
dirigirme otros muchos investigadores de cuenta. Pero esta culpa tengo
que compartirla con la casa editora. La costumbre es, como usted sabe,
reconocer tales deudas en la lista bibliografica. En la de mi obra figuraba,
naturalmente, el memorable articulo del sefior Nufiez y Dominguez sobre
las relaciones entre Marti y Rosario de la Pefia; pero habiendo excedido
el libro, con mucho, los limites estipulados en contrato de edicion, tuve
que suprimir esa lista, amén de otras porciones interiores del original.
Puesto a reconocer solo, en la breve nota inicial, las deudas que mas me
obligaban, opté por las estrictamente personales: por las que representaban
una cooperacion directa, y no simple uso de material ya publico. Pero me
es grato consignar aqui esa deuda al sefior Nufiez y Dominguez.

Luego de celebrar la justeza de mi evocacion del México de 1875 a
1876, el colega considera cuanto no hubiera ganado esa parte de mi libro
si, “como lo piden los que entienden de estas disciplinas”, yo hubiera ido
“al mismo terreno de los hechos a buscar la vision directa”... Ya imaginara
usted que el sefior N. y D. no puede deplorar esto mas que yo mismo.
Pero, de haberle puesto condicion semejante a mi biografia, habria tenido
yo que visitar también Aragén, Guatemala y Venezuela por lo menos,
para no mencionar estaciones mas efimeras en el largo camino de Marti.
No me lo permitian mis recursos de litero hispanoamericano. ;Hubiera
sido preferible aplazar indefinidamente la tarea, con la probabilidad de
no rendirla nunca? Justamente ese escrupulo informativo es responsable
de que los cubanos hayan tardado tanto en darnos a nosotros mismos una
version algo cabal de la vida de Marti. Y luego, una obra como esta, ;se
amerita por las diligencias que la precedieron, o por el logro en si? Yo creo
un poco en la intuicion de lo distante, y (qué si no eso —una intuicion de
lejania en el tiempo y en el espacio— pretende ser la biografia de hoy?
Aparte de que la mera inmediacion fisica no es garantia de exactitud: jsi
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aun los que vivimos en La Habana no estamos enteramente de acuerdo
sobre lo que Marti hizo o dejo de hacer aqui!

Antes de pasar, sucintamente, a las rectificaciones de hecho que el sefior
N. y D. propugna, reiteraré¢ que mi principal fuente de informacion para
lo mas privado de la vida de Marti en México ha sido, en efecto —como
lo declaro en mi nota inicial—, el testimonio oral de Amelia Marti, la
hermana del Apdstol, que atn vive en La Habana y que le acompaiio,
con el resto de la familia, en los dias mexicanos. De la precision de esos
recuerdos, vividamente expresados, no puedo dar fé; de la mia al utili-
zarlos, ya estoy mas seguro. De suerte que las rectificaciones de Nufiez
y Dominguez vienen a comportar un juicio de esa fuente informativa.

De Amelia proceden todos los datos referentes a Marti que el compatfie-
ro pone en entredicho. Es ella quien afirma, categoérica y reiteradamente,
que Venustiano Carranza fue el primer pretendiente de Ana en México; y,
por tanto, el sefior N. y D. me atribuye graciosamente todo el proceso de
confusion por “paronimia de apellido” al suponer que mi aserto se deriva
falsamente sobre los datos que sobre Manuel Ocaranza suministrara ¢l a
nuestro amigo Félix Lizaso. En mi obra estan harto diferenciados ambos
personajes para que se me pueda atribuir una confusion tan simple, aparte
de que estos cuidados son bien elementales.?

Otro tanto digo de las demas impugnaciones de Nuiiez y Dominguez
en relacion con Ocaranza y con Ana Marti. Ninguno de los pormenores
concretos y facultades de mi version esta inventado. Todos proceden de
un testimonio que no he podido menos que considerar muy fidedigno,
aunque, desde luego, no lo suponga exento de la falibilidad de todo
recuerdo distante. Pero es muy neto el que yo tengo de las multiples
conversaciones en que Amelia Marti evoco la imagen de su hermana,
enfermay ya casi invalida en su silla, esperando anhelosamente la llegada
del novio® o del hermano.

Las confusiones, repito, son siempre posibles. Por ejemplo, al cotejar
la rectificacion de N. y D. en el sentido de que la familia Marti no vivid en la
calle “Principal 2a.” (de cuya existencia en el México de 1876 no tiene
noticia) con el apunte del dato oral en que apoyé mi aserto, hallo que,
segun Amelia, la morada estaba “en la calle Principal 2a. frente a la anti-
gua fabrica de la Moneda”, y mas tarde en la calle Rebelde o de Rebeldes, y
como el sefior N. y D. dice que la calle era realmente la calle de la Moneda,
admito facilmente la posibilidad de que Amelia confundiera la calle con el
emplazamiento, y la casa con el piso en que los Marti vivian.*

2 Todos estos reparos han sido atendidos en la presente edicion, por la razon que se da en la nota
inicial correspondiente.

fdem.

fdem.



Pero ya se ve que estas cosas apenas tienen importancia. Ni la tiene
mucho mayor, a mi juicio, el que Ocaranza estuviera o no todavia
en México cuando Ana muri6, cosa que Amelia asegura, pero que resul-
ta seriamente puesta en entredicho por las fechas que el sefior N. y D.
aduce.’ En cambio, si importa mucho la afirmacion, que el compafiero
reputa “desconcertante”, de que cuando Marti llegé a México su hermana
acababa de morir. Importa, por como ayuda a comprender el estado de
animo del expatriado en sus primeros meses mexicanos: un hecho psi-
coldgico de evidente interés exegético y biografico. En este punto, las
recientes investigaciones de usted, amigo Carranca, al precisar la fecha
de la llegada de Marti a México, confirman el testimonio de Amelia.

En definitiva, el problema es de valoracion comparativa de fuentes.
Esperemos el libro que el sefior Nufiez y Dominguez anuncia, para deter-
minar entonces si las “informaciones mas veridicas” a que en su articulo
solo alude, superan en calidad testimonial a los recuerdos de la propia
hermana de Marti.

En cuanto a Rosario de la Pefia, mi version esta basada, por lo que hace
al episodio de la muerte de Acuiia y a su repercusion social, en el libro,
que el propio Nuiiez y Dominguez cita, del licenciado Lopez y Portillo,
y en lo que atafie a las relaciones de la Musa con Marti, sobre el revela-
dor y preciadisimo articulo de Nufiez y Dominguez antes mencionado.
Seguramente el compafiero no me tendra a mal que yo le haya concedido
a una y otra fuente de informacioén igual fidedignidad, ni pretendera que
toda mi informacion —hasta la accesoria y ambiental— debiera haber
sido de primerisima mano, rigor que hubiera desmayado los brios de un
Lytton Strachey o de un Maurois, cuanto mas los mios.

El contacto de Marti en México con el cubano Dominguez Cowan
—contacto que Nufiez y Dominguez niega—, resulta establecido salvo
prueba categdrica en contrario,® por el mismo testimonio de que vengo
haciendo mérito. He aqui el apunte que le tome a Amelia: “Dominguez
Cowan —alto, delgado, casado con una camagiieyana. Vivian muy bien.
Recibian a los cubanos. Alli, en su casa, se encontraba M. cuando Porfirio
entr6 en México. Mas tarde la familia se mud¢ al entresuelo de la misma
casa. De ahi partio M. para Guatemala...”.

De la misma fuente tengo el dato de que Marti y Alfredo Torroella se
trataron en la ciudad de México, no obstante vivir el segundo lejos de
la capital. Pero ;era tanta la distancia que Torroella nunca se decidiera a
salvarla, con la avidez de cultas amenidades que cabe suponérsele? Me
parece hallar evidencia indirecta de ese trato en el mismo elogio funebre

El libro del sefior Nuiiez y Dominguez, asi como otras publicaciones posteriores, hicieron bueno
ese reparo.

Mi version fue posteriormente confirmada, fuera de toda duda, por el licenciado Camilo Carranca
y Trujillo, a quien la presente carta fue dirigida.
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que de Torroella hizo Marti. Pero hay més. En el articulo que Nicolas
Azcérate publico sobre Guasp de Peris en el numero 933 (23 de enero
de 1876) de EI Eco de Ambos Mundos, se lee: “El inspirado vate cubano,
hoy ciudadano de la Republica, nuestro antiguo y querido amigo sefior
don Alfredo Torroella, decia a don Enrique Guasp hace poco: “Ayer nos
conocimos en nuestra patria, ensayando juntos comedias en el Liceo. Hoy,
emigrado, le admiro como actor...”. ;{Doénde le decia esto? ;Donde tuvo
ocasion de admirarlo? Todo anima a relacionar esa frase con experiencias
capitalinas de Torroella, ya que Guasp no habia atin recorrido los Estados
en esa segunda estancia en México.

Con lo cual vengo a otra negacion precipitada del sefior N. y D.: la de
que no fue Azcérate quien puso en contacto a Marti con el actor Enrique
Guasp, porque esto “intimaron a bordo del barco que los condujo de
Europa a México”. La rectificacion y su aserto se apoya en los versos de
Marti a Guasp: “Al par llegamos..., etc.”. Pero llegar “al par” no significa
necesariamente llegar juntos. En todo caso, es licencia cronoldgica de
poeta, y ha de entenderse relativamente. Marti llegd a México en febrero
de 1875. En el ya mentado articulo de Azcarate, que es una semblanza
cabal de Guasp, su intimo amigo, se narran puntualmente las andanzas
del actor, y se dice: “Estaba en Paris en abril de 1875, tres meses des-
pués de haber sido proclamado Rey de Espafia el Principe don Alfonso”.
Del articulo se infiere que Guasp regres6 a México poco después, pero
con “simultaneidad” suficiente para que Marti pudiera decir que habian
llegado “al par”. Y claro es que yo no tengo la evidencia de que fuera
precisamente Azcarate quien los presentara el uno al otro; pero ;no deja el
amigo Nufiez y Dominguez ninguna licencia a la imaginacion biografica,
siquiera en punto tan subalternos?

Y (como pudo el compaiiero entender referida a Guasp la frase “aburri-
do y sentimental”, y defender al actor de ella, siendo asi que los adjetivos
se aplican claramente en el libro al ambiente mexicano de la época? No
quisiera ver en esto el indicio de una codicia excesiva de errores!

Pero, en definitiva, el que mas importa de los reparos del sefior Nufiez es el
que concierne al “amorio” de Marti con la actriz sefiorita Concha Padilla, de
cuya presente supervivencia tengo ahora grata noticia por el mismo articulo.
Me importa sobre todo, porque el distinguido compaiiero cree hallar en mi
version menoscabo de honor para esta dama. Si tal hay, dése por no escrito
cuanto sea susceptible de interpretacion semejante. Pero veamos.

Dice el sefior N. y D. que yo dejo sospechar “intimidades de amasiato” entre
la actriz y Marti... Niego que mi version autorice tal sospecha. Nada se dice



en mi libro que deje colegir mas que un simple enamoramiento vehemente,
ni que desdiga de la calidad moral de la actriz. “Las tablas —escribi— atin no
le habian enajenado a Concha su modosidad de sefiorita de la clase media”; y
mas adelante, aludiendo al pensamiento de la madre de Marti: “Podria ser la
muchacha todo lo decente que se quisiera, pero no dejaba de ser una comica”.

Supongo que no habra agravio en ese sesgo adversativo. Ni en decir que
los amores del cubano con la actriz fuera objeto de la chismografia de un
criticastro a quien se describe como tuerto de intenciones. La existencia
y la actitud de este “Juvenal” estan atestiguadas, como todo lo demas de
esta relacion, por Amelia Marti, que es particularmente explicita y vivida
al respecto.” Adicional evidencia se halla en el Canto a José Marti, de
Peon y Contrera (Ed. Quesada, vol. XII), que es un verdadero reportaje
lirico. En ese poema se alude extensa y claramente a aquellos amores,
sobre todo en la estrofa X'V, que dice:

Con escénico arte, hirié tu anhelo
aquel querub del cielo,

con formas de mujer arrobadoras;

y te hallaste, de pronto, sorprendido,
vencedor y vencido,

entre las redes del amor traidoras;

y en la XVII, que habla de los celos de la artista, y en la XXI, que se alude
también al ambiente de teatro: “reldmpagos de amor desde el proscenio”.
No le falt6 al poeta, amigo intimo de Marti a la sazéon, mas que nombrar
a la sefiorita Padilla.

En fin, el pormenor de que Carmen Zayas Bazan y Marti se conocieron
como en el libro se lee, procede también de Amelia. jPor qué conceder a
este testimonio, tan autorizado, menos fuerza que a cualquier otro de los
que Nufiez y Dominguez reserva? ;Por qué reputarlo menos veraz que
el de la sefiorita Padilla, tan naturalmente pudoroso en su ancianidad?...

Como usted ve, la tacha de “desfiguracion” de estos episodios de
Marti en México es un poco... aprensiva. Por lo demas, ya se imaginara
que si yo he procurado hacer un libro cuidadoso —sin mas aporte de
imaginacion que el indispensable para ligar datos, interpretarlos y lograr
una presentacion vital directa y un ambiente—, no tengo la pretension de
haber escrito nada definitivo, y sobradamente me sé que las investigacio-

7 “jQue me lo venga a decir a mi”!, fue la exclamacion de Amelia cuando le trasladé este reparo del

sefior Nufiez y Dominguez. Atendiendo a esa seguridad y a los demas indicios que a continuacion
se aducen, he dejado intacta en la presente edicion mi version original de ese episodio, que tan
sabrosamente ilustra aquel momento juvenil de Marti.
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nes futuras han de rectificar y complementar esa version mia en muchos
extremos. Ya lo hacen, amigo Carranca, algunas de las que usted revela
en sus notas a “La clara voz de México”. Y del libro venidero del colega
Nufiez y Dominguez, todos esperamos mucha precision.

Sirvase comunicarle a este amigo —cuya direccion desconozco— el
testimonio de mi gratitud y los descargos presentes. Y sin mas —que ya
es mucho— le reitera a usted su reconocimiento y su amistad cordiales

JORGE MANACH



cO_como periodista v critico literario de a;

mplias resonancias. Marti, el

Apostol es sin duda alguna su texto mayor.
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