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IV

Comenzaba agosto de 1982 cuando conocí, en el aeropuerto internacional 
de Caracas, a uno de los muchos venezolanos amigos de la Revolución 
Cubana. El hecho en sí mismo no es nada relevante, dada la nutrida canti-
dad de queredores y queredoras que el mencionado proceso revolucionario 
tiene en la tierra de Simón Bolívar, pero alcanza particular significación 
para el tema que nos ocupa. Y ello no solo porque la fraternal solidaridad 
de aquel venezolano hacia la Revolución de la mayor Antilla se arraigó 
a partir de la veneración que desde mucho antes de 1959 había cultivado 
y seguiría cultivando hacia José Martí: veneración en realidad común 
a incontables compatriotas del aludido interlocutor, quien —ya esto es 
elemento distintivo de su actitud y de su ánimo— nombró José Martí a 
uno de sus hijos.

Para ser precisos en la asociación que esbozo, debe tenerse presente 
el testimonio con que el noble venezolano explica el origen más visible 
de su amor al gran ideólogo de nuestra América: la lectura de Martí, el 
Apóstol, de Jorge Mañach. Es verdad que nacer en Venezuela, país donde 
no habrá olvidos, ingratitudes ni detractores capaces de borrar la herencia 
de Bolívar ni la de Martí —tan medularmente unidas ambas—, puede 
constituir un poderoso abono para sentimiento de tal naturaleza; pero el 
hecho de que aquel defensor de Cuba y de su guía eterno encontrara en 
el citado libro la más segura fuente de motivación para su querencia hacia 
Martí y su Isla de origen, no es cosa que pueda pasarse por alto.

Únanse a ese testimonio los ofrecidos por numerosos cubanos de 
determinadas edades a quienes he oído afirmar que esta biografía, 
publicada inicialmente en 1933 y fechada por su autor en el bienio 

Para una nueva lectura de Martí, el Apóstol * 

* 	 Los cambios con que ahora se reproducen estas páginas consisten sobre todo en ajustes estilísti-
cos y algunas adiciones de datos. En el plano valorativo no modifican sensiblemente la versión 
original, que escribí para la edición de Martí, el Apóstol publicada por Ciencias Sociales en 
1990. Entonces ni sospechaba que pocos años después sería autor de una nueva biografía de 
Martí ––Cesto de llamas, con cuatro apariciones entre 1996 y el 2000––, donde podrá percibirse 
indirectamente, por afinidades y tal vez fundamentalmente por contrastes, mi valoración de las 
predecesoras. Pero la escribí con la satisfacción de haber contribuido al “rescate” de la debida a 
Mañach, y sugerido el de otras, según sus respectivos merecimientos y deficiencias: los buenos 
rescates se guían por el juicio crítico serio, no por determinadas “ondas de actualidad”. (Nota de 
enero del 2001).
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1931-1932,1  ocupó un lugar destacado entre los alimentos más apreciados 
de su devoción por Martí. En esos cubanos cuentan, junto a trabajadores 
de diversas esferas del quehacer intelectual —como la enseñanza—, otros 
que, a menudo también partícipes en esas labores, dieron un notable aporte 
a la lucha por la liberación del país y siguen dándolo a su transformación 
revolucionaria.

Quizás no fue solo fruto de la intuición y de la imaginación poética 
—facultades, por otra parte, nada desdeñables: ¡ojalá siempre abunda-
ran!— la certidumbre con que en 1950 Gabriela Mistral, en términos cuya 
totalidad no tiene necesariamente que hacernos felices —asumiendo a su 
modo el aristos griego, la gran chilena considera obviamente los mejores a las 
minorías intelectuales o ilustradas—, señaló que “esta biografía de Martí la han 
celebrado los mejores y además el pueblo”, a lo cual añadió un dato atendible: 
“por ello alcanza ya la cuarta edición española”. Así hablaba Gabriela Mistral 
en el prefacio que escribió para la traducción de la obra al inglés.2

La extraordinaria poetisa —de tan entrañable, confesa y bien llevada 
herencia martiana en lo mejor de su verso y de sus ideas— sintetizaba el 
aprecio ganado por un libro que mantendría un lugar prominente en la 
preferencia de los lectores, y que seguiría teniendo sucesivas ediciones. 
Los fundamentos de la entusiasta valoración podrían considerarse también 
inseparables del peso por el cual el texto sería crecientemente objeto de 
aprensiones, reparos y ataques: rara vez lo despreciable deviene blanco 
de sostenida atención, y mucho menos de atención tenaz.

El caso es que las observaciones discrepantes, si bien no parecen haber sido, 
en largo tiempo, las más frecuentes, empezaron a manifestarse en el año en 
que apareció la edición príncipe de la obra;3 pero no fue sino hasta los 
inicios de 1954 cuando vinieron a suscitar que Mañach se viera llamado 

1	 Jorge Mañach: Martí, el Apóstol, Madrid, Espasa-Calpe, S.A., 1933. Nacido en 1898 ––i.e.: 
creció a la vez de la intervención directa de los Estados Unidos en Cuba––, Mañach escribió y 
publicó esta biografía en años todavía asociables con el ímpetu juvenil.	

2	 Jorge Mañach: Martí, Apostle of Freedom, traducción del castellano por Coley Taylor y prefacio de 
Gabriela Mistral, Nueva York, The Davin-Adair Co., 1950. Cito el texto mistraliano por su reproducción 
como prólogo, en su lengua de origen, a Martí, el Apóstol, Nueva York, Las Américas Publishing House 
(impreso en México por Ediciones Mirador), 1963. [Esta última es la que ––a diferencia de 1990, cuando 
se atuvo a la que en 1975 hizo, en Madrid, Espasa-Calpe, S.A.–– reproduce ahora Ciencias Sociales, que 
conserva el prefacio de Gabriela Mistral. Con fecha de mayo de 1961, año de su muerte, Mañach añadió 
para la edición, devenida póstuma, de Las Américas Publishing House una nota donde apuntó que por 
primera vez había hecho en el libro modificaciones de consideración, pero que no eran fundamentales 
ni alteraban, “a beneficio de un excesivo «documentismo», la sobriedad que deliberadamente” quiso 
“dar a este ensayo biográfico”. (Nota de enero de 2001)].		

3	 La edición de 1963 (ver no. 2) incluyó como “Apéndice. Acerca de la estancia de Martí en México” la 
carta abierta que, fechada 4 de julio de 1933 y aparecida el 2 de julio siguiente en la mexicana Revista 
de Revistas, Mañach dirigió a Camilo Carrancá Trujillo para agradecerle el envío de los “recortes de 
los artículos” que en la prensa de aquel país se habían ocupado del entonces reciente libro. Gran parte 
de la misiva consiste en la respuesta del autor a las impugnaciones que José de J. Núñez y Domínguez 
le ha hecho acerca de los datos con que la biografía narra la escala mexicana de Martí.  	
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a encararlas en el plano conceptual o —dicho con mayor exactitud— de 
implicaciones inocultablemente político-ideológicas; y así y todo pudo 
hacerlo en carta cordial. Esas últimas refutaciones partieron de un crítico 
serio y mesurado, José Antonio Portuondo, cuya huella afloraría, por 
lo directo o por la reminiscencia implícita, en mucho enjuiciamiento 
posterior, sobre todo después de 1959. Al decirlo, puede considerarse la 
sucesiva participación de otros autores y la de Portuondo, quien en 1968 
repitió lo que había dicho catorce años atrás, y en 1974 relacionó lo im-
pugnable de este libro nada menos que con el diversionismo ideológico.4

En modo alguno hay derecho a minimizar las razones que asistieron 
a Portuondo —caracterizado por la sabiduría y la voluntad de servir a 
su pueblo— para refutar el texto de Mañach, ni las motivaciones por las 
cuales después del triunfo revolucionario en Cuba la continuación de 
tales enfrentamientos ocuparía un visible espacio en la lucha ideológica. 
Pero también son significativos los años y los acontecimientos que me-
diaron entre la aparición de Martí, el Apóstol y la de sus más profundas 
y significativas desaprobaciones.

Con ello se vincula una sospecha: sin desconocer el tino con que Por-
tuondo ha encarado aspectos débiles del texto de Mañach, muchas —y 
acaso en grado excesivamente detectable— de las andanadas dirigidas 
contra la biografía tienen su blanco, más que en ella misma, en el autor. 
Es decir: más que en las propias limitaciones, caducidades y aun posibles 
falacias del texto, en la trayectoria del biógrafo, que escribió esta obra 
en medio de su participación en la lucha contra la tiranía de Gerardo 
Machado —participación sustentada, desde luego, por una ideología que 
simplificadamente llamaremos de liberal burgués reformista— y siguió 
transitando por un sendero que ha merecido calificativos tales como 
fascistoide, y que factualmente deviene inseparable del hecho de que 
abandonara el país después del triunfo de la Revolución Cubana —no 
sin haber tenido gestos de manifestación pública de simpatía hacia las 
tropas Rebeldes que consiguieron la victoria— y finalizara su vida como 
emigrado político.

4	 En Orientación Social, Santiago de Cuba, febrero de 1954, se publicó “Falseamiento de Martí”, 
artículo donde Portuondo hizo la valoración, proporcionalmente extensa, que Mañach respondió 
en carta fechada el día 15 del mes y el año mencionado. Tres lustros más tarde ese artículo in-
tegró, textualmente y casi en su totalidad, la mayor parte de otro debido a Portuondo: “Retratos 
infieles de José Martí”, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, primera entrega 
de 1968. Y en 1974 fue cuando el crítico retomó aquellos juicios sobre Mañach, en una charla 
publicada ese mismo año como folleto: Martí y el diversionismo ideológico. Rebautizada como 
El diversionismo ideológico en torno a José Martí, el autor la incluyó en Martí, escritor revolucio-
nario (La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editora Política, 1982), donde también se lee 
“Retratos infieles [...]”, que en lo sucesivo cito por esa edición, salvando alguna errata fácilmente 
detectable. Entre los juicios de otros autores que han impugnado a Mañach sobresale el de Abilio 
Estévez Pazo: “Martí al modo de Mañach” (El Caimán Barbudo, La Habana, mayo de 1976), 
que, sin excluir Martí, el Apóstol, analiza en gran medida otros textos del biógrafo.	
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Bien es verdad que algún testimonio habla de vacilantes deseos suyos 
de regresar a Cuba, y de circunstancias lamentables que lo disuadieron de 
hacerlo. Estamos ante un punto cuya elucidación resulta inviable en estas 
páginas, impedidas, por extensión y propósito inmediato, de acometer 
una valoración tan recomendable como apetecible: la de la existencia de 
Mañach en su conjunto. Pero podemos considerar que esa existencia es 
bastante conocida, aunque solo sea por simple resignación ante el espa-
cio sensatamente reclamable por el autor y admisible por los hipotéticos 
lectores de estas líneas de umbral, concebidas para presentar una nueva 
edición, cubana, de Martí, el Apóstol.5

No pocas señales permiten afirmar que en la valoración más común-
mente reservada en la actualidad para este libro no solo influye con peso 
lo que falta (o sobra) en el texto, sino también —y hasta fundamental-
mente— lo que sobra (o falta) en un escritor cuyas sabiduría y virtudes 
literarias nadie que sea honrado y lúcido querrá poner en duda. Ya en los 
inicios de 1954, al acometer su valoración crítica, Portuondo precisó: 
“Realzada por la magnífica calidad de su estilo literario, la biografía es-
crita por Mañach obtuvo de inmediato una amplia difusión y muy pronto 
se multiplicaron sus imitadores y discípulos, generalmente carentes de 
sus dotes de escritor”.

Hecha ya la alusión a lo que falta (o sobra) en el texto, ninguna sus-
picacia debe consentir en creer que este prólogo bordea siquiera hacia 
aquel una actitud complacida o acrítica, que sería, cuando menos, un 
acto de improfesionalidad. Baste recordar que en los casi sesenta años 
transcurridos desde la publicación inicial de Martí, el Apóstol, las inda-
gaciones y la meditación en torno al magno héroe han aportado frutos 
que no estuvieron al alcance de Mañach. Y una lectura medianamente 
cuidadosa de la obra revela errores, incluso factográficos, y manquedades 
informativas o de interpretación derivadas de la resbaladiza perspectiva o 
la insuficiente intensidad con que el biógrafo trazó una valoración u otra.

5 	 En “Sobre la edición cubana de Martí, el Apóstol” (Anuario del Centro de Estudios Martianos, La 
Habana, no. 15, 1992, p. 305; también se leyó en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
Lima, enero-junio de 1993, cuya circulación precedió a la del citado número del Anuario), reseña 
sobre la primera edición de la biografía con este prólogo, Roberto Fernández Retamar aportó 
información relevante: al morir, Mañach mantenía tanto “la hostilidad al proceso revolucionario 
cubano” como “la simpatía hacia aspectos abiertamente injerencistas de la política imperial nortea-
mericana”, ambas apreciables en “las conferencias [...] recogidas en su libro póstumo (e innecesario) 
Teoría de la frontera [...], introducción [...] de Concha Meléndez, [impreso en Barcelona para la] 
Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1970 [...]. Sus últimas, inequívocas líneas, 
dedicadas al caso de Puerto Rico, dicen que a su pueblo «le está reservada para el futuro la gloria 
de haber sabido exponerse al sacrificio en el altar de América y haber salido indemne de su propia 
generosidad. Todos le miraremos entonces como pionero tenaz por cuyo esfuerzo llegó a nivelarse 
la frontera» (p. 160). O sea, Mañach anuncia con entusiasmo la puertorriqueñización de nuestra 
América: posibilidad que también anunció el gran patriota puertorriqueño Pedro Albizu Campos, 
pero como una catástrofe”. (Nota de diciembre de 1997).	
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Vayamos, de entrada, a una muestra de los que podemos clasificar 
dentro del primer grupo indicado. Mañach afirma que don Mariano Martí 
logró para su hijo, en la adolescencia de este, el empleo de “dependiente 
de bodega”, y que al precoz creador el teatro lo fascinaba y consolaba 
“de la jornada de bodeguero”. Es cierto que también intercala que aquel 
empleo se le asignó a su biografiado “para llevar los libros y ayudar 
con la marchantería”; pero ello no basta, sino todo lo contrario —¿qué 
significa, digamos, “ayudar con la marchantería”?—, para eliminar una 
confusión que ha sido frecuente: creer que Martí fue dependiente de una 
bodega, donde, según parece, fue empleado de oficina.

Desde la primera edición de la biografía persiste un desliz que llega a 
la de 1963, donde el autor intentó subsanarlo, pero no pasó de introducir 
el dato correcto sin eliminar la versión errónea, que reaparece líneas 
después: cita el soneto martiano “¡10 de Octubre!” como publica-
do en El Siglo (título, por cierto, de un relevante diario editado en La 
Habana entre 1862 y 1868, y en cuyo carácter reformista al servicio de 
la ascendente burguesía cubana, blanca, el subconsciente de Mañach pudo 
acaso sentir un antecedente ideológico). Por lo que se conoce, donde circuló 
el poema fue en El Siboney, un periodiquito estudiantil manuscrito.

Más adelante se hace eco de una afirmación que insistentemente divulgó 
el propio Fermín Valdés Domínguez, según la cual este amigo pagó por 
Martí el pasaje en primera clase desde Le Havre hasta Nueva York en su 
viaje de finales de 1874 hacia México. Pero fuentes documentales han 
desmentido el aserto y mostrado que Martí llegó a puerto neoyorquino 
con reservación de tercera.

En un momento sitúa en su primera deportación a España (1871-1874) 
los apuntes de Martí acerca de Goya que, al parecer, datan de su segunda 
deportación (1879);6  y en otro, al rememorar el viaje emprendido por 
Martí el 30 de enero de 1895 desde Nueva York hacia Haití como escala 
en su tránsito rumbo a Cuba, dice que cubrió esa etapa a bordo del buque 
Atlas, que tenía como destino a Cayo Haitiano, cuando lo cierto es que 
la embarcación se dirigía a Cabo Haitiano y su nombre era Athos, pues 
Atlas se llamaba la firma a la cual pertenecía.

Las imprecisiones del autor —que en modo alguno serán aquí ci-
tadas con ánimo de exhaustividad— no conciernen exclusivamente a 
lo factográfico e incluso menor, ni solo a la figura de Martí. En líneas 
posteriores se verán ejemplos que corroboran la primera  afirmación. La 

6	 José Martí: “Goya. Apuntes”, Obras completas, La Habana 1963-1973, t. 15, pp. 129-136. Al 
citar este deslumbrante escrito martiano, pienso en un aspecto de los juicios de Mañach en torno 
a Martí que no ha recibido la atención debida: su insuficiente comprensión de la importancia que 
le corresponde a la crítica de artes plásticas ejercida por el Maestro. Para valorar ese aspecto de 
la perspectiva de Mañach no faltan señales.	
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segunda queda lo bastante ilustrada si se recuerda la tranquilidad con que, 
a propósito de Arsenio Martínez Campos, Mañach dice: “El Pacificador 
era, sin duda, hombre de buena fe”; o, en falta elemental, olvida a Puerto 
Rico al sostener que tras la independencia de Brasil “solo Cuba quedaba 
atenida a su Borbón”.

Respecto al propio Martí hace Mañach afirmaciones en que se fía 
demasiado a fuentes erróneas —y que, como en la generalidad de los 
casos, omite hasta cuando cita de forma literal— o apela a tonos cate-
góricos incompatibles con el grado de información acumulada sobre los 
puntos que aborda. Así, por ejemplo, aunque lo define como “un nuevo 
periodiquito que se titula La Patria Libre y que dicen está inspirado por 
Mendive”, comparte la inargumentada creencia de que esa publicación fue 
el resultado de una empresa personal de Martí. No a otra idea da cabida 
cuando, después de referirse a las características de la brevísima hoja El 
Diablo Cojuelo —de tono, agilidad y hasta cuerpo material notablemente 
juveniles—, afirma: “Pepe aspira a más, y solicita autorización guber-
nativa para publicar, con la ayuda de Mendive y de su amigo [amigo de 
Mendive, aunque Martí laboró en su escritorio] el hacendado Cristóbal 
Madan, un «semanario democrático cosmopolita», que se llamará La Pa-
tria Libre”. A ello suma otras especulaciones: “Hubiera querido titularlo 
sencillamente La Patria, pero ya Madan ha echado a la calle un papel con 
ese nombre, y si el título resulta provocativo, tanto mejor”.

Quien suscribe no incurre en el error de menospreciar las potencialidades 
del genio Martí, ni siquiera tratándose de su adolescencia. Pero, mientras 
no se pruebe lo contrario, las dimensiones, el tono y otras características 
de La Patria Libre parecen acusar —no obstante cuanto se haya afirmado 
y siga afirmándose al respecto— la gestión y las decisiones de adultos 
como Mendive, ¿y Madan? Sin olvidar por ello que, en cualquier caso, 
al precoz Martí ha de agradecerse el texto que más perdurabilidad le 
aseguraría al periódico: el poema dramático “Abdala”.

En lo tocante a la primera deportación española de Martí sostiene crite-
rios discutibles. Al decirlo, se piensa, mucho más aún que en la seguridad 
con que extrema sus juicios en torno a la frecuencia de las conversaciones 
del desterrado con  Calixto Bernal, en el aserto de que este fue para el 
primero, “en lo político, un poco lo que Mendive había sido en lo literario”. 
Vistos los términos que utiliza Mañach, no resulta infundado conjeturar 
que semejante juicio —identificable con la exageración si no se demuestra 
otra cosa— va directamente a entroncar con una valoración difícilmente 
compartible, y ello no solo hoy, a la luz de nuevas investigaciones, sino 
incluso en 1933, cuando desde mucho antes era viable hacer una lectura 
acertada del artículo de fondo escrito por Martí para El Diablo Cojuelo. 
Según la imaginación del autor de Martí, el Apóstol, los reparos del joven 
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independentista “al autonomismo de Bernal eran todavía algo vacilantes. 
Hallábase aún prendido en su propio dilema: Yara o Madrid”.

Es imperdonable que Mañach pusiera en duda la radicalidad con que 
Martí, sin “eso que los franceses llamarían afrentosa hesitation” —son 
sus palabras en El Diablo Cojuelo—, asumió la causa representada por 
las fuerzas patrióticas de liberación que, frente al colonialismo que tenía 
pies y cabeza, no corazón, en Madrid, vivieron su bautismo de fuego en 
Yara, al día siguiente del auroral levantamiento en el ingenio Demajagua. 
Para saberlo contaba Mañach no solo con aquel periodiquito juvenil, sino 
también —en lo más explícito— con el soneto “¡10 de Octubre!”, que él 
cita igualmente, y en el cual Martí se hizo vocero irrestricto del estallido 
independentista que había extendido las llamas de la insurrección “Del 
ancho Cauto a la Escambraica sierra”; y —en lo más bien implícito, pero 
asimismo irrefutable— con la verticalidad sustentada por el autor de 
“Abdala” dentro y aun mucho más allá de los símbolos empleados para 
burlar, sin demasiado disfraz, la censura. Pero ¿no conocía el biógrafo 
la actitud de Martí en el presidio político y a partir de esa experiencia, 
decisiva en su formación?

Mañach se encarga de mostrar que sus confusiones no son simple 
detalle pasajero. Por el contrario, víctima de una mala lectura —que, 
a decir verdad, todavía en fechas recientes hacía estragos, y tal vez no 
haya dejado de ocasionarlos aún— de La República española ante la 
Revolución Cubana, sostiene: “Pepe fiaba demasiado a la consecuencia 
de los hombres; olvidaba que la Historia tenía su propia lógica”. Las in-
crepaciones de Martí, en ese opúsculo y en otras manifestaciones suyas, 
al fugazmente victorioso republicanismo español merecen otro juicio, y 
Mañach no es ajeno a ese hecho: con respecto a Martí y “su llamamiento a 
la generosidad de la República”, dice que, “a la verdad, nunca había fiado 
mucho en su eficacia”, pues “sabía que en España la opinión política no 
se movía por razones si la pasión no la asistía favorablemente”. Es una 
pena que tal intento de precisión no baste para borrar las afirmaciones 
absolutas de la biogafía en sentido contrario.

Tales datos podrían hacer que se considerase cominería el detenerse en 
una opinión de Mañach según la cual “el azar, más que otra cosa, decidió 
por la capital aragonesa” cuando Martí optó por abandonar Madrid. No 
hay por qué exigirle todos los elementos informativos y de juicio que, 
en una búsqueda centrada en la primera deportación española de su bio-
grafiado —búsqueda cuyos resultados permanecen inéditos cuando se 
redactan estas cuartillas—, le ha permitido recientemente a un investiga-
dor fundamentar sensatas precisiones, entre otras, en lo relacionado con 
el establecimiento de Martí y Fermín Valdés Domínguez en Zaragoza.7

7	 Ibrahím Hidalgo Paz: “Textos y contextos de José Martí en España”, Informe de investigación 
(inédito).	
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Si de valorar los grados de precisión y error de la biografía se trata, 
no parece descartable el modo como Mañach se refiere a lo ocurrido 
tras conocer Martí la complicidad de Enrique Trujillo para propiciar 
que Carmen Zayas Bazán, auxiliada por el consulado español en Nueva 
York, abandonara a su esposo y trasladara con ella a Cuba al unigénito 
de ambos. Según Mañach, entre Martí y Trujillo “se produce esa actitud 
terrible que tienen, al romperse, las grandes amistades”. En rigor, desde 
antes Martí podía tener razones para un aprecio desfavorable de Trujillo, 
y no parece que entre ellos haya existido hasta la huida de la esposa del 
héroe algo calificable de gran amistad, cualesquiera que hayan sido las 
relaciones que Martí mantuvo con quien desempeñaba determinado pa-
pel en la prensa independentista entre los cubanos emigrados en Nueva 
York. Se sabe la trayectoria que Trujillo siguió y evidenció, pero no es 
el tema de estas líneas.

Hay momentos en que Mañach aborda con demasiada seguridad hechos 
o problemas que hoy siguen dando guerra a la historiografía. Ocurre, a 
veces, con sucesos de envergadura unánimemente reconocida, y también 
con puntos “menores”. Pero, en general, las fallas informativas, e incluso 
las de sesgo terminológico, pueden llevar en la valoración de una vida a 
imprecisiones conceptuales. Así, por ejemplo, al referirse a las incom-
prensiones —explicables, por otra parte— que el niño Martí padeció en 
el hogar, el biógrafo afirma que engendraron en aquel “un melancólico 
resentimiento”. Muchas fueron las amarguras que el Apóstol sufrió desde 
temprano y a lo largo de su existencia, pero el término resentimiento no 
se corresponde con su limpia, enérgica y ejemplar generosidad.8 

En otro momento Mañach comenta las impugnaciones que en versos 
escritos en México hizo Martí a la poetisa cubana Rosario Acuña, quien 
transigía de determinado modo, en Madrid, ante el colonialismo español, 
y afirma que el desterrado dio voz, de pasada, a la conciencia de “su pro-
pia deserción”. No hace falta argumento alguno para desmentir cualquier 
miopía, o desliz, que confunda el destierro y la imposibilidad de acción 
bélica de Martí con la deserción de las filas independentistas en que 
militó insobornablemente quien fue, también, un combatiente urbano 

8	 La edición de 1963 de Martí, el Apóstol (ver  no. 2) intensifica las concesiones del autor a las 
conjeturas o especulaciones que se han hecho, por ejemplo, en torno a la reunión sostenida 
por Martí, Gómez y Maceo en La Mejorana el 5 de mayo de 1895. Da por segura la entrevista 
—no improbable, pero tampoco probada— de Martí con Porfirio Díaz en la visita del primero 
a México en 1894; y cita alguna fuente que —práctica omnipresente incluso en esa edición de 
la biografía— no identifica. En esa edición del libro también afirma que Martí, entre los logros 
de su labor en Centroamérica, alcanzó a impedir “que Maceo y Crombet se malgastaran en un 
duelo...”. Que sepamos, la ejemplar decisión de los gallardos Antonio Maceo y Flor Crombet en 
cuanto a posponer al logro de la independencia de Cuba un enfrentamiento de índole personal, un 
duelo en que la patria habría perdido por lo menos uno de los dos héroes, fue obra de su propia 
iniciativa, y solo podría atribuírsele a la mediación de Martí en la medida en que él representaba 
la magna causa a la que ambos generales servían.	
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del 68.9  El criterio inserto en el comentario de Mañach podría ser, como 
el anterior, mera cuestión de términos, pero estos no se han de descuidar 
ni un momento si lo que se procura es reflejar la actitud y el pensamiento 
de un héroe de la talla y la espiritualidad de Martí.

En ello también se piensa al ver que Mañach participa de la exten-
dida confusión de utilizar las expresiones pinos nuevos y pinos viejos 
—acuñadas a partir de uno de los célebres discursos martianos en Tam-
pa— como si tuvieran su equivalencia en el plano generacional o crono-
lógico, cuando, si se va a la raíz del significado y la intención del autor, 
en el mensaje original encarnan un contenido medularmente ideológico. 
Se trataba de hacer una revolución “con elementos nuevos”, pero, para 
lograrla, el esclarecido dirigente acudía en primer lugar a hombres de la 
talla de Máximo Gómez, Antonio Maceo, Flor Crombet, Calixto García, 
Guillermón Moncada y otros muchos marcados por los años y por la ex-
periencia de una larga participación en la lucha armada. Lo nuevo, pues, 
no era exactamente el personal que haría la guerra necesaria —nutrido, 
claro está, por nuevas oleadas de combatientes—, sino, sobre todo, la 
orientación revolucionaria por la que el Apóstol se proponía encaminar 
la transformación de la patria.

Asimismo en el orden conceptual se localiza uno de los aspectos bási-
cos ––el antimperialismo de Martí–– en que más se aprecia lo que antes 
he dicho sobre ciertas carencias de intensidad en la biografía. Mañach no 
excluye de su mundo informativo las codicias de los Estados Unidos hacia 
Cuba, ni la vigilia del Apóstol frente a las maquinaciones expansionistas 
del monstruo norteño. Desde los inicios del libro ya el biógrafo advierte 
que, en su afán de mantener el dominio sobre Cuba, España no desconocía 
“que el vecino del Norte abrigaba codiciosas intenciones respecto de su 
colonia”; y puntualmente recuerda “la tajada enorme recién arrebatada 
a México”, la cual “había aguzado a los yanquis el apetito de territorio”.

El peso de tales afirmaciones no desaparece ni siquiera porque de 
momento el autor añade lo que podría tomarse como intento de explicar 
la voracidad de los Estados Unidos, únicamente, por la sobrevivencia de 
una parte esclavista en el país. Dicho peso lo subraya el hecho de que, 
aludiendo al devenir estadounidense posterior a la Guerra de Secesión, 
Mañach sigue hablando sobre el “interés yanqui en las cosas de Cuba”, 
interés parejo a “lo nada inclinados que los Estados Unidos se mostraban 
a reconocer la beligerancia de los insurrectos” de la Isla.

Que el hábil escritor era vocero de un espíritu burgués que podía hallar 
modelo y aspiración en el auge de los Estados Unidos, parece marcar su 
valoración del influjo que sobre “el sentido mesiánico que el siglo ha 
ido depositando en Martí” pudo ejercer la turbulenta Nueva York, donde 

9	 Ver, de quien suscribe: “José Martí, combatiente del 68 y de todos los tiempos”, José Martí, con 
el remo de proa, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 
1990.
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el revolucionario trashumante se estableció por vez primera en enero de 
1880, y había estado de paso cinco años atrás. Con todo, reconoce que a 
Martí “empiezan a asfixiarle los vacíos de la vida yanqui”, y ha de inferirse 
que fue pronto, pues el biógrafo se basa en la “urbana franqueza” ––así 
la llama–– de las crónicas martianas aparecidas en 1880, en The Hour, 
“bajo el título maliciosamente periodístico” de “Impressions of America. 
By a very fresh Spaniard”, cuyo conjunto —admite Mañach— “es una 
confesión pintoresca, pero llena de graves aprensiones”.

En fin de cuentas, aunque Mañach reserva para el agresivo país una 
opinión que Martí destinó entrañablemente a los niños y las niñas del 
planeta —“Los Estados Unidos son, en efecto, la esperanza del mun-
do”—, no soslaya las impugnaciones hechas por el Apóstol a los valores 
decadentes que carcomían o estrangulaban el ámbito espiritual de los 
Estados Unidos. Incluso hace suyas esas impugnaciones, lo cual corro-
bora que fue cuestión de dolor consciente su participación en el avieso 
uso que de aquellas crónicas hizo el primer número de (¡nada menos!) 
Life en español.10

Tampoco ignoraba las razones de Martí para ser especialmente cui-
dadoso al dirigirles al gobierno y al pueblo de los Estados Unidos el 
mensaje que remitió a las páginas de The New York Herald desde Cuba 
insurrecta; y tuvo la honradez de afirmar que en su carta inconclusa del 18 
de mayo de 1895 a Manuel Mercado “revela ya explícitamente su secreto 
político”, o —como puede leerse todavía en la edición de 1963— hace 
“ya explícito su designio de más alcance”.

Sin embargo, de diversos modos —ya directa o indirectamente, ya por 
las claras o de forma implícita— ha solido incluirse Martí, el Apóstol 
entre las obras que en la República neocolonial contribuyeron a ocultar 
o silenciar el antimperialismo martiano. Vistos los elementos antes rela-
cionados, solo cabe pensar que en el caso de este biógrafo se trata, si no 
de una respuesta de la crítica a pasos posteriores suyos, de respuesta a lo 
ya mencionado sobre carencias de intensidad. A pesar de cuanto el autor 
reconoce sobre el tema, no llega a situar el antimperialismo como línea 
directriz en la evolución ideológica y la práctica revolucionaria del héroe.

En esa insuficiencia se ubica, por ejemplo, el tratamiento dado al 
Congreso Internacional de Washington —Mañach lo denomina primera 
Conferencia de Naciones Americanas—, que tuvo sede en la capital esta-
dounidense “aquel invierno de angustia” de 1889-1890. De momento se 
tiene la impresión de que el autor le consagrará, o anuncia consagrarle, 

10	 La maniobra fue pronto enfrentada por Mirta Aguirre con el artículo “Una desvirtuación del 
Apóstol. Life, Martí y los Estados Unidos”, cuya más reciente edición se lee en Anuario del 
Centro de Estudios Martianos, no. 5, 1982. Un nuevo acercamiento a las citadas “Impresiones” 
de Martí sobre los Estados Unidos —y a elementos de juicio que estimo básicos para su recto 
entendimiento— lo ha hecho quien suscribe en “A very fresh Spaniard: personaje literario de 
José Martí”, ensayo incluido en José Martí, con el remo de proa, cit. en no. 10.	
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uno de los breves capítulos del libro —el XXIII, titulado “El Águila”—; pero 
ni remotamente el asunto recibe el abordaje específico y medular que exige, 
pues el fatídico foro dio ocasión al Apóstol para hacer particularmente explícito 
su antimperialismo y, a la vez, comprender que urgía concluir los preparativos 
de la guerra necesaria para liberar a Cuba del colonialismo español y, ya sobre 
todo, de la voracidad del nuevo imperio que emergía.

Lo cierto es que Mañach introdujo en el libro importantes señales 
del antimperialismo de Martí, por lo cual no resulta descaminado sos-
pechar que las reticencias y las claras refutaciones con que, sobre todo 
en las últimas décadas, ha sido valorado, en particular, ese aspecto de la 
biografía tienen más base en la trayectoria del autor que en las propias 
características de la obra. Se le ha reprobado en formas que a veces bor-
dean la mera insinuación, y aun podrían hacer pensar que sin partir de la 
debida lectura,  mientras perdura la impresión de que en ocasiones se le 
ha utilizado sin darle crédito.

Pero nada autoriza a ignorar las insuficiencias de la biografía, que 
debe valorarse rectamente. Estamos en presencia de un alto momento 
—¿no podría decirse: un clásico?— del género en el ámbito cubano, 
tanto por sus virtudes formales y de espíritu, sin excluir de ellas el coraje 
de pretender abarcar tan colosal vida como por la grandeza del héroe 
retratado y por la perdurabilidad que, contra viento y marea, contra sus 
propias deficiencias y la calamidad política en que el escritor finalizó 
su vida, la obra ha mantenido en el recuerdo de sus lectores y quizás en 
la imaginación de quienes solo han oído hablar de ella. A despecho del 
tiempo transcurrido sin nuevas ediciones en su país, desde la que se hizo 
en 1960 para el Segundo Festival del Libro Cubano, impresa en Lima.

Si se trata de insistir en ciertas maneras exegéticas utilizadas por Ma-
ñach en esta biografía y que han acaparado sobre sí refutaciones críticas, 
es válido recordar algo que apuntó Portuondo:

Por primera vez se concedía importancia a la existencia sentimental 
de Martí, y las breves menciones de este a sus relaciones zaragozanas, 
la fugaz referencia a una lady entrevista en Southampton, la visión de 
una belleza haciendo la ruta de Centroamérica, la pasión por Rosario 
de la Peña, el afecto hacia Concha Padilla, el episodio poético de “la 
niña de Guatemala”, la desavenencia conyugal y el hogar adúltero en 
Nueva York, cobraron un inusitado relieve.

Tampoco Portuondo podía conocer entonces el único texto —según 
lo sabido hoy— en que Martí se refirió, de modo directo, a su asende-
reada situación en el hogar Mantilla-Miyares: un borrador de carta que 
lamentablemente se mantuvo inédito durante cerca de cien años, mientras 
se echaban a rodar de viva voz o por escrito centenares de comentarios 
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y murmuraciones en torno a la intimidad del Apóstol.11 Ese texto, para 
quien conozca de veras el mundo espiritual de Martí, obliga no solo a no 
hablar con sosiego acerca del presunto “hogar adúltero” del desterrado, 
sino también, o sobre todo, a reconsiderar la pasmosa tranquilidad con 
que se le ha atribuido a Martí la paternidad biológica de María Mantilla, 
a quien, tras frases que parecían encaminadas al recato y a la delicadeza, 
en la edición de 1963 de Martí, el Apóstol Mañach acaba llamando “la 
hija que [Martí] nunca pudo declarar como suya”.

A decir verdad, por lo menos si nos atenemos a la letra de su biografía, 
Mañach estuvo lejos de ser quien más se atreviera en cuanto a la recrea-
ción de la, por otra parte, discreta vida sentimental de Martí en el orden 
amatorio. De la fineza que predominó en el autor de Martí, el Apóstol 
habla incluso la forma como en el libro se presenta el episodio —que con 
razón Portuondo estima poético— de “la niña de Guatemala”, a pesar de 
cierta reticencia venida de la novelería y la imaginación  indocumentada. 
¿Cómo atreverse, sin más, a decir que Martí silenció en el hogar de los 
García Granados el compromiso de irrestricto, desbordado amor que 
había contraído con Carmen Zayas Bazán? En fin, hace bien Mañach al 
no permitirse ir más allá de lo que todo indica haber ocurrido: la adoles-
cente que se deslumbra ante un  joven maduro y deslumbrante que, sin 
tener ni mucho menos por qué ofenderse con el efecto que causa en la 
atractiva muchacha, más de una vez se encarga de recordarle que siente 
hacia ella un amor fraternal, y no esconde el compromiso con quien lo 
espera en México. La legitimidad poética y espiritual de los hechos no 
casa bien con la indelicadeza —para no decir más— con que alguna vez 
se les ha recordado.12

Una permanente voluntad confesional llevó a Martí a dejar indicios de 
todos los aspectos de su vida —incluido, naturalmente, el amoroso— en 
sus textos, de modo especial en sus apuntes personales. Pero hubo quien, 
por escrito o verbalmente, no solo superara a Mañach en lo que este pudo 
tener de osadía, sino incluso —y sin concitar la merecida alarma públi-
ca— llegara a lo que no llega esta biografía: a un abordaje desfachatado 
del hombre de más fino espíritu que haya nacido en esta parte del mundo.

Portuondo considera que el libro de Mañach abrió la brecha a ese tipo 
de abordaje, porque “fue su bella novelización de la vida sentimental 
de Martí la que puso en primer plano la existencia amorosa de este, 
sustituyendo la estatua de mármol por el hombre transido de pasión in-
satisfecha que buscó en diversas mujeres el complemento indispensable 

11	 José Martí: “Borrador de carta a Victoria Smith”, con “Nota” del Centro de Estudios Martianos, 
Anuario del Centro de Estudios Martianos, no. 12, 1989.	

12	 A ello me he referido en el prólogo a Poesía de amor, de José Martí (libro publicado varias veces 
por la Editorial Letras Cubanas), y, más específicamente, a propósito del poema IX de Versos 
sencillos, incluido en la selección.	
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de su ansia de varón de deseos”. Pero no se debe meter indistintamente 
en el mismo saco a Mañach y a sus continuadores. Él, en su respuesta al 
crítico, se defendió así de lo que este había desaprobado en la biografía 
y en otro texto suyo: “no recuerdo haber pintado a Martí en mi artículo 
de Bohemia como «un caballito trotón en pos de damas atractivas»”. El 
propio Portuondo, en las líneas que anteceden a las citadas, sostiene: 
“Inhabilidad mayor, falta de escrúpulos y ciertas lamentables indigestio-
nes de sicoanálisis hicieron luego un sucio lodo de los finos y poéticos 
polvos de Mañach. No es justo achacarle a él tan lamentables resultados,  
y es absolutamente seguro que, de no ser el suyo, otro libro hubiera dado 
ocasión a los excesos posteriores”.13

No se trata, desde luego, de idealizar ––o sea, falsificar de otra mane-
ra–– la figura del Apóstol. Ante ciertos llamamientos “científicos” que a 
veces reclaman la “humanización” de su figura, cabe responder que no 
es necesario —y, por otra parte, ¿dónde está el dios que lo haga?— ni 
humanizar ni idealizar lo que a un tiempo fue desbordante existencia 
verídica y el extraordinario modelo ideal que continúa siendo; como 
tampoco se ha de intentar humanizar a quien es concentrada humanidad 
que puede y ha de trasmitirse al mundo, si este quiere salvarse. Quien 
no lo entienda así, jamás podrá llegarle por la vía del conocimiento a su 
distintiva grandeza.

Esa es una de las razones que dificultan o virtualmente impiden el pleno 
logro de su biografía. Por el momento —y es sintomático el hecho de 
que en 1990, casi sesenta años después de publicado Martí, el Apóstol, 
siga deplorándose la carencia de la biografía que lo muestre entero en su 
peripecia vital y en su pensamiento— únicamente parece viable esperar la 
aparición de diversos abordajes biográficos que, por distintos caminos y 
tal vez también para distintos sectores de público, propicien un creciente 
conocimiento del héroe. Y, a todas estas, es de aspirarse a que el nivel 
del lenguaje utilizado tenga como norma, por lo menos, no desmerecer 
aprecio frente a la prosa de Mañach: cualesquiera que sean los aspectos 
en que pueda vérsele “fuera de moda”, la galanura del estilo del biógrafo 
se mantiene en pie como uno de los pilares de su permanencia.

Otro de esos pilares se descubre en la medida en que sepa reconocerse 
la pertenencia de Mañach a una familia ideológico-intelectual que en la 
cultura cubana tiene raíces en algún que otro de los sectores de esa clase 

13	 Soy testigo de la honradez con que Portuondo ––a quien tuve la buena suerte de contar entre mis 
profesores: entre mis maestros decisivos–– solía rematar sus impugnaciones verbales a Martí, 
el Apóstol alabando sus aciertos, sobre todo su calidad literaria, y reconociendo que merecía ser 
conocida, y, por tanto, republicada. A él, fallecido más de un lustro después de aparecer la primera 
edición de la biografía con este prólogo, dediqué el elogio póstumo “José Antonio Portuondo, 
martiano y marxista” (Casa de las Américas, La Habana, no. 203, abril-junio de 1996), basado 
en páginas que leí ante él en un acto de homenaje con que la Biblioteca Gener y Del Monte, de 
Matanzas, lo agasajó por sus ochenta años (1991) (Nota de enero del 2001).
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que ha venido dando vueltas y tumbos, por lo menos, desde que a ella ofre-
ció su voz un hombre de la talla del célebre, y tristemente poco conocido, 
Francisco de Arango y Parreño. Esa familia se ha manifestado por caminos 
y voceros que integran una gama compleja, pero rica; contradictoria hasta 
grados extremos y aun en puntos de antagonismo insalvable, pero nuestra, 
según sus integrantes contribuyeron de diferentes formas —e incluso 
tal vez, en no escasas ocasiones, contra su voluntad—, a conformar los 
perfiles de la cultura cubana, heterogénea hasta las hostilidades internas, 
como toda cultura nacional.

Pero no hemos de permitir que se nos arrebate ninguno de sus ele-
mentos valiosos, como no permitimos que se nos arrebate ningún central 
azucarero, independientemente de la índole de sus constructores o de los 
propietarios que los explotaban en 1958; o no renunciamos a legados 
como el de la obra musical de Ernesto Lecuona, para mencionar solo un 
ejemplo del quehacer artístico que, de alguna forma, resulta comparable 
con el significado de Mañach en el terreno de la palabra y las ideas, don-
de está claro que es más fácil señalar lo caduco o repudiable que en una 
pieza musical, máxime si esta carece de texto.

Entre los motivos de recriminación contra Martí, el Apóstol —cuén-
tense en ellos los más legítimos— los hay de diferente índole, según la 
perspectiva del impugnador, la que a veces remite al plano profesional. 
Un caso probable, o comprobado ya, es el de la exigencia historiográfica, 
para la cual —ya sea esta rigor, seriedad o puntillismo obsesivo— Ma-
ñach dio asidero al prescindir de las debidas referencias a las fuentes que 
utilizó hasta de forma literal. Una y otra vez ese hecho lo compromete en 
el terreno de los datos y del pensamiento, sin que las comillas empleadas 
basten para impedirlo.

Al aparecer la edición príncipe de la biografía, el autor recibió la desapro-
bación que por haber omitido las fuentes le dedicó el investigador mexi-
cano José de J. Núñez y Domínguez.14 Mañach, tras mencionar en acto 
de autodefensa la escueta alusión a fuentes generales que recoge la nota 
introductoria del libro, y reconocer que entre los aportes utilizados por él 
se hallaba un “memorable artículo” de Núñez y Domínguez, respondió que 
esa culpa tenía “que compartirla con la casa editora”, porque, “habiendo 
excedido el libro, con mucho, los límites estipulados en el contrato de 
edición, tuve que suprimir esa lista [las referencias a fuentes], amén de 
otras porciones interiores del original.

14	 Ver no. 3.
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Debe saberse que una respuesta similar se lee en la carta que dirigió a 
Portuondo con motivo de la valoración que este le dedicara en el ya citado 
número (febrero de 1954) de la revista Orientación Social, del que, dice 
el biógrafo al crítico, “me ha llegado un ejemplar tal vez por sugerencia 
de usted”. La misiva de Mañach es explícita hasta en lo tocante al juicio 
con que Portuondo le ha reprobado su obra:

Dice verdades como puños. Estoy enteramente de acuerdo con usted 
en cuanto a ese “falseamiento de Martí”, aunque se haya usted dejado 
fuera un aspecto avieso de lo mismo —la desfiguración, ya no por 
simplismo o por simplicidad, sino por política y hasta por sectarismo 
religioso, que en algunas zonas se está haciendo. // Su generoso juicio 
sobre mi libro me complace mucho. También tiene usted razón en el 
principal reparo que le pone —lo de la precipitación hacia el final. Si 
bien es cierto que las circunstancias revolucionarias en parte lo moti-
varon, como usted supone sagazmente, debo confesarle que también 
ello se debió a que había excedido mucho del límite de páginas que la 
editorial me señaló, y preferí cortar por lo ya más consabido.

Si bien Mañach procuró que no se le confundiera con ciertas prácticas 
de desfiguración de Martí, su respuesta no basta a dar por bueno el des-
balance que Portuondo impugna en la biografía y que deviene asociable 
con lo dicho sobre carencias de intensidad dañinas para el libro. Esa y 
otras desaprobaciones merecidas por el texto pueden también relacio-
narse con la propia grandeza de Martí, con su pertenencia a lo mejor del 
espíritu universal y, de modo particular, al cariño de los cubanos, para 
quienes resulta común el sentirse con derecho a tener cada cual su propia 
e intocable imagen del Apóstol.

Ello encarna un reto para cualquier intento de escribir su biografía (es 
decir; una biografía que aspire a retratarlo de cuerpo entero), pues si en ella es 
de exigirse o esperarse el mayor respeto factográfico a la vida reflejada, también 
es ineludible considerar las libertades —más exactamente: las necesidades 
y los requerimientos— que la naturaleza literaria del género plantea. En su 
comentario de 1950 Gabriela Mistral alabó como un mérito de Martí, 
el Apóstol el hecho de que, junto a “la constante objetividad que pide 
el género histórico”, tuviera presente “la ración de subjetividad que 
el biógrafo fino dará siempre”. Por su parte, ya en la respuesta de 
1933 a Núñez y Domínguez, y refiriéndose a los detalles con que había 
aderezado su representación de los vínculos de amistad entre Martí y el 
actor Enrique Guasp de Peris, Mañach sostuvo: “claro es que yo no tengo 
la evidencia de que fuera precisamente Azcárate quien los presentara el 
uno al otro; pero ¿no deja el amigo Núñez y Domínguez ninguna licencia 
a la imaginación biográfica, siquiera en puntos tan subalternos?”.
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Es un verdadero desafío lo que el biógrafo intenta responder, pues 
una existencia como la de Martí virtualmente elimina la consideración 
de puntos subalternos: lo que en otros puede ser mero detalle, en él suele 
alcanzar el signo de la trascendencia. Por lo demás, el aporte de Mañach 
lleva en su práctica, en su método creativo, el sello de una época. Por-
tuondo señala que Martí, el Apóstol, como otros libros de similar natura-
leza, “se vio estimulado por las más populares corrientes de la biografía 
literaria a la manera de Andre Maurois, de Stefan Sweig y Emil Ludwig, 
de moda los tres en aquel instante”. En cuanto a Ludwig, viene al tema 
recordar que, invitado oficialmente por el gobierno de turno en Cuba para 
que visitara el país y escribiera una biografía del Maestro, parece haber 
tenido inteligencia y humildad suficientes para de antemano considerar 
fallido el intento de reducir a páginas —y a su modo de biografiar— la 
vida de un guía espiritual del universo.

Pero en medio de la lucha ideológica con que dignamente el pueblo 
cubano se ha defendido de sus enemigos y ha defendido contra ellos la 
integérrima herencia que debe a Martí, las impugnaciones a libros como el 
de Mañach han llegado, por momentos, a expresarse en términos absurdos. 
No ha faltado vez en que se haya pretendido erigir la condena aduciendo 
que Mañach intentó presentar a Martí como un Apóstol, e incluso se le 
haya acusado —más o menos explícitamente— de haber sido el primero 
o uno de los primeros en aplicarle al héroe ese calificativo para mermar 
su vitalidad revolucionaria, como si una cosa tuviera que ver con la otra. 
El calificativo de Apóstol se le destinó a Martí mucho antes de lo que el 
propio Mañach sostiene al referirse a la tragedia de Dos Ríos: “Alguien 
acuñó entonces para la posteridad un título venerador: El Apóstol”.

Imaginó mal el escritor. Ya en la emigración Martí empezó a ser nom-
brado por sus colaboradores más cercanos con calificativos tales como el 
Apóstol y el Maestro, designaciones inseparables de cierto mesianismo 
místico, aunque solo en el primero de ellos se haya visto y condenado 
hasta el exceso la implicación, así como no parece que se hayan aprecia-
do los puntos de similitud entre mártir y apóstol. Por fortuna, ya se ve 
resurgir, con toda su dignidad, el empleo de un título con el cual en Cuba 
y hasta fuera de ella se designa a Martí, reconociéndole de esa forma la 
significación, irreductible al ámbito nacional, y aun al continental, que 
les corresponde a la magnitud y al poder sembrador de su legado.15

Suerte similar a la condena contra Martí, el Apóstol asociada a la 
acústica y a la presunta criminosidad del título, han corrido obras como 

15	 Luis Toledo Sande: “Apóstol: fortuna y vicisitudes de una palabra”, José Martí, con el remo de 
proa, cit. en no. 8. Cuando se hallaba en prensa esa edición del artículo —del cual ya una primera 
versión había visto la luz, como texto de la Redacción, en la “Sección constante” del Anuario del 
Centro de Estudios Martianos, no. 5, 1982— se publicaron en el periódico Juventud Rebelde los 
días 5 y 9 de febrero de 1989, respectivamente, dos contestaciones a una impugnación que días 
atrás había circulado en ese diario contra el uso del vocablo Apóstol para designar a Martí. Las 
contestaciones fueron: “¿Por qué no Apóstol?”, de Juan Mier Febles; y “Algo más sobre José 
Martí: Héroe y Apóstol”, del autor de este prólogo.	
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Martí, místico del deber (1940), de Félix Lizaso, y José Martí, el santo 
de América (1941), de Luis Rodríguez Embil. Son libros donde, cualesquiera 
que sean los elementos discutibles y hasta los errores del texto y del autor, 
queda en pie una inocultable y consciente actitud de respeto y sabio fervor 
hacia el héroe.16 Queda en pie también, y ello ocurre señaladamente en Martí, 
el Apóstol, el reconocimiento de su fértil y guiadora espiritualidad. Esa es una 
de las grandes fuentes de lecciones que su figura, su palabra, sus actos y su 
pensamiento guardan para la humanidad, por más que a veces parezcan des-
conocerlo, o lo desconozcan, “nuevas” formas de positivismo y pragmatismo 
que a menudo se las han arreglado para pasar por materialistas y científicas, 
cuando en realidad tienen muy poco que ver con lo uno y con lo otro.

Las discrepancias que puedan tenerse con este libro —de las cuales 
dan indicio los reparos hechos en la presente introducción, y cuantos 
otros puedan oponerle los lectores— no bastan para ocultar la voluntad 
con que el autor reconoció las extraordinarias, excepcionales virtudes de 
un hombre cuya vida ejemplificó señeramente la entrega a la liberación 
de su patria, con empuje de directa significación continental y valor para 
la humanidad toda. Otra cosa sería esperar de Mañach comprensiones 
y audacias que su propia ideología no propiciaba e incluso impedía, lo 
cual no es exactamente igual que suponerlo aplicado conscientemente a 
la tarea de escribir una biografía para tergiversar la imagen del Apóstol e 
impedir que su lección fuera retomada por la vanguardia revolucionaria 
del país. Además, una de las posibilidades que la lectura de este libro 
ofrece radica, precisamente, en facilitar un conocimiento más exacto de 
los recovecos y deslealtades posteriores por donde, de manera difícilmen-
te ingenua, transitó Mañach en años sucesivos, sin excluir sus juicios y 
actividades respecto al imperialismo estadounidense.17 Ello no tiene por 
qué llevar a la creencia de que, al escribir Martí, el Apóstol, era portador 
de la máxima radicalidad político-ideológica permitida y exigida ya por 
las circunstancias del país y su entorno: estaba lejos de tal posición, que 
sí representaron, en altísimo grado, sus coetáneos Julio Antonio Mella y 
Rubén Martínez Villena.

16	 Acerca del tratamiento de Martí en textos cubanos aparecidos entre 1923 y 1958 —como los 
citados de Lizaso y Rodríguez Embil, y otros muchos—, y acerca de la diversa valoración que ha 
solido dárseles, quien suscribe ha entregado al Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia 
de Ciencias de Cuba, para la Historia de la literatura cubana que ese Instituto prepara, el estudio 
“José Martí en las letras cubanas 1923-1958. Presencia y conciencia”.	

17	 Abilio Estévez (ver no. 4) refiere cómo en un oficioso discurso de 1941 el hábil político intentó 
mermar la radicalidad de la célebre frase con que, el día antes de caer en combate, Martí declaró 
a Manuel Mercado que había vivido en el monstruo y le conocía las entrañas. Mañach sostuvo 
que Martí podía llamar monstruo a los Estados Unidos por el tamaño y la actividad colosales 
del país, aunque al tendencioso orador no le quedó más remedio que añadir que, también —¿no 
sobre todo, y sin el algo ni el como?: tiene razón Estévez—, “por algo como de apetito conti-
nental”.	



XXI

La grandeza de Martí, y los aciertos del biógrafo —dueño de una prosa 
que conserva frescura y eficacia—, le franquearon al segundo no solo 
las puertas de numerosas casas editoras, sino también las del aprecio de 
sucesivas generaciones de lectores que hallaron en sus páginas atractivo 
y estímulo para seguir braceando en pos de un mayor, y mejor, conoci-
miento de Martí. Se  habla con ello de un objetivo que únicamente puede 
ser perseguido con ansias y posibilidades de plenitud por un camino 
cuya búsqueda todavía Martí, el Apóstol puede continuar incentivando: 
la lectura de los textos del propio Martí, la más segura fuente que siem-
pre habrá para llegar recta y crecientemente a la médula cognoscitiva y 
afectiva reclamada por una vida explicable y comprensible, pero de una 
plenitud que no admite reducirse al trazo o a la sonoridad de la palabra. 
Este libro, por otra parte, puede suscitar la voluntad de competencia y, 
de esa manera —y de otras—, contribuir a la aparición de los nuevos 
abordajes biográficos necesarios en torno a Martí.

No debe ignorarse que Martí, el Apóstol —para cuya lectura no se 
había dado nunca antes en Cuba mejor ambiente que el propiciado por 
el fomento de la información y la cultura general y política del pueblo— 
pone al lector ante un texto y un autor sobresalientes en las letras del 
país. Esa es razón holgada para que la biografía esté al alcance de los 
cubanos y las cubanas que en todo caso más legítimo derecho tienen 
a disfrutarla y a enfrentarla críticamente, sin intermediarios: el pueblo 
que permanece fiel a la transformación de la patria y al enriquecimiento 
de su cultura, así como de los recursos interpretativos para valorar ese 
tesoro, su cultura, en su devenir y complejidad, en sus acumulaciones y 
estallidos de superación. 

Vale insistir en que a Mañach le corresponde el mérito de situarse entre 
los primeros en haber intentado —a lo largo de décadas, y con distintos 
y a veces demasiado similares saldos— ofrecer a los lectores la posibili-
dad de un reflejo de conjunto —y con las virtudes ya señaladas— de la 
vida de Martí. No son descartables la conveniencia y la posibilidad de 
seguir reproduciendo muestras ya añosas del aporte de otros autores. Se 
recuerda, en especial, a un pionero del noble afán: Manuel Isidro Méndez, 
a quien se debe la obra que, aparecida en 1925, Portuondo menciona en 
sus varias veces citado artículo como “la primera biografía cuidada de 
José Martí”, en la cual se halla el antecedente directo del estudio integral 
que años más tarde, después de publicada la contribución de Mañach, 
consagró al Apóstol.18

18	 Manuel Isidro Méndez: Martí. Estudio biográfico, Madrid, Imprenta Helénica, para la Agencia 
Mundial de Librería, 1925; y Martí. Estudio crítico-biográfico, La Habana, Comisión Pro-Mo-
numento a Martí, 1941.	
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A pesar de que también en ese estudio se descubren aspectos superables 
o ya ampliamente superados por la interpretación de Martí, saltan a la 
vista una voluntad de rigor y una honradez que lo realzan en el tiempo, y 
que le granjean a Méndez esa simpatía que puede sentirse hacia su obra 
en la masa de su espíritu. Sin embargo, por entre las biografías de Martí 
escritas en la República neocolonial —la mayoría de las publicadas hasta 
la actualidad—, la debida a Mañach continúa mostrando una más osten-
sible calidad literaria, que se halla entre las razones más poderosas de su 
sobrevivencia. Por circunstancias profesionales, alguna vez participé en 
el intento de que se localizara el ejemplar del Martí de Méndez que este 
presuntamente revisó y corrigió hacia el final de su vida. Pero hasta hoy, 
que sepamos, ese ejemplar no ha sido hallado, y, mientras ello no ocurra, 
habrá razones para que la biografía que ahora llega nuevamente al lector 
sea la primera entre sus congéneres de aquella República en reproducirse 
hoy, y cada quien la disfrutará y juzgará del modo más válido y realmente 
aleccionador: con su propia luz.

Luis Toledo Sande

La Habana, 5 de septiembre de 1990
(y enero del 2001)
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Jorge Mañach pertenece a la mejor orden de caballería literaria y yo 
suelo llamarlo uno de los tres “Caballeros del Greco” nacidos en la 
región Caribe del finado Imperio Español. Y lo hago pensándole el bulto 
físico y el espiritual —que el alma también tendrá el suyo...

Hay en él la continencia de la expresión que imaginamos en el caballero 
número uno del griego-italio-ibero; nada del drama echando afuera; un 
gran reposo tendido sobre el pecho y una sensibilidad de la mano que 
no llega a lo nervioso. Y solo al centro de los ojos —en donde nadie se 
puede callar— está el fervor de todo tataranieto de España.

Gran gusto nos damos todos los amigos de Jorge Mañach al gozar 
las dos pulcritudes que le recorren su figura y su frase. “El instrumento 
expresivo de Mañach —dice la ensayista Concha Meléndez—, es viril, 
elegante y con cierta castellana austeridad”. Hay que advertir que en 
este caso lo castellano está mediatizado por un abolengo catalán. Y este 
soslayo de la sangre se marca bastante en la conducta y la escritura, 
ambas exentas de fiebre. Hay otro sesgo más en la personalidad de Ma-
ñach: hizo estudios universitarios en Harvard; por aquí se habrá colado 
en él una pequeña lonja fría que lo asiste en los malos trances tropicales 
y en la tentación de caldear los textos...

Mañach, como todo cubano, tenía que ser un escudero de Martí. Una 
gran honra y a la vez un duro menester manan de esta circunstancia, 
porque ya van escritas una diez o más biografías del “Libertador” anti-
llano. Es prueba fuerte, pues, coger un asunto o un lugar amado y dicho 
por muchos otros. Pero uno de los triunfos de Mañach es precisamente 
el haber ganado la partida: esta biografía de Martí la han celebrado 
los mejores y además el pueblo, por ello alcanza ya la cuarta edición 
española.

Y es que el scholar salido de Harvard posee ciertas gracias naturales 
nada comunes en los biógrafos tórridos: Mañach posee el verbo, no la 

Algo sobre Jorge Mañach*

* 	 Se reproduce aquí el prefacio de Gabriela Mistral para la traducción al  inglés de esta obra por  
Coley Taylor, traducción que editó en Nueva York, en 1950, The Devin-Adair Co.
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verba, y por esto, él pertenece a la angosta familia de los que son viril-
mente sobrios. De otra parte, su prosa mantiene la constante objetividad 
que pide el género histórico, sin que le falte la ración de subjetividad que 
el biógrafo fino dará siempre. Y un celo de no omitir nada importante 
lo trabaja a lo largo de vida tan cargada de trabajo y de ajetreos y tan 
compleja en lo íntimo y en lo exterior.

Martí es el caso de un embrujador de almas. Él gusta al niño en su libro 
infantil; él enciende al mozo y él conforta al viejo, y por esta condición 
es que dura sin perder un ápice la anchura de su reino.

Nosotros nos damos por felices de que el lector de Estados Unidos, harto 
desabrido hacia la producción centroamericana, y frígido para los vecinos con 
los cuales comparte el Caribe, nos conozca hoy por este contador de héroes, 
ensayistas sutil por añadidura, y periodista de subida categoría. Los Estados 
Unidos debían a Martí la justicia de divulgar su gesta, pues el Apóstol, que 
llevaba en sí un reconciliador de razas, escribió el mejor libro de crónicas de la 
vida americana que se haya hecho en el Sur, tanto en el rango literario como en 
la intención de ligar lo muy desunido y opuesto. ¡Y qué crónicas fueron aquéllas, 
en las cuales goza y alaba desde las exposiciones de ganado hasta el Whitman 
patriarcal, usando la más bella lengua descriptiva que conozcamos hasta hoy!

Nuestra literatura ha contado con escritores militantes, primero en la 
lucha por la Independencia, después en el combate contra la dictadura, 
hoy en la brega ácida por la justicia social; pero los modos de esta mi-
litancia fueron casi siempre comodones; se daba la pluma guardándose 
la vida. Por esto es que el caso de José Martí se lleva de arrastre una 
admiración ribeteada de amor caluroso. El varón que en su tiempo era el 
primer prosista de la América Latina, saltó a las filas como soldado raso, 
ignorando su propia categoría, y si la supo, quemándola como si fuese 
una pólvora buena también para hacer un cartucho más para el campo 
de batalla. En este libro nada poderoso, pero cargado de la electricidad 
que llamamos “acción”, está la gesta del antillano que se partió como 
la granada en dos gajos desiguales: la literatura y la hazaña civil. En 
ambos, José Martí aparece en esa pura rojez de fuerza y de sangre, en 
fruto cabal, y por tanto, ensangrentado.

En el valle de Yosemite, que acabo de ver, hay un pequeño espacio de agua 
que se finge lisa, pero contiene un cierto calofrío, llamado por unos “El 
Espejo” y por otros “El Reflejo Perfecto”. Bien nombrado ellos al corto 
trecho de agua que ni deforma ni exagera la imagen de su amo (que es el 
peñasco Half Dome) a quien el agua filial recibe y da incansablementes.



XXV

Así es nuestro Jorge Mañach. Su ojo, venido del Mediterráneo, que es 
mar antipatético, entre tal como el lago californiano a su piedra madre. 
No es lo suyo ni como resobado ni invención antojadiza. Él, como el agua, 
son pieles sensibles, en vez de lámina impávida, y sienten su tema, está 
enamorados de su criatura, pero no la enfatizan: le responden con una 
calma fervorosa, parecida a la mano del caballero de Castilla. El histo-
riador contemporáneo tiene esa ventaja sobre los yertos abuelos de su 
profesión: recibe a su personaje en su carne, que no en la mera celulosa 
del libro, porque lo vivo, o es tratado vívidamente, o se le deja en paz...

Del pecho de este contador, el asunto pasa, sin interferencia, a la 
escritura, y el resultado de esta técnica es una frase de nervatura deli-
cada, transparente y sensitiva como la de los radiados. “Mañach capta 
la vibración más oculta, el sabor ignorado, la razón insospechada”, 
comenta Diez Canedo hablando de nuestro historiador. Y los artículos 
de Mañach periodista educan al lector en su manera, rara en nosotros, 
de ser “humano” sin hinchazón y sin sacarina romántica...

En las nobles personas que llamamos Alfonso Reyes, Sanín Cano, Vaz 
Ferreira, Henríquez Ureña y Jorge Mañach —y en otras menos conoci-
das—, van subiendo, para bien nuestro, los jalones de un nuevo clasicismo 
latinoamericano. El de Montalvo, el de Bello y el de Palma fueron otra 
cosa, y entre los dos existe un corte tan rotundo como el de los bloques 
de granito que cortó el canteador para la escalera de piedra. A cada 
época lo suyo; mudó la materia que llamamos “tiempo” y los obreros 
traen brazos y laboreo tan diversos que parecen venir de otro planeta.

Gabriela Mistral
California, 1950



A Margot

J.M.
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Nota a la primera edición

Muchas son las personas a quienes tengo que agradecerles, y les agradezco 
vivamente, alguna forma de auxilio para esta obra. Debo mencionar señala-
damente, en primer lugar, a la señora Amelia Martí, la hermana aún viva de el 
Apóstol, que me suministró buena parte de los datos inéditos en que se apoya 
mi versión de la vida íntima de Martí  en la infancia y en México. Coopera-
ción análoga me han prestado otras personas que le trataron: don Federico 
Edelmann, para quien dejo aquí un recuerdo devo-tísimo; don Juan Gualberto 
Gómez; el doctor José R. Álvarez; la señora Blanca Z. De Baralt; las señoras 
viuda de Carrillo, viuda de Peláez, viuda de Trujillo y viuda de Guerra; los 
generales Loynaz del Castillo, Eusebio Hernández y Pedro Betancourt; el 
señor don Ruperto Pedroso. En el orden documental, debo al doctor Francisco 
de Paula Coronado, director de la Biblioteca Nacional de Cuba; al licenciado 
Camilo Carrancá y Trujillo, de México, y a los doctores Benigno Sousa, Emilio 
Roig de Leuchsenring y Carlos Azcárate el acceso a importantes documentos 
inéditos u olvidados. Y más generales auxilios a Arturo R. de Carricarte y a 
Félix Lizaso, sin cuya esmerada  edición del Epistolario de Martí (La Habana, 
1930) este ensayo biográficohubiese sido punto menos que imposible. A todos 
les reitero mi perdurable gratitud.

J. M.
Octubre, 1932.

Nota a la segunda edición

Se prepara la segunda edición de esta obra nueve años después de la primera, 
que se agotó rapidísimamente. En ese largo intervalo no han sido pocos los 
nuevos datos que se han  allegado y los esclarecimientos que se han hecho 
acerca de la vida de Martí. Ninguno, sin embargo, me ha parecido de relieve 
sufiiente para determinar modifiaciones sustanciales en la presente obra. Me 
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he limitado, pues, a retocar levemente la primera edición con algunas correc-
ciones de estilo o de mero detalle.

J.M. 
Octubre, 1941

Nota a la edición de 1963

Algunas otras ediciones de esta obra han aparecido después de la segunda, a 
que se refierela nota anterior, y por las mismas razones tampoco en ellas se hizo 
modificación alguna.

No ocurre así con la presente, a la que su editor quiere dar cierto viso de “de-
finitiva. En los veintitantos años últimos han visto la luz, además de numerosas 
investigaciones más o menos extensas de la vida y la obra de Martí, dos ediciones 
de sus Obras Completas (Trópico, 1945; Lex, 1946) y sus Cartas a Manuel A. 
Mercado, publicadas por la Universidad Nacional Autónoma de México (1946). 
Esta nueva edición de mi biografía se ha beneficiadode no pocos elementos 
informativos, antes desconocidos, que tales publicaciones aportaron.

En primer lugar, para rectifiar algunas inexactitudes, de hecho o de interpre-
tación, que, por fortuna, no fueron en ningún caso de mayor importancia. La 
más atendible impugnación de detalles factuales que mi obra suscitó fue la que, 
en relación con la etapa de Martí en México, me hizo el distinguido historiador 
mexicano —desgraciadamente ya desaparecido— don José de J. Núñez y Do-
mínguez. Reviste acaso algún interés, en una edición como ésta, el reproducir, 
como en Apéndice lo hago, la carta pública con que decliné, en 1933, la admisión 
de aquellos reparos, ya que todos ellos concernían a detalles sobre los cuales 
habían sido informados de palabra por Amelia Martí, la hermana del prócer. 
Investigaciones posteriores, sin embargo, permite admitir  la posibilidad de que 
ella misma se hubiese equivocado sobre tal o cual pormenor. En la duda, he creí-
do aconsejable modificaral respecto los lugares correspondientes de mi versión 
original. Lo mismo he hecho, con dato procedentes de otra lectura documentales, 
en puntos de particular interés o importancia, como el relativo a la entrevista 
famosa de La Mejorana, para la cual ha sido iluminadora la publicación de los 
diarios de Martí y del general Gómez, no obstante ciertas reticencias y vacíos...

Por lo demás, la publicación completa de la obra escrita del Apóstol y, en 
particular, la de sus cartas a Mercado, así como la de otros textos históricos acce-
sorios, ha enriquecido considerablemente nuestra información sobre aquella vida 
preclara, o la interpretación de ciertos momentos de ella. He aprovechado, pues, 
esas noticias para la presente edición, pero sin alterar, a benefiio de un excesivo 
“documentísmo”, la sobriedad que deliberadamente quise dar a este ensayo 
biográfico. Por lo mismo, tampoco he incorporado totalmente a él los numerosos 
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pasajes breves que suprimí de la primera edición para ajustarla al máximo de 
páginas establecido en la colección Vidas Españolas e Hispano-Americanas del 
Siglo XIX, de la cual formó parte originalmente. Recordando aquello de que todo 
lo que no hace falta, sobra, sólo he restituido algunos de esos pasajes, casi todos 
relativos a los grandes escritores martianos.

Quisiera reiterar, en fin,que si la versión original de esta biografía no pudo 
beneficiarsede más investigaciones escritas que las aludidas con vivo recono-
cimiento en la primera nota, en cambio su misma relativa prioridad le permitió 
recoger —como en esa nota también se dice— los testimonios orales directos 
de personas que conocieron y trataron íntimamente a Martí. Por su edad, ya en-
tonces avanzada, la más de esas personas murieron en los años inmediatamente 
posteriores a la aparición de mi libro. Si éste tiene algún valor permanente, a 
esa preciosa trasmisión se debe.

Al renovar mi viejo testimonio de gratitud, añado ahora el que debo a cuantos 
con posteriores escritos me han ayudado para esta edición definitiva.

J. M.

Mayo, 1961.
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I

LOS PADRES

Cada hombre, al nacer, puede ver cómo flota sobre su 
cabeza una corona; a él, el ceñírsela.

(1883)

Por aquel tiempo —acababa de mediar el siglo— España necesitaba 
mantener fuerte guarnición de tropa en la “siempre fidelísima” Isla de 
Cuba. Innocua para los hijos del trópico, la fiebre amarilla se ensañaba 
en la carne española con parcialidad manifiesta, diezmando a menudo 
los más saludables batallones.

Otros enemigos preocupaban más a la Metrópoli. La geografía y la 
celosa política colonial no habían logrado preservar enteramente a Cuba 
de las corrientes liberales de la época. Desde que cundió el ejemplo de 
las revoluciones victoriosas en el continente, empezó a conocer la Isla 
amagos de turbulencia. Las logias y otras sociedades secretas, bullentes 
de arrebatos girondinos y citas de Bolívar, habían fraguado ya varias conspi-
raciones, alguna de ellas calculada para sonsacar al mismísimo libertador. El 
elemento criollo venía particularmente irritado desde que España, en 1836, 
había excluido a la Isla de la representación constitucional en Cortes. Algunos, 
en el extranjero, se habían ya permitido hablar de independencia.

Como si todo fuese poco, no ignoraba la Metrópoli que el vecino del 
Norte abrigaba codiciosas intenciones respecto de su colonia. La tajada 
enorme recién arrebatada a México les había aguzado a los yanquis el 
apetito de territorio. Cuba no vendría mal como refuerzo a los Estados 
esclavistas del Sur, y ya algunos de sus políticos más francos se habían 
permitido afirmar que, tarde o temprano, la Isla pasaría a los Estados 
Unidos. La revolución del 48 había emancipado a los esclavos en las 
colonias francesas. ¿No era de temer un gesto parecido de la quijotesca 
España? Para evitar ese posible arrebato,  muchos esclavistas criollos y 
aun peninsulares en Cuba venían considerando la anexión de la Isla a los 
Estados Unidos. Otros la veían como el único medio viable de libertarse 
de España, o como señuelo para engatusar al yanqui y adelantar ladina-
mente la causa de la Independencia. Lo cierto es que, mientras esas ideas 
maduraban, no veían inconveniente los yanquis en que algunos cubanos 
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ávidos de patria tramaran conspiraciones en Nueva York y organizasen 
expediciones invasoras desde Nueva Orleáns. Una de estas había inva-
dido ya en mayo la Isla, con oficiales norteamericanos y tropa criolla, al 
mando del “traidor” Narciso López. Fue rechazada; pero se dio el gusto 
de hacer ondear durante unas horas, en Cárdenas, una bandera de barras 
con una sola estrella.

Cuando, a finales de 1850, el general Concha se hizo cargo de la go-
bernación de la Isla, “con facultades de jefe de plaza sitiada”, no ocultó 
a Madrid sus aprensiones, e hizo venir de la Península cuatro batallones, 
cuatro escuadrones y una batería de artillería.

El sargento Mariano Martí llegó adscrito a esta Arma. Era un valen-
ciano robusto y no menguado de talla, con facciones algo duras y perilla 
a lo Narváez. Se había endurecido de mozo al sol de la huerta, cargando 
pacas de cáñamo para la cordelería de su padre. Las quintas le sacaron 
de la mesa de trenzar; y esta experiencia en hilos más burdos le facilitó 
el aprendizaje de sastre de cuartel —tarea demasiado mansa, sin embar-
go, para un hombre de ademán brusco y de aire mandón—. Cuando su 
compañía fue trasladada a Cuba, esas dotes naturales del valenciano le 
habían ya ganado los galones de cabo. El traslado le valió el ascenso al 
grado inmediato, con que se compensaban los peligros de América.

A los dos años escasos de llegar, andaba ya el sargento Martí tan ade-
lantado en el proceso del “aplatanamiento”, que gustaba de irse los domingos 
a los bailes sabrosos del Escauriza y del café de la Bola. Con su limpísimo 
dril de gala y su aire marcial no hacía mala figura entre el lento revuelo de 
los miriñaques. Todavía asistían a aquellos bailes las señoritas decentes del 
comercio y de la artesanía, y un observador perspicaz hubiera advertido que 
en el atavío de las criollas se mostraba ya cierta preferencia por el azul y el 
“punzó”, los colores de la bandera de Narciso López.

En uno de los bailes conoció el sargento a una isleña veinteañera, guapa 
moza de “talle de avispa”, bucles negrísimos y una gracia vagamente 
chinesca en el alto pómulo y en los ojos, algo prendidos hacia la sien. 
Uno de ellos —¡ay!—mostrábase ligeramente empañado por una nube. 
Pero al militar debió de parecerle linda nubecilla de primavera, pues entre 
paseos, cadenas y sostenidos, fue madurando un idilio que paró en 
casorio a los pocos meses. No era mal partido Leonor Pérez. Aunque 
en Santa Cruz de Tenerife la familia disfrutaba ya de algún acomodo, 
el padre había resuelto venir a Cuba a mejorar fortuna, y la encontró sin 
demora, pues a poco de llegar le tocó un premio de lotería. Leonor llevó 
quinientos pesos de dote al matrimonio.

La pareja se instaló en una casita modesta de la calle de Paula, por 
donde la muralla se asomaba al puerto. Allí, en la madrugada del 28 de 
enero de 1853, le nació un varón, a quien el capellán del regimiento 
paterno dio por nombre José Julián.
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No se necesitaban en Cuba militares de salón, sino soldados de fibra que 
supieran tenérselas tiesas con el criollo levantisco. Mariano Martí era de 
ese temple. Si no sobrado de inteligencia ni de instrucción (él y sus nueve 
hermanos apenas conocieron más escuela que la cordelería del padre), 
abundaba en ciertas cualidades primarias de militar: lealtad, energía, 
facha y una prontitud algo brutal para el enojo. Así, no es extraño que 
en febrero de 1853, justamente por los días en que se declaraba la Isla 
en estado de sitio y de bloqueo y se creaban milicias voluntarias, Martí 
fuera promovido a subteniente graduado de Infantería.

Pero, en realidad, otras eran ya sus preferencias. El áspero militarote 
tenía sus blanduras, como cualquier hijo de vecino, y se puede decir que 
no le habían dejado disfrutar en paz su matrimonio ni estrenar con sosiego 
la paternidad. Al general Concha los dedos se le volvían huéspedes. Como 
si fueran pocos los preparativos expedicionarios que sin cesar hacían los 
cubanos en los Estados Unidos, acababa ahora de ahogar en sangre una 
conspiración interna en que apareciera comprometido el opulento cata-
lán don Ramón Pintó, íntimo del propio general, a cuya tertulia asistía 
casi diariamente. Muy receloso habían dejado a Concha estos sucesos. 
Todos los cuidados y aprestos de fuerza le parecían pocos. Y como el 
aislamiento de voluntarios para la defensa de las ciudades permitía dis-
poner más libremente de las fuerzas regulares, estas se veían sometidas 
a incesantes prácticas y traslados, muy a disgusto del teniente Martí, en 
quien la satisfacción del ascenso no había logrado contrarrestar el deseo 
de sedentariedad que le iba ganando con los años y los hijos.

Al primogénito había seguido una niña, Leonor, logro mimado de la 
feminidad en que siempre prefieren retoñar los padres. Un día, ya el te-
niente no pudo más, y al volver, bastante maltrecho, de unas maniobras 
teóricas en la región de Matanzas, le anunció a su mujer que se iba a dar 
de baja en el Ejército.

Fue un paso aventurado. Sobrevinieron meses de estrechez, casi de 
penuria. Al año de licenciamiento, algo curado ya de sus ansias hogare-
ñas, solicitó Martí plaza de aventajado en el Cuerpo de Carabineros, sin 
duda por ser ésta una milicia con ribetes de domesticidad. Fracasada la 
pretensión, insistió en procurarse algún oficio más o menos uniformado 
y no demasiado exigente. Se le ocurrió que el de policía no le vendría 
mal. Precisamente el capitán general acababa de efectuar la reforma del 
Cuerpo, proveyendo a la debida retribución de sus miembros, de modo 
que estos ya no tuvieran que vivir, como antes, esquilmando mercade-
res, libertos y rameras. La Jefatura Superior informó que Mariano Martí 
y Navarro “gozaba” de buena conducta y bastante robustez, y que “no 
constaba nada que le perjudicase”, con lo cual logró verse nombrado 
celador en el barrio del Templete.
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¿Qué vientos de fortuna soplaron al celador durante ese invierno del 56 
al 57? En mayo pidió separación de su destino, alegando “hallarse enfermo 
y pasar a curarse a la Península”. Un viaje semejante por aquella época no 
era menuda empresa, y  menos para un celador de Policía gravado por una 
mujer y tres hijos. Pero acaso un premio de lotería había vuelto a caer en 
la familia, o tal vez había muerto el suegro isleño. Lo cierto es que Martí 
no halló mejor empleo para sus dineros que el irse, con prole y mujer, a 
visitar en Valencia al padre viejo, que había enviudado y vuelto a casar.

La estancia en la Península fue breve. A doña Leonor le salieron sa-
bañones en las manos, le nació una niña y, posiblemente, no congenió 
con la familia del marido. Todo lo cual hizo que apremiara mucho por 
volver a su comodidad habanera. Apenas de regreso, don Mariano solicita 
nuevamente una plaza de celador. Mucho deben pesar sus “seis años, seis 
meses y diez días de efectivo servicio en la honrosa carrera de las armas de 
S. M.”, pues también esta vez se le atiende favorablemente, destinándose 
a la celaduría del barrio de Santa Clara.

A don Mariano le agrada este barrio viejo de intramuros. No tiene 
los humos oficiales y palaciegos del Templete, pero es animado, ameno, 
“serio”. Lo comercial y lo marinero aún no han desplazado a lo señor. En 
casonas hidalgas se entra, a menudo, por la nave de un almacén entongada 
de sacos. La factoría aún  no siente el rubor de su fortuna. Ese almacenista 
enriquecido ostenta un  título nobiliario, un palco en Tacón y un hijo criollo 
que conspira. El barrio tiene un sabroso olor a mar y a ultramarinos. Lo 
transitan marineros, negras con la cabeza vendada de colores chillones, 
volantas, curiales de chistera y levita de alpaca. Y cuenta con una escuela 
pública, a la cual ya don Mariano tiene pensado mandar a su hijo, que ha 
cumplido los siete años y muestra una curiosidad insaciable.

Pronto, sin embargo, comienza a nublarse la estrella y, por consiguiente, 
el humor del valenciano. Ha traspuesto ya la cuarentena. No le estorba aún 
el asma para la normalidad de recorrer muy tieso, con su bastón de mando y 
su pareja de salvaguardias, las estrechas calles entoldadas. Pero cuando tiene 
que dirimir una pendencia de “placeros” o dar caza al autor de una fechoría, 
don Mariano se agita mucho y es natural que se abandone un  poco.

Además, su espíritu expeditivo de exsoldado no se aviene a ciertas 
finezas curiales de procedimiento. El comisario le reprende un día por 
no haber instruido oportunamente la sumaria, ni recogido el cuerpo 
del delito en ocasión en que un liberto ha robado nada menos que seis 
cajas de champaña. Otra vez omite recibirle declaración a un cochero 
de casa rica que acaba de ser envenenado, y el jefe superior de Policía 
se considera en el caso de informar al gobernador político que, “si 
bien es verdad que en esta Jefatura no consta nada que perjudique 
la conducta del ya citado celador de Santa Cruz, también lo es que 
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su limitada capacidad y poca aptitud está demostrada en la presente 
ocurrencia y en otras anteriores”.

Pero la falta más grave —por la categoría de quien directamente la sufrió— 
fue la cometida por el malaventurado policía un mes después, al producirse 
un vulgar conflicto de tránsito entre un carretón y el quitrín de una rica dama. 
Requerido el celador para discernir la prioridad del paso, actuó, según la de-
nuncia de la señora, “de una manera que armoniza muy poco con el carácter 
y la hidalguía española”, pues “comprendiendo que no era posible llevar a 
cabo el deseo del carretonero, que cejara el caballo que tiraba del carruaje de 
la exponente, le arremetió, bastón en mano, y descargó sobre el pobre animal 
golpes tan furibundos, que violentado este por la solidez de la argumentación, 
al fin cejó; pero fue con grave riesgo de los circunstantes, de la exponente 
misma, y no sin despedazar la concha del carruaje”.

Invocaba la querella tan solemnes consideraciones sobre el orden 
social y los “principios de justicia y moralidad”, que el gobernador no 
pudo menos que atenderla, máxime viniendo firmada por una dama que 
se llamaba doña Adelaida de Villalonga, y que, a juzgar por el tufillo po-
lémico y doctrinal del alegato, debía de ser de la más rancia criolledad. 
Ya hacía varios meses que el general Concha había sido relevado, y su 
sucesor, el general Serrano, casado con una criolla, había iniciado una 
política de halagos a la sensitiva aristocracia del país.

Don Mariano fue separado del cargo, y su aspiración subsiguiente a 
una Capitanía de partido se vio frustrada por la memoria oficial de aquel 
percance y de “otras faltas de no menos consideración..., que no parecen 
intencionadas, sino efecto de su limitada capacidad y falta de buenos 
modales...”. “Por lo demás —añadía piadosamente el informe—, Martí 
goza el concepto de honrado, y por tal lo tiene el que suscribe”.

La cesantía agrava considerablemente el humor de don Mariano y la si-
tuación de la familia, que apenas comenzaba a reponerse de los estragos 
del viaje a España.

Siempre había sido en el valenciano un hábito la extrema pulcritud 
personal, y le avergüenza e indigna ahora verse llegar a casa todas las 
tardes con el traje cada vez más sucio y deteriorado, después de haber 
caminado toda La Habana buscando trabajo. Hay frecuentes desahogos 
de denuestos en la casita humilde, y si los curiosos vecinos pudieran, así 
como escuchan, mirar, verían que doña Leonor mece demasiado brus-
camente a la niña, mientras el padre, con el ceño hosco, pasea a grandes 
trancos el comedor, lleno de moscas y de trémulos reflejos multicolores.
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En estos momentos, si el varón ha vuelto ya de la escuela, se acerca 
a la madre y la acaricia con tímida gravedad. Tiene siete años nada más, 
delgaducho el cuerpo, la cabeza demasiado grande. En silencio, va a 
sentarse a la puerta del patio, bajo el lindo abanico de vidrios de colores, 
y hace que escribe en su pedazo de pizarra.

Estas escenas se repiten durante semanas, meses. No faltan días en 
que el ambiente se despeja un poco. Don Mariano, que está moviendo 
influencias, vuelve de la calle con alguna promesa de trabajo, alguna 
esperanza de su compadre Arazoza. Otras veces es algo más concreto: 
una comisión en un remate de paños de la calle de la Muralla, o en la 
venta de un  bozal.

En la zafra, sobre todo, suele mejorar la situación. Hace el padre algún 
viaje al interior de la Isla —a la Vuelta de Abajo o a las Villas—. Burlando 
la escuela, lleva a menudo consigo a su hijo para que vaya aprendiendo 
algo útil. En los trayectos morosos del tren, y más frecuentemente a la 
grupa de algún “arrenquín”, el niño le hace preguntas incesantes sobre 
todo lo que ve. Unas veces don Mariano es cortante; otras le toma la 
barbilla con una caricia breve y brusca. 

Por la primavera, Pepe llega a su casa una tarde, todo empapado de 
un aguacero de mayo y temeroso de la reprimenda inevitable. Al entrar, 
ve a su padre de espaldas a la puerta del patio mirando cómo las gotas 
chispean rabiosamente sobre el enlosado. Doña Leonor está muy afanada 
recogiendo cosas, haciendo bultos. Se oye la voz del padre, en una arenga 
jovial a la lluvia: “¡Agua! ¡Agua, que se quema la fragua!”.

Doña Leonor informa a su hijo, con un profundo descanso en la voz, 
que al padre lo acaban de nombrar capitán de partido en el Hanábana. 
“Tendrás que ir con él a ayudarle, hijo, ahora que vienen las vacaciones”.

El capitán de partido no tiene mucho que hacer en el Hanábana. Es una 
comarca de tierra cañera, en la jurisdicción de Matanzas, poco propicia 
para correrías de montunos: zona de “sitios”, fincas y gente pacífica. El 
trabajo se reduce a hacer bien ostensible la presencia de la autoridad 
embastonada, a asistir preventinamente los domingos a las lidias de 
gallos, que caldean los ánimos, y a reprimir alguna que otra querella de 
“guateque” o de mal aguardiente.

No faltan, sin embargo, papeles que llenar en la Capitanía. Desde el 
tiempo de Concha, el expedienteo impera en Cuba de acuerdo con las 
más ilustres tradiciones peninsulares. Y aunque don Mariano, como ya 
sabemos, no es nada adicto a tales formalidades, está escarmentado de 
omisiones. Y Pepe tiene una caligrafía excelente.
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Acaba de terminar, en efecto, las primeras letras. En la escuela de barrio 
sus castigos no han pasado de tirones de orejas —un verdadero privilegio, en 
consideración a su precoz aptitud para recitar odas al Dos de Mayo, poemas 
de Tula Avellaneda por los días en que la coronaron en Tacón, y cuartetas 
laudatorias en el onomástico del maestro—. Siempre ha sido el alumno que 
el dómine ha examinado, con un aire casual, cuando se presentaba inopina-
damente algún miembro inspector de la Sociedad Económica.

Ya no tienen más que enseñarle en la escuela, y doña Leonor ha 
pensado que en el otoño el chico irá, si Dios quiere, a San Anacleto, el 
colegio particular tan recomendado.

Pasaron, sin embargo, las vacaciones, y el capitán no se resuelve a 
prescindir de su amanuense. Doña Leonor, que se ha quedado viviendo 
en La Habana, escribe largas cartas sin ortografía, sobre la necesidad 
de la instrucción. Pero don Mariano no tiene en mucho la opinión de 
las mujeres. Alguien ha de cuidarle a él, en aquella soledad de manigua, 
cuando el asma le toma, o en caso de algún accidente, como esa  caída 
que sufrió cuando la inundación, que le ha dejado una pierna renqueante.

Pepe se muestra neutral, y hay que convenir en que no parece sentir 
gran nostalgia de la ciudad. Le escribe a su madre:

...todo mi cuidado se pone en cuidar mucho mi caballo y engordarlo como 
un puerco cebón; ahora le estoy enseñando a caminar enfrenado para que 
marche bonito; todas las tardes lo monto y paseo en él; cada día cría más 
brío. Todavía tengo otra cosa en que entretenerme y pasar el tiempo: la cosa 
que le digo es un “Gallo Fino” que me ha regalado don Lucas de Sotolongo; 
es muy bonito y papá lo cuida mucho; ahora papá anda buscando quien le 
corte la cresta y me lo arregle para pelearlo este año, y dice que es un gallo 
que vale más de dos onzas.

En su caballo cebado, Pepe recorre a menudo con su padre toda la co-
marca. Por las noches, en el colgadizo de la Capitanía, mientras el padre 
fuma en silencio su veguero, el niño, reclinado hacia atrás en un taburete, 
mira los juegos de fulguraciones en el cielo estrellado. Las palmeras 
montan su centinela sobre el paisaje oscuro, cabeceando suavemente 
sus penachos. Algunas noches le estremece el siseo brusco y espaciado 
de los grillos en el manigual. Parece un llamamiento...

Por Pascuas obtiene el capitán licencia para venir a pasar la Noche-
buena a La Habana. Él y Pepe llegan cargados de caña y de “raspadura”. 
Doña Leonor aprovecha la magnanimidad de los días de aguinaldo para 
que su marido se avenga a dejar a Pepe en la capital y a matricularlo en 
San Anacleto.
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Va a cumplir pronto diez años. Los meses pasados en el campo, lejos 
de la falda materna y entregado a tareas y licencias de hombrecito, le han 
fomentado mucho su independencia natural. Al director de San Anacleto, 
don Rafael Sixto Casado, le sorprenden la mirada alta y el desenvuelto 
ademán de aquel niño pobremente vestido que, frente a la mesa de su 
despacho, suple con lenguaje seguro los balbuceos de la presentación 
materna y se muestra tan confiado en su aptitud para recuperar los tres 
meses perdidos.

En efecto, al mes escaso, José Julián Martí ha desbancado a los prime-
ros en todas las clases. Al principio, esta celeridad le granjea la inquina 
de los demás muchachos. Pero él va desarrollando toda una política de 
captación. En el aula, halla modos delicados de hacerse perdonar su ex-
celencia: entre otros, el de ser muy generoso y oportuno en los soplos. A 
la hora del recreo, con todo y no ser él muy dado a los juegos,  muestra 
un verdadero lujo de iniciativas. Poco a poco se va disipando la hostilidad 
de los compañeros.

Pero el que más se ha aficionado a él es Fermín Valdés, aproxima-
damente de su misma edad, espigado, de ojos saltones. Como es niño 
de casa rica, Pepe, siempre algo consciente de su propio traje raído, se 
ha mostrado sobrio hacia él. Fermín no recató su empeño por vencer el 
desvío. Le ha hecho pequeños favores, le ha ofrecido reiteradamente 
parte de su merienda. Han acabado por hacerse grandes amigos. Por las 
tardes salen juntos con el esclavo negro que pasa a recoger a Fermín. 
Van a jugar a la azotea de la casa de este o al Campo de Marte, donde 
suele haber ejercicios de tropa. Otras veces acuden al puerto a ver los 
últimos buques federados que han escapado al bloqueo. Las peripecias 
de la guerra de Secesión en los Estados Unidos les apasionan, sobre todo 
desde que Fermín se siente confederado y Pepe —ganado por La cabaña 
del tío Tom— federal.

En el otoño, don Mariano insiste en que su hijo, a juzgar por las ce-
lebraciones que de él hacen los maestros, sabe ya bastante y no necesita 
volver a San Anacleto. En vano protesta doña Leonor, arguyendo que es 
el compadre Arazoza quien paga las matrículas. El capitán se presenta de 
improviso en La Habana y carga con Pepe para el campo. A escondidas, 
el muchacho ha metido unos libros en la maleta.

Pero la misma severidad de don Mariano tiene un desdoblamiento 
de honradez que ayuda a Pepe. Por su falta de acomodamiento a ciertos 
desembarcos clandestinos de negros, en que el teniente gobernador está 
interesado, esa superioridad pide y obtiene, sin expediente, la separación 
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de Martí, sustituyéndole con su antecesor, hombre plegadizo. Don Ma-
riano se ve de nuevo al garete. Uno de los tumbos le lleva a Honduras 
Británica, y a Pepe con él.

Años después visitará a este el recuerdo borroso de aquel primer con-
tacto con paisajes y costumbres extraños: imágenes de selva, de indios 
descalzos y silenciosos, de una colonia patriarcal en que el trabajo era 
como un sacramento. El recuerdo, en fin, de un mundo sin pecado.
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II

EL MENTOR

Mi maestro, Rafael Mendive, ha dicho que por él 
dolor se entra a la vida: por la poesía se sale de ella. 

(1878)

Al regreso de aquel viaje consintió don Mariano en que su compadre Ara-
zoza, padrino tenaz, procurase el adelantamiento de Pepe, presentándoselo 
a su pariente don Rafael María Mendive, que acababa de ser nombrado 
director de la Escuela Superior Municipal de Varones.

Mendive era un hombre generoso, un espíritu delicado de poeta. La 
lengua castellana no tenía a la sazón otro —había escrito el señor Martínez 
Villergas— que lo superase “en las melodías del sentimiento”. Hasta había 
sido necesario que el conde de Pozos Dulces —que desde El Siglo venía 
adoctrinando la opinión reformista— defendiera sesudamente a Mendive 
de ciertos plumíferos envidiosos, a quienes pareció escandaloso que se le 
confiase a un poeta la dirección de una escuela. El conde había argüido 
que “en todos los estadios de la enseñanza, pero principalmente en la 
primera edad, el preceptor debe instruir por medio de combinaciones en 
que la sensibilidad ha de tener la mayor parte”.

A los doce años Pepe es ya muy accesible a tales combinaciones. Tiene 
un temperamento reflexivo, pero impresionable y en extremo sensitivo. 
En el colegio ocupa esa posición equívoca del estudiante pobre y me-
ritorio, llamado a actuar a la vez de alumno, monitor y recadero. Don 
Rafael le ha ido tomando un afecto paternal a aquel muchachito pálido, 
que enrojece cuando se equivoca y a quien un ademán o una palabra 
demasiado cortantes dejan consternado. Mas esto rara vez acontece. De 
su modelo, el inolvidable don José de la Luz, aprendió Mendive el arte 
delicado de madurar conciencias infantiles. Es tierna su severidad, suave 
su firmeza. La enseñanza tiene en el colegio un gesto familiar. Bordan 
y cuchichean las hijas del director bajo la araña de la sala, mientras don 
Rafael, vestido de dril blanco, hace su lección de Historia, subrayando 
mucho los grandes momentos de ejemplaridad cívica en el pasado del 
mundo, desde las Graco hasta Bolívar.
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Aunque reformista en la actitud pública, profesa Mendive, como casi 
todos los cubanos letrados de su tiempo, ideas separatistas. Nadie descono-
ce que son de su pluma ciertos sonetos de mordaz criollismo que circulan 
clandestinamente. Años después, uno de sus discípulos más queridos 
preferirá recordarlo “a solas, en los largos paseos del colgadizo, cuando, 
callada la casa, de la luz de la noche y el ruido de las hojas fabricaba su 
verso; o cuando, hablando de los que cayeron en el cadalso cubano, se 
alzaba airado del sillón y le temblaba la barba”.

Pero ahora este discípulo solo cuenta trece años y está aprendiendo 
a imitar al maestro. Se ha leído ya la mitad de su biblioteca. Le toma 
al dictado, por las noches, las escenas de un drama. En las tardes de 
tertulia, ronda ávidamente el grupo de varones letrados que se reúnen 
en el colegio para analizar, con Mendive, los ripios de Espronceda, los 
artículos de Frías y los pensamientos del general Dulce. El maestro ha 
publicado ya su traducción de las Melodías irlandesas, de Moore. Una 
tarde sorprende a Pepe traduciendo él también, con ayuda de The Ame-
rican Popular Lessons, el poema A Mistery, de Byron. No oculta don 
Rafael su asombro. Pepe enrojece pensando que le reprocha la selección 
del incestuoso poema. Balbucea una excusa: la verdad es que él intentó 
primero traducir algunas escenas del Hamlet; pero no pasó de la de los 
sepultureros, pues le pareció indigno de un gran genio como Shakespeare 
que hablara de ratones.

Nuevas penurias de la familia han vuelto a poner en peligro estas aficiones. 
Mientras el viejo “encuentra algo”, mientras a doña Leonor y a las niñas se les 
depara más costura de fuera, Pepe tendrá que ayudar un  poco. ¿Es culpa de 
don Mariano si no encuentra para él más que una colocación de dependiente 
de “bodega” para llevar los libros y ayudar con la “marchantería”? Bastante 
es que haya logrado del dueño que Pepe pueda salir todas las tardes más 
temprano, de modo que no se interrumpan sus clases con Mendive.

Así, durante varios meses, el estudiante tiene que alternar las conjuga-
ciones de los verbos con las del Debe y el Haber. En papel de estraza van 
sus ejercicios de retórica y hasta algunas composiciones originales. Por lo 
demás, no faltan en su vida otras amenidades. La casualidad le ha hecho 
trabar amistad con un viejo peluquero que provee a la farándula. Pepe 
se deja utilizar muy a gusto para llevarles pelucas y cosméticos a los 
cómicos, pues esto le da cierto derecho permanente de acceso a los tea-
tros por la puerta trasera. Cuando no hay lección por la noche, y a veces 
cuando la hay, se da su escapada a Tacón o a Albisu. El teatro le fascina 
y le consuela de la jornada de bodeguero.
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Al fin, don Mariano “consigue algo”. Mendive entonces le pone asedio 
a su sentido de responsabilidad paterna, a su vanidad. Sería “un crimen” 
privar a Pepe de ciertas oportunidades. Si don Mariano no puede, él, 
Mendive, está dispuesto a facilitarle mayores estudios. Esta generosidad 
es decisiva. En agosto de 1866 don Rafael solicita para Pepe examen de 
admisión en el Instituto:

...deseando... premiar de alguna manera su notable aplicación y buena con-
ducta, he creído conveniente, previo el consentimiento del señor don Mariano 
Martí, costearle sus estudios hasta el grado de bachiller inclusive...

No defraudó a Mendive su protegido. Con sobresalientes y premios 
terminó su primer año en el Instituto. Allí se ha codeado con muchachos 
que, como él, han tenido que certificar todos su limpieza de sangre, pero 
que proceden de las dos zonas más diferenciadas de la sociedad colonial. 
Los hay robustos y rapados, que hablan con una voz un poco forzada y 
calzan recios borceguíes. Otros, los más, son delgados y cetrinos, de pie 
menudo y cierto mimo en el vestir. Hijos de padre peninsular militante, 
los “gorriones” están decididamente en minoría; pero tienen en su apoyo 
el Poder constituido, y respiran a veces cierta jactancia, con dejos del 
batallón de voluntarios. Llaman despectivamente “bijiritas” a los criollos 
más netos, que se agrupan con solidaridad instintiva y les devuelven un 
desdén envuelto en jocosidades.

Aunque notoriamente hijo de español en activo, Pepe Martí se vio afiliado 
desde el primer día a los “bijiritas”. Tenía por lo pronto el tipo: cierta fragi-
lidad, cierta palidez, cierto andar menudo y nervioso —derivaciones de lo 
guanche—. Por lo demás, a él mismo le sorprendió un poco la vehemencia 
con que sintió pronunciarse su cubanidad en el ambiente polémico de los 
corredores. Su conciencia del distingo patriótico era todavía muy reciente, 
y se la debía a don Rafael. En su casa habían primado otras preocupaciones. 
La única vez que le había oído a su padre hablar de política se había expre-
sado con cierta indiferencia, como si al ex militar le parecieran demasiado 
insignificantes, o no le importaran mucho, las pretensiones cubanas frente 
a la Metrópoli. Ni se le habían ofrecido a Pepe mayores oportunidades de 
enterarse de las quejas sofocadas o lejanas de los hijos del país. Solo había 
llegado hasta él, muy confuso, el rumor de los “laborantes”, y en cuanto a 
los artículos larguísimos y solemnes de El Siglo —órgano de los modera-
dos—, le habían aburrido siempre un poco. No acababa de entender bien 
aquellos interminables distingos entre la “asimilación” y la “autonomía”.

Don Rafael, sin embargo, se había encargado últimamente de disipar un  
poco estas brumas. Discutíase si lo que a Cuba le convenía y a España le 
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cuadraba era una equiparaciòn administrativa y política de la Isla con las 
provincias españolas, o, más bien, un régimen de relativo autogobierno, 
como el del Canadá. Eran matices de la temperatura; en el fondo, según 
don Rafael, ilusiones, “maneras de perder el tiempo”.

—Lo cierto, hijo, es que los cubanos ya hemos madurado bastante para 
tener nuestra propia patria.

Pepe desde entonces siguió los acontecimientos. Cuando en 1866 el 
diplomático general Dulce —“cantúa”, como le llamaban los recelosos, 
aludiendo a un dulce barato— fue sustituido por el adusto Lersundi en el 
mando de la Isla, la campaña reformista parecía ganada. A instancias de 
su ministro Cánovas, la reina había mandado abrir una “información 
de reformas”, y las elecciones municipales de comisionados para tal me-
nester se habían efectuado por toda la Isla, en ambiente muy caldeado, 
con éxito franco para los reformistas.

Don Rafael seguía meneando escépticamente la gran cabeza. No creía 
él en la buena fe de España. En su despacho del Colegio de San Pablo, 
que a la sazón dirigía, les recordaba a Pepe Martí y a Fermín Valdés Do-
mínguez el “famoso” desaire del año 36. También entonces España había 
prometido mejoras para sus últimas colonias, y un partido que se llamaba 
a sí mismo “Progresista” había rechazado “groseramente” —don Rafael 
subrayaba el adverbio— a los delegados de Cuba, Filipinas y Puerto 
Rico. Desde entonces todo había sido promesas, largas y nuevos agravios.

Los muchachos escuchaban estas dudas con los ojos muy abiertos. El 
tono de clandestinidad que don Rafael comunicaba a sus palabras acrecía 
su sentido dramático: “Estas cosas, hijos, no se pueden hablar con todo 
el mundo...”. Cuando salían del colegio, los dos amigos se miraban orgu-
llosos y sobrecogidos, sintiéndose copartícipes de un tremendo secreto. 
Pero a la mañana siguiente, en el Instituto, algunos de los “bijiritas” más 
detonantes formaban corro en torno a Pepe, que les reproducía en tono 
misterioso el escepticismo revolucionario del poeta maestro.

Los hechos pronto le dieron la razón a este. Lersundi había ya de-
mostrado cuánto distaba de sentirse “un cubano más”, como se procla-
mara zalameramente al marchar de Cuba su predecesor Dulce. Estaba 
decididamente por el statu quo. Sentíase apoyado por todos los “buenos 
españoles” en general, y por los voluntarios en particular, quienes se 
jactaban públicamente de que ellos impedirían las reformas; con sangre 
si era preciso.

Los veintidós miembros que el gobierno se había reservado designar 
libremente para colaborar en la Junta de Información con los delega-
dos municipales fueron elegidos entre los más notorios enemigos de 
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toda reforma. Y cuando, al fin, la Junta se reunió, bajo conminación de 
secreto, en un salón aislado e incomunicado del ministerio de Ultramar, 
en Madrid, apenas si logró Morales Lemus una atención irónica para el 
informe en que desarrollaba un plan completo de autonomía insular. La 
Junta quedó pronto disuelta, y con ella se desvaneció la última esperanza 
de mantener española a la “siempre fidelísima” Isla.

Ya en 1868 Pepe Martí y Fermín Valdés cursan el segundo año de bachi-
llerato en “San Pablo”, el colegio particular de Mendive, en su propia casa 
de Prado. Don Rafael no es muy pío, mas le ha dado ese nombre al colegio 
“porque don Pepe llamó al suyo El Salvador”, y todos los maestros de 
Cuba  veneran la memoria de aquel que formó en sus aulas la conciencia 
patriótica de aquella generación. Mendive también ha querido hacer de 
su colegio un seminario cívico, un cálido hogar espiritual, en que cada 
alumno sea como un hijo.

¿Quién agradecerá esto más que Pepe Martí? A los quince años ha 
despertado ya a una vida de preocupaciones más nobles que las que 
afligen su hogar auténtico de la calle Peñalver, donde doña Leonor y las 
niñas parlotean sobre la costura “de fuera”, y don Mariano, un poco más 
acidulado por los años y las tribulaciones económicas, ejercita copiosa-
mente su vocabulario de exsargento.

En los sentimientos de Pepe hacia su padre, el sumiso afecto filial ha 
ido cediendo a una ternura más consciente y, por consiguiente, un poco 
amargada ya por cierto sentido irreprimible de distancia. Don  Mariano 
no ha vuelto a estorbar francamente la vocación estudiosa de su hijo des-
de que Mendive le tomó por su cuenta: antes blasona de los galardones 
cosechados por el “chico” en su primer año del Instituto. Pero cuando 
los apuros de dinero arrecian, ciertas reticencias paternas sobre la ayuda 
que ya Pepe “podría” prestar y sobre la vanidad de las aspiraciones le-
tradas denuncian al muchacho lo precario de aquella complacencia. Don 
Mariano es entonces brusco y huraño, y sus exabruptos obligan a Pepe a 
refugiarse en Mendive, el padre espiritual.

¡Qué distinta la casona, ya para él familiar, de Prado 88! Es allí como un 
hijo que ayuda a llenar el vacío del que doña Micaela y don Rafael acaban 
de perder. Pepe paga su cariño con una espontánea y celosa diligencia.

Todo el colegio está limpio. He hecho que Salvador le quitara el polvo a 
todo y le pasara una vez la esponja; pero están tan sucios todos los bancos, 
las carpetas y pizarras, que se necesita lavarlos otra vez, como le he dicho a 
Salvador que lo haga.
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El día que escribe esta esquela al maestro, don Mariano ha venido en 
persona a buscarlo al colegio, obligándole a irse con él, porque “no quiere 
que me presente a nadie como un marrano y ha de comprarme, antes de 
irnos, un sombrero y unas camisas”. Don Mariano vela por la pulcritud 
material de Pepe; por la limpieza y elegancia de su espíritu, Mendive. Es 
una competencia de paternidades. “Mande a su discípulo, que lo quiere 
como un hijo”, termina la esquela.  Y otra vez, con ocasión de un reproche 
de don Rafael, a quien ya acaso “las contrariedades le tenían el carácter 
un tanto deslucido”, Pepe escribe, dolorido y solemne:

Señor Mendive: Yo no sé que un padre generoso tenga que recordar a un 
hijo que le adora sus deberes. Por eso me asombró tanto su recado, cuando 
a cada instante daría por usted mi vida, que es de usted, y solo de usted, y 
otras mil si tuviera.

Esta anhelosa sustitución, este tener que buscar hogar y autoridad 
espiritual fuera de su casa y de su sangre, echó las primeras sombras 
sobre el espíritu de Martí. Su inhibición de superioridad en el hogar de 
sus padres engendra en él un melancólico resentimiento. Intenta evadirse 
escribiendo versos. Y son, naturalmente, versos de amor familiar, en que 
la ternura se expresa ya con cierta veladora madurez.

En el verano de 1868 el ambiente de “San Pablo” se ha ido tornando 
cada día más político y menos literario. Pepe Martí y Pancho Sellén han 
compuesto sendos poemas elegíacos con motivo de la muerte de un hijo 
de don Rafael. En el de Sellén, el censor oficial ha borrado el verso

De Bolívar y Washington la gloria.

Mendive lo ha sustituido con otro un poco más largo, pero más inac-
cesible a la cultura del censor, y no menos intencionado:

De Harmodio y Aristógiton la gloria.

Corren, en efecto, días ávidos de semejantes invocaciones. Han vuelto 
a La Habana los principales delegados a la Junta de Información, y en-
tre los sarcasmos de los peninsulares y las acritudes y amenazas de los 
criollos, la ciudad en un hervidero. Por toda la isla, recién azotada por el 
cólera, se palpa un denso malestar, fomentado a diario por los impuestos 
abrumadores, oprobiosamente colectados; por las polémicas apasionadas 
de la Prensa, en que la censura veda toda insinuación liberal; por los 
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desplantes agresivos de los milicianos voluntarios y las sumariedades de 
las Comisiones militares que, con cualquier pretexto, se subrogan a los 
Tribunales civiles, administrando una justicia de cuartel. En las reuniones 
y publicaciones clandestinas se declara airadamente que el Gobierno de 
Madrid y los peninsulares de Cuba están arrastrando a la Isla a la rebelión.

Pero Lersundi y los suyos, gente de inmensa lealtad borbónica, tienen 
el ánimo demasiado embargado por las noticias que llegan de España, 
donde Isabel II, después de haberle dado el Poder al libelista que antaño 
proclamara sus “libidinosas veleidades”, siente ya cuajarse en torno a ella, 
bajo la mano de Prim, la revolución liberal que va a desalojarla del trono.

El 17 de septiembre los espadones desterrados entran en Cádiz, suble-
vando la Armada y la ciudad al grito de “¡Viva España con honra!”. Y 
no por concierto, más tampoco por simple casualidad, a los pocos días 
sobreviene en Puerto Rico el levantamiento frustráneo de Lares, y el 10 
de octubre un abogado bayamés, Carlos Manuel de Céspedes, se alza de 
madrugada en armas, por la independencia de Cuba, en su ingenio “La 
Demajagua”.
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III

LA INICIACIÓN

Mis dolores patrióticos fueron el primer peldaño que 
bajé del cielo.

(1886)

Una amplia e inmediata extensión a Cuba de las conquistas de la revolu-
ción española hubiera tal vez atajado en su comienzo la candela de Yara. 
Pero el general Lersundi era un moderado de la vieja escuela. Desde Pau, 
la desterrada Isabel se había cuidado de cablegrafiarle: “Dime si ese país 
está tranquilo; si no lo está, cuenta siempre con mi afecto”.

Lersundi hubiera preferido, por el momento, contar con algo más con-
creto; por ejemplo, algunos batallones más de regulares. A falta de ellos, 
se resolvió a mandar a la manigua de Oriente al segundo cabo, Valmaseda, 
para que viera de acosar “al traidor Céspedes”, que acababa de tomar a 
Bayamo. Mientras tanto, sonaba él la espuela en la capital, despachan-
do con cajas destempladas a los prohombres españoles y cubanos que 
vinieron a pedirle una liberalización del régimen insular a tono con las 
novedades de la Metrópoli.

Desde allá, el flamante Gobierno hace una nueva edición de promesas 
de Ultramar en la prosa circunspecta de don Abelardo López de Ayala. 
Pero Lersundi no es revocado; se extreman las famosas “omnímodas” so 
pretexto de la guerra; las Comisiones militares son otros tantos Comités 
de salud pública, y los nuevos Cuerpos de voluntarios, habilitados por 
suscripción entusiasta entre los peninsulares que la trata y la factoría 
habían enriquecido, acicatean sañudamente el celo gubernamental contra 
todo lo criollo.

Naturalmente, el ansia de independencia cunde. Mientras en la manigua 
Céspedes rechaza las proposiciones de soborno que le hacen enviados de 
Lersundi, el Camagüey se una a la rebelión y la juventud de Occidente 
busca modo de incorporarse a las filas, organiza Sociedades secretas 
para auxiliar a los insurrectos y tomar represalias contra los voluntarios.
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Pepe Martí ha reunido secretamente a los “bijiritas” más significados 
de los pasillos del Instituto. Les ha hablado con arrebato, citando versos 
de su propio soneto al “Diez de Octubre” publicado en El Siboney:

Del ancho Cauto a la Escambraica sierra
ruge el cañón, y al bélico estampido...

Al cabo, constituyen un club de revolucionarios imberbes, que men-
cionan con unción el nombre de Carlos Manuel y especulan sobre el 
acceso a la manigua.

Pero esto es cosa punto menos que imposible. Todas las salidas de la 
ciudad están tomadas. Los soldados diponen sin más del criollo a quien 
sorprenden sin salvoconducto. La policía vigila. Recelan los voluntarios 
hasta de los gestos y husmean a distancia el tufillo “laborante”. En su 
propio cuarto ha tenido que esconder Mendive al joven José de Armas, 
que ha hecho manifestaciones sospechosas de “infidencia”.

Por fortuna, el puesto de celador que le han dado últimamente a don 
Mariano es en Batabanó y con destino al reconocimiento de buques. Así 
y todo, Pepe se siente algo avergonzado de esta oficialidad de su padre, y 
cada día está más “alzado” de su hogar y más metido en casa de Fermín 
o en San Pablo. Los padres del amigo ven con simpatía “la Causa”, y en 
la casona docente de Prado un grupo de asiduos sigue todas las noches, 
“de codos en el piano, la marcha de Céspedes en el mapa de Cuba”.

Al fin, Lersundi consigue que el Gobierno le deje soltar aquella brasa. 
En los primeros días de 1869 vuelve a Cuba, para relevarlo del mando, el 
general Dulce. Viene, según dicen desde Madrid, “autorizado a modificar 
el impuesto y a gobernar con criterio liberal”. Los criollos mansos todavía 
se hacen ilusiones y le reciben con alborozo. A su vez, los peninsulares 
banquetean a Lersundi y no disimulan al sustituto su prevención. Si trae 
intenciones de contemporizar con los “mambises”, ellos, los voluntarios, 
se encargarán de defender la verdadera honra de España, empañada por 
“la Gloriosa”.

Dulce, en efecto, hace todo lo posible por desagraviar a los cubanos 
con formales promesas y con algunas libertades efectivas. Por lo pronto 
decreta la libertad de reunión y de imprenta. El ansia, tanto tiempo repri-
mida, de poner claridades donde todos las lean, se desborda con tropical 
efusión. No menos de setenta y siete periódicos de tono candente se 
publican desde el 10 al 28 de enero. Muchos de ellos están redactados a 
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la vez por las mismas plumas: lo importante es mostrar contingente de 
títulos que demuestre la avidez y el derecho de opinar. Los “gorriones” 
están que trinan.

No desperdicia Martí la ocasión. Tiene ya cosas suyas que decir, y 
con la publicación de su soneto “Diez de Octubre” en El Siglo, una hoja 
clandestina de los estudiantes, se ha enfebrecido su apetencia de letra 
de molde. A Fermín, que prepara su periódico El Diablo Cojuelo, le da 
unos comentarios de actualidad, reticentes y de burla un poco forzada, 
porque Pepe tiene el humor irremediablemente grave y lírico. Pero entre 
ironías sobre la libertad de imprenta formula ya allí un escueto dilema: 
“O Yara o Madrid”.

El Diablo Cojuelo ve la luz el 19 de enero. Es solo una hoja semifestiva 
de cuatro páginas. Pepe aspira a más, y solicita autorización gubernativa 
para publicar, con la ayuda de Mendive y de su amigo el hacendado don 
Cristóbal Madan, un “seminario democrático cosmopolita”, que se llamará 
La Patria Libre. Hubiera querido titularlo sencillamente La Patria, pero 
ya Madan ha echado a la calle un papel con ese nombre, y si el título 
resulta provocativo, tanto mejor.

Algo ha barruntado doña Leonor de estos manejos en que Pepe anda 
metido, y una insistente intuición la ha llenado de sobresaltos, y da conse-
jos a espaldas de don Mariano, que acaba de ser trasladado a Guanabacoa. 
El policía no desconoce las simpatías de su hijo por la causa mambisa. Al 
principio trató de imponerle, por puro cuidado de la tradición, un españo-
lismo a ultranza. Pronto comprobó que parte del destino de los españoles 
en América, como decían unos versos corrientes, era el de engendrar 
criollos; y como en el fondo no dejaba de reconocer que estos tenían “su 
razón”, había optado por hacer la vista gorda a las primeras expansiones 
patrióticas de Pepe, cada vez más contagiado “por ese mambí de Mendi-
ve”. Alguna vez hasta llegó a admitir, con gran asombro del muchacho, 
que no le extrañaría verle un día peleando por la libertad de su tierra.

Pero desde entonces acá las cosas habían cambiado mucho. Los cu-
banos se habían “ido al campo” y, sobre todo, a don Mariano le habían 
vuelto a hacer celador. Esto ha remozado su patriotismo. Requerido  a 
instancias de doña Leonor, por ciertos excesos nocherniegos, Pepe le 
confiesa a su padre que está preparando un periódico. Don Mariano se 
sulfura. ¡Un periódico cubiche! ¿Cómo es posible que un encargado del 
orden público le permita a su hijo tales demostraciones? Fulmina una 
prohibición terminante. Pepe la acoge con severo silencio.

Esa noche doña Leonor ha tenido que velar para que el padre no se 
enterara de que el muchacho ha llegado otra vez cerca de las doce.
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No son, en realidad, exagerados los temores del policía. La Habana 
vive días de mal contenida violencia. Los decretos liberales de Dulce no 
han logrado conquistar a los cubanos y, en cambio, tienen enfurecidos a 
los voluntarios. Ya ha habido choques aislados, tumultos. Un joven co-
nocido ha sido muerto por un oficial a quien no quiso cederle la acera. El 
suceso tiene derivaciones animosas de orden público. Todos los liberales 
convienen en que la libertad de imprenta está sublevando las pasiones.

El 22 de enero La Habana comenta lo ocurrido la víspera en el Teatro 
Villanueva. Desde el escenario, según dicen, un bufo se atrevió a cantar 
con intención mambisa cierto estribillo,  y en el público, casi todo crio-
llo, se escucharon vivas a Cuba y a Carlos Manuel. El cómico ha sido 
multado, pero los voluntarios están que arden, pues el gobernador, ante 
la promesa que los cómicos le han hecho de no reincidir, ha autorizado 
para esta noche otra representación “a beneficio de unos insolventes”. 
Se asegura que estos no son otros que Carlos Manuel y “su pandilla”.

Por la noche el teatro se llena. “Tacos” del Louvre, estudiantes, antiguos 
reformistas, damas con cintas azules y “punzó” en la toaleta blanca... A 
la entrada, en la cantina, un grupo de voluntarios mira ceñudamente de 
soslayo. El gobernador, a última hora, ha hecho mandar un doble retén 
de vigilancia. Se representa El perro huevero. Poco falta para que caiga 
el telón, cuando uno de los cómicos carga la voz sobre el verso: “¡Viva la 
tierra que produce la caña!”. Del paraíso le responde un: “¡Viva Cuba!”. 
En seguida, un sonoro: “¡Viva España!”. Parte del público abandona el 
teatro precipitadamente. En la cantina suenan de pronto cristales rotos, 
ruedan sillas, acude la gente de uniforme, se oyen dos tiros de revólver. 
Mientras el público se desborda tomado de pánico, generalízase el tiroteo 
en la calle. El aire se carga de vociferaciones, olor de pólvora y rumor de 
galopes y carruajes. Cuando las autoridades civiles llegan, con dificultad 
logran disuadir a los voluntarios, que se disponían a quemar el teatro.

La turba se extiende por los contornos. Cerca del Villanueva está la 
casa de Mendive. Los voluntarios saben que aquella es una incubadora de 
“bijiritas”, y necesitan saciar su saña. Atraviesan el Prado y se aglomeran 
frente a la casa, donde Mendive se ha quedado esa noche asistiendo a su 
esposa convaleciente de parto. Pepe le ha querido acompañar. La lectura 
del primer número de La Patria Libre, listo para ser distribuido al día 
siguiente, ha sido interrumpida por los tiros y vociferaciones. Maestro 
y discípulo ven ahora por las persianas cómo los milicianos recorren el 
Prado, disparando contra los coches, dispersando a sablazo limpio a los 
curiosos atraídos por el alboroto. Un grupo, sin uniforme, inicia una fogata 
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junto al portón... Desde el patio, donde las niñas lloran y rezan, se oyen 
los balazos contra la fachada... Al fin, los gritos amenguan. La turba  ve-
leidosa ha preferido adelantar su correría. Todavía, de cuando en cuando, 
una bala porfiada da en la puerta maciza... Sobreviene un silencio. Y de 
repente, cuatro rápidos aldabonazos. Pepe ya no se contiene, al abrir, cae 
en los brazos de su madre.

Andando los años, unos “Versos sencillos” recordarán aquel minuto:

Y después que nos besamos
como dos locos, me dijo:
“Vamos pronto, vamos, hijo;
la niña está sola; ¡vamos!”.

A este palenque enardecido hace su primera salida el novel periodista. 
En la mañana del sábado muchos habaneros, estremecidos, pasan de la 
lectura de la proclama en que Dulce anuncia que “se hará justicia, y pronta 
justicia”, a la de  un nuevo periodiquito que se titula La Patria Libre y 
que dicen está inspirado por Mendive.

La nueva hoja no viene “predicando, desde luego, la independencia”, 
pero se va enardeciendo de página en página. Como si la celebración 
inicial de Dulce no fuera bastante para irritar a los intransigentes, otro 
artículo sesudo rechaza la asimilación y pretende que a Cuba se le 
dé el gobierno que decidan los cubanos. Un tercero justifica el derecho de 
revolución. Pero lo más candente viene al final: es un largo poema epico-
dramático, titulado Abdala y “Escrito expresamente para la Patria”. 
Las mayúsculas de esta indicación inicial apenas disimulan el equívoco 
en cuanto a la patria de que se trata. Ni es nadie tan romo que deje de ver 
en el poema la exaltada alusión y el aliento fervoroso a los insurrectos, 
so color de alabar la defensa heroica de Nubia —una tierra lejana cuyo 
nombre se parece demasiado al de Cuba—. Espirta, la madre del joven 
guerrero Abdala, se opone a que este marche a la guerra; pero Abdala 
resiste sus consejos con las más ardientes consideraciones:

El amor, madre, a la patria
no es el amor ridículo a la tierra,
ni a la yerba que pisan nuestras plantas:
es el odio invencible a quien la oprime,
es el rencor eterno a quien le ataca...

Tanta elocuencia no logra de doña Leonor una espartana aprobación 
de las actividades laborantes de Pepe. ¿No contaba ya el poema cómo el 
joven guerrero nubiense había pagado con la vida su patriotismo?



22

Cuando su marido, alarmado por lo del Villanueva, llega precipitada-
mente de Guanabacoa, doña Leonor le confía sus temores. El celador lee 
Abdala y comprende todo lo que hay que comprender. Al volver Pepe a 
casa trae aún en los ojos el fulgor de los primeros peligros y de los primeros 
aplausos. El padre le recibe con ceño tempestuoso, y aquella tarde Pepe 
conoce también por vez primera el daño que viene de las manos amadas.

Parte de la “pronta justicia” del capitán general consistió en ordenar la 
detención de Mendive. Los voluntarios insistían en que era un auxiliar 
oculto de la insurrección y uno de los instigadores de la algarada en el 
Villanueva. No se apoyaban estos cargos en fundamento más sólido que 
el hecho de ser propietaria del teatro la suegra de Mendive y el haberse 
encontrado en el secrétaire de doña Micaela, al practicarse un registro 
en la casa de Prado, una escarapela mambisa.

Pero había que complacer a los voluntarios, cuyas tropelías y vocife-
raciones —instigadas por la pluma de un periodista peninsular, Gonzalo 
Castañón— se hacían cada vez más violentas. Mendive fue recluido en 
el Castillo del Príncipe.

A despecho de todas las admoniciones, Pepe logra un pase para visi-
tar a su maestro. Hubiera querido movilizar sus amigos, contra aquella 
injusticia de poner a un hombre en barras por el delito de enseñar a amar 
a la patria. Pero todo pesaba aún demasiado en torno suyo: la dispersión, 
el terror ambiente, la extrema vigilancia, las voces del egoísmo sensato 
y del amor suplicante o airado, que le asediaban de la mañana a la noche.

Con doña Micaela, la esposa de Mendive, iba a diario a verle. A través 
de las rejas, bajo la mirada dura del brigada, le confiaba las alternativas 
de su espíritu: sus arrebatos y desistimientos, su vergüenza de no estar ya 
donde estaban los cubanos hombres. Consolábale Mendive paternalmente, 
haciéndole ver que era demasiado joven, que había otros modos de servir 
a Cuba, y que no resultaba posible, desde La Habana, llegar así como 
así a los campamentos insurrectos... De aquellas visitas salía Pepe muy 
grave del brazo de doña Micaela. En el bolsillo llevaba la copia del bravo 
soneto “A la luz de la luna” que don Rafael había compuesto en la galera.

A los cinco meses embarca Mendive para España a cumplir la condena 
de destierro que le ha impuesto un Consejo de guerra.



23

IV

EL PRESIDIO

La venganza y el odio son dos fábulas que en horas 
malditas se esparcieron por la tierra.

(El Presidio Político, 1871)

La partida de su maestro dejó a Pepe como pájaro sin sombra. Estaba ya 
en esa edad de urgencias misteriosas en que la vida ha de cobrar para el 
adolescente algún contenido, a menos de hacerle angustiosa su oquedad. 
Contagiándole sus devociones rectoras a la patria y a la belleza, Mendive 
había provisto al espíritu de Pepe de sus asideros iniciales. Equilibró la 
burda autoridad paterna, sirviendo de objeto ideal, en el momento en que 
el alma pide dechados, a aquel temperamento necesitado de amar.

Ahora toda esta seguridad se ha desvanecido. Pepe se queda aban-
donado a su propia impaciencia, precisamente cuando le nace, con las 
curiosidades más ardientes, un dramático sentido de responsabilidad. 
En balde intenta relacionarse con los conspiradores: los más destacados 
están ya fuera de Cuba, desterrados o emigrados; los que quedan son casi 
inaccesibles en su reserva, y no se fían mucho de aquel muchacho férvido 
y locuaz, hijo de un celador de policía... ¿Los estudiantes? San Pablo ha 
sido clausurado. En el Instituto, Pepe Martí discute; agita a sus compa-
ñeros; hace circular entre ellas su hoja manuscrita El Siboney. Los frailes 
del piso alto espían... Don Mariano se niega a que Pepe siga asistiendo al 
plantel, “temeroso —como explicará más tarde en una instancia— de que 
la excesiva libertad que sigue a la distribución de clases pudiera distraer 
a su hijo de los estudios a que con tan buen éxito se ha dedicado”.

Ha resuelto atar corto al muchacho. Antes de la puesta del sol Pepe tiene 
que estar de vuelta todos los días en la casona de Guanabacoa, donde vive 
ahora la familia. En el pueblo llaman al celador del barrio de la Cruz Verde 
Bocanegra, por la espesura de sus negros bigotes, y acaso también por la 
abundancia de sus ternos. Desde lo de Abdala Pepe ha tenido que sufrir 
a menudo esa violencia de lenguaje y algo más. El recelo, la vigilancia, 
la admonición constante de su padre se hacen intolerables.
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Me ha llegado a lastimar tanto —le escribe en octubre a don Rafael—, que 
confieso a usted con toda la franqueza ruda que usted me conoce que solo la 
esperanza de volver a verle me ha impedido matarme. La carta de usted de 
ayer me ha salvado. Algún día verá usted mi Diario, y en él que no era un 
arrebato de chiquillo, sino una resolución pesada y medida.

Doña Leonor compensa un poco con su ternura aquella protección 
áspera de su marido. Pero Pepe necesita un  consuelo más comprensivo. 
Lo halla en Fermín. Tiene este en su cuarto un retrato en cuya dedicatoria 
rimada alude Pepe a las “horas de lágrimas” en que Fermín ha sido “el 
amigo mejor, el buen hermano”.

La casa de los Valdés Domínguez, en la calle de Industria, sigue, en 
efecto, acogiéndole como a otro hijo. Gustan el guatemalteco hidalgo y 
su esposa de aquel muchacho pobre que tiene, sin embargo, una palabra 
y un ademán tan pulidos como si hubiera nacido entre sedas y alfombras. 
Y de aquel regalo sobrio y criollo señorío, Pepe, a su vez, deriva una 
satisfacción melancólica... Allá va todas las tardes a escuchar la lección 
de francés que les da a los jóvenes de la casa un monsieur Fortier. En la 
mesa de estudio de  Fermín, devora los libros del amigo, comenta con él 
la revolución, elabora planes con vistas a la manigua.

Hasta que don Mariano decide que, mientras se resuelven ciertas difi-
cultades en la continuación de los estudios, lo mejor es que Pepe “vuelva 
a ocuparse en algo”. En el despacho de don Cristóbal Madan trabaja ahora 
“de seis de la mañana a ocho de la noche, y gana cuatro onzas y media, 
que entrega a su padre”.

No estaba él, pues, en casa de los Valdés Domínguez aquella tarde del 4 
de octubre en que ocurrió lo de los voluntarios.

Asomado a una de las medias rejas que daban a la calle, monsieur For-
tier entretenía la espera de Fermín conversando con su hermano Eusebio, 
el abogado flamante, y con su amigo Sellén. Como la linda vecinita de 
enfrente se había asomado también a su ventana, atraída por la música 
de charanga de la parada de voluntarios que se disolvía en el cercano 
Campo de Marte, hubo palique galante y bromas de ventana a ventana. 
Reían los hombres; reía la muchacha. Pasa de retirada una escuadra del 
primer batallón de Ligeros. Van muy orondos de su improvisada mar-
cialidad. Advierten el sofoco de las risas en una y otra rejas, y se sienten 
vejados. El gesto amenazador que recorre las filas augura represalias. 
Sellén y monsieur Fortier se marchan.
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Cuando Fermín —que acaba de dejar en el escritorio a Martí— regresa, 
poco después, apenas tiene su madre tiempo de relatarle lo ocurrido. Golpe 
de voluntarios invade el zaguán, vocifera, lleva detenido al muchacho. Por 
la noche se ordena la prisión de Fortier y Sellén y se practica un registro 
en la casa de los Valdés Domínguez. En la gaveta de la mesa de Fermín 
se encuentra una carta fechada aquel mismo día y dirigida a un tal Carlos 
de Castro y Castro. La carta dice así:

Compañero: ¿Has soñado tú alguna vez con la gloria de los apóstatas? ¿Sa-
bes tú como se castigaba en la Antigüedad la apostasía? Esperamos que un 
discípulo del señor Rafael María de Mendive no ha de dejar sin contestación 
esta carta.

José Martí. Fermín Valdés Domínguez.

Algo tardaron los voluntarios en descifrar el sentido de la esquela. La 
mención de Mendive era sospechosa, pero ¿qué apostasía era aquella de 
que se hablaba?

Al fin, la morosa inteligencia miliciana descubre que el Carlos de 
Castro, antiguo discípulo de Mendive, es un joven cubano que se ha 
apuntado en un regimiento español, y colige que en la carta se le enrostra 
ese honor como una vergüenza. Se ordena la detención de Pepe, y el pro-
ceso, iniciado contra sus amigos “por insulto a la escuadra de gastadores 
del batallón de Voluntarios primero de Ligeros”, se amplía para incluir 
a don José Martí y a don Fermín Valdés Domínguez “por sospechas de 
infidencia” —delito de una considerable flexibilidad en aquella época—.

....................................................................................................................

Meses, meses de cárcel hedionda y promiscua, de protectora fraternidad 
entre los dos amigos; de penetración, por la vía cordial, en el alma aco-
razada del alcaide.

Un día, al fin, este les lee, con un temblor de piedad en la voz, el escrito 
del fiscal de guerra, en que se habla de pena de muerte. Los muchachos 
sonríen, trémulos. El 4 de octubre, al año del “delito”, comparecen ante el 
Consejo. Es manifiesta la responsabilidad de todos; solo queda por esclare-
cer, en cuanto a Martí y a Valdés Domínguez, cuál de los dos escribió la carta 
comprometedora. Los peritos no han podido determinarlo, porque Fermín 
y Pepe tienen una letra muy parecida —la vieja letra del San Anacleto—.

Invitados a declarar, Fermín se confiesa autor de la carta. A su vez, 
Martí protesta haberla escrito él. Los militares se miran sorprendidos. 
Advierte el fiscal que el más responsable incurre en la última pena. Los 
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acusados se tienen en sus dichos. Ordénase un careo, y cuando Fermín se 
adelanta a hablar, Pepe le corta el paso y la palabra, se acerca a la mesa 
del Tribunal y repite su confesión vehementemente. Las frases copiosas, 
tersas, seguramente moduladas, cortan el aire en ceñidas parábolas y van 
a caer en lo hueco del asombro oficial. Fermín y sus compañeros están 
electrizados. El defensor se olvida por un moento de sus galones y sonríe. 
Tíranse nerviosamente del bigote los testigos del primero de Ligeros. 
Pepe continúa, impávido, desbordante, entusiasmado él mismo, como si 
sintiera que dentro de él se había revelado un  hontanar secreto.

Hasta que el coronel presidente vuelve en sí y, de un golpe brusco en 
la mesa, declara el juicio concluso para sentencia. Fermín Valdés Do-
mínguez: seis meses de arresto mayor. José Martí: seis años de presidio.

...................................................................................................................

Voy a una casa inmensa en que me han dicho
que es la vida expirar.
la patria allí me lleva. Por la patria
morir, es gozar más.

Pepe había escrito estos versos horas antes de ingresar en el Presidio 
Departamental. En la cárcel le habían contado, en efecto, y muchas 
veces antes, a la caída de la tarde, había visto pasar frente a su casa las 
cuadrillas de hombres doblados, con el chaquetón al hombro, las ropas 
desgarradas, sucias de cal y de tierra roja, y una cadena pendiente de la 
cintura al tobillo. Los había visto marchar sombríos y silenciosos, perdida 
la mirada, urgida su fatiga por la voz ruda del cabo. En los cafés, ruidosos 
de dominó y de política, se hacía al paso de la cuadrilla un silencio súbito, 
que subrayaba el entrechocar de los hierros, el sordo rumor de las pisadas, 
la voz breve y seca del escolta.

Martí había presenciado muchas veces esta escena con un escalofrío 
de piedad y de ira. Pero no sabía aún lo que era, en todo su horror, aquel 
pozo negro del presidio, donde la colonia iba segregando, escondiendo, sus 
heces de inhumanidad; donde la injusticia se le presentaría, no ya como 
un hecho político o como una merma civil, sino como una deliberada 
lesión a lo concretamente humano de cada hombre.

El 5 de abril le trajeron de la cárcel, le pelaron al rape, le dieron su 
jaba y su petate. Ya era el número 113 de la primera galera de blancos. Le 
pusieron en seguida a mover la herrumbosa palanca de la bomba. Estaba 
solo. Los demás presos habían salido para las canteras con el alba y no 
volverían hasta la puesta. Desde el brocal del aljibe, bajo la mirada irónica 



27

del brigada, fue viendo menguar la viva franja de sol en las fachadas altas 
del patio, hasta que quedó en sombra el alero, y callaron los gorriones, y 
sobrevino una quietud melancólica.

Al fin, se oyeron voces apagadas, imprecaciones, sordo rumor de gentes 
y de hierros. Eran los presos que volvían de las canteras. Los vio hacinarse 
en el suelo, las espaldas contra la pared, los rostros lívidos sumidos entre 
las rodillas, o vueltos hacia la bóveda de la galera en un gesto anhelante. 
Atónito, reparó Martí en un viejo que se desplomaba súbitamente como 
si se le hubiera quebrado el último resorte que le tenía en pie. Acudió a 
él. Era espectral: blanca de canas la cabeza, blancos de cal los pies, el 
rostro sin color. ¿Qué le pasaba? El viejo lo miró de soslayo; le consideró 
la juventud, el aire novicio, y musitó desvaídamente: “¡Pobre!”... Cuando 
insistió en auxiliarle, el hombre se tornó y, levantándose la blusa ripiada, 
le mostró la espalda cebrada de surcos, cada surco una llaga.

–Pero ¿esto se lo han hecho aquí? ¿Por qué se lo han  hecho a usted?
Se encogió de hombros. Luego murmuró:
–Hijo mío, quizá no me creerías. A cualquiera que te diga por qué...
Cuando Martí, a la mañana siguiente, vio por sí mismo las canteras, 

apenas necesitó que le contara. Estaban a una legua larga del estableci-
miento penal, en una cuenca irregular, abruptamente cavada entre moles 
de piedra caliza. Sobre el lecho erizado de altos montones de cocó y de 
cal,  el sol hacía hervir una atmósfera de fornalla, con una reverberación 
cegadora. El trabajo de los penados consistía en excavar y desmenuzar la 
piedra a golpe de pico y acarrearla a los volquetes o hasta los hornos, en 
lo alto del tajo. Doblados sobre la piedra, cargando las cajas y los cabe-
zotes al hombro, esquivaban el alud que se despeñaba sin aviso, o la vara 
del cabo, que les urgía, implacable. Había blancos, negros, chinos; había 
viejos y muchachos; todos con grillos de tres ramales, que les tasaban el 
paso vacilante entre los surcos colmados de agua podrida. Al trepar los 
montículos, la cal viva les mordía los pies y el polvillo blanquecino les 
quemaba el resuello. Ambiente, hombres, cosas, todo se impregnaba de 
aquella blancura implacable, que irritaba los ojos y los nervios, convertía 
las figuras en fantasmas y hacía de todo el paraje una especie de invierno 
infernal.

Ya aquella mañana le contaron a Pepe la historia del viejo don Nicolás 
Castillo. Una tarde sus plantas llagadas se habían negado a sostenerlo. Le 
golpearon. No pudo levantarse. Dos penados le cargaron medio muerto 
hasta una carreta. En la enfermería, el médico lo examinó con sorna y 
prescribió que aquello se curaba “con más baños de cantera”. Tendido en 



28

un volquete, la cabeza blanca batiéndole contra las tablas, le llevaron de 
nuevo a la piedra. No pudo la yaya ponerle en pie. Le dejaron tendido todo 
el día al sol y al agua.

Cuando Martí preguntó la razón de aquella saña, cubanos y peninsu-
lares le explicaron que los Voluntarios tenían a Castillo por brigadier de 
los insurrectos, y había que complacer a los Voluntarios.

No; Pepe no hubiera podido creerlo. Tuvo que ver el caso del niño 
Lino Figueredo, presidiario político a los doce años; guajirito, hijo de 
“pacíficos”, pero de un pacífico que se apellidaba Figueredo, como el 
mambí de la tonada guerrera. No sabía qué habían hecho de sus padres: 
a él le llevaron al presidio. Cargó piedra como todos; le golpearon 
como a todos. Un día le tomó el vómito y la viruela. Siguió cargando, 
hasta que el mal lo abatió e hizo de él otra sombra mísera... Y el caso, no 
menos espantable, de Ramón Rodríguez, y el de Juan de Dios, el viejo 
negro idiota, preso “por infidente”; y el del negrito Tomás, con sus once 
años despavoridos; y el de aquel otro mocetón adusto que, obsedido por 
la blancura, se había querido suicidar lanzándose desde lo más alto de 
la cantera, y le habían recogido y curado, porque era el día del santo del 
capitán general y no se quería que trascendiese el suceso. Una mañana 
volvió a aparecer en el trabajo, y cuando se quitó el sombrero negro de 
uniforme, que llamaban “estampa de la muerte”, enseñó en el cráneo tres 
mondas franjas que brillaron al sol.

Martí vio todo eso. Sintió él la mordedura de la cal y del sol y del látigo. 
Cavó con el agua a la cintura. Arrastró hierros que le royeron el tobillo. 
Supurándole los ojos, abrasados por el resplandor blanco... Había querido 
evitar que “los viejos” supieran. Pero don Mariano se las arregló para 
verle a la hora del respiro. Le calzó a Pepe, bajo el aro del grillete, unas 
almohadillas que le había hecho doña Leonor. Le contó que ella y las niñas 
estaban haciendo antesala en oficinas influyentes solicitando clemencia. 
Pepe no se atrevió a protestar; no esperaba nada y había que dejarle al 
viejo aquella esperanza. Cuando llamaban de nuevo al trabajo y la vara 
empujaba a Pepe hacia los cajones, el padre se quedaba inmóvil al sol con 
una llama de ira en la mirada.

Pero el mayor sufrimiento de Pepe era el ajeno. A él le sostenía, enar-
decido, una especie de orgullo. “Esclavo de su edad y sus doctrinas” se 
describe a su madre en la dedicatoria rimada de un retrato suyo de pre-
sidiario. Y a un amigo le pide que vea en esa efigie “la imagen robusta 
de su alma y la página bella de su historia”. Más que esta fruición de 
martirio, le gana el ánimo una piedad amarga hacia todo aquella miseria. 
Don Nicolás y Lino y todos supieron de su palabra alentadora, de sus 
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manos generosas que ayudaban a aupar el cajón, ceñían el vendaje o 
rociaban a tiempo la piel abrasada. Un chino había caído una tarde con-
vulso, la cara verdosa, la boca espumeante. Según costumbre, le quisieron 
levantar a golpes de vara. Otro “paisano” profería monosílabos rabiosos 
en su defensa. No le entendían, no querían entenderle. Tuvo que picarle 
una vena al caído para que la gota de sangre negra convenciese. Era el 
cólera... Desde aquella tarde fueron muchos los que cayeron sobre las 
piedras. Martí acudía siempre, los incorporaba, se doblaba sobre ellos 
para frotarles los miembros. El brigada, según su humor, le dejaba hacer 
o lo desalojaba de un empellón: “¡Ándate con mediquerías, bijirita, y 
verás cómo te coge a ti también!”.

Leal todavía a un vago sentimiento de sangre, Martí pensaba que todo 
aquello se hacía en nombre de España sin que España lo supiese. No, 
no podían saberlo los políticos liberales de Madrid. quizá no lo supieran 
tampoco a ciencia cierta aquellos mismos feroces mantenedores de “la 
integridad” en La Habana. La pasión no podía llegar a tales complicidades. 
Este era un terrible secreto de la colonia, un baldón cuya existencia no 
sospechaban los españoles verbalmente buenos de la Isla... Y, sin embar-
go, este infierno blanco estaba demasiado a la vista. ¿Habría llegado ya 
el odio a hendir de tal modo las conciencias, que hasta las más hidalgas 
tolerasen aquello en nombre de un ideal de “integridad”? ¿Era posible, 
por ejemplo, que un don José María Sardá, el arrendatario opulento de 
las canteras, no supiese a costa de qué crímenes le venía su medro?

Y Sardá parecía un hombre bueno... Una tarde pasó por “La Criolla” 
y preguntó por Martí. Le vio las mejillas secas, los ojos enrojecidos. Le 
puso la mano en el hombro; habló aparte con el brigada. Desde ese día 
Pepe se vio tratado con cierto miramiento.

A la semana le trasladaron a la fortaleza de la Cabaña. Amigo del capitán 
general, pudo el rico catalán lo que no habían podido las imploraciones e 
instancias de doña Leonor. “Atendiendo a su corta edad”, Pepe fue indultado 
de presidio. Lo desterrarían provisionalmente a la Isla de Pinos, bajo la respon-
sabilidad del propio Sardá, mientras se consideraba su deportación a España.

Había estado seis meses en el Departamental. Salía medio ciego, con 
una lesión inguinal producida por un golpe de la cadena: más delgado, 
más pálido, más dulce en la sonrisa. Tenía diecisiete años. Tres meses 
después le escribía a Mendive:

Mucho he sufrido, pero tengo la convicción de que he sabido sufrir. Y si he 
tenido fuerzas para tanto y si me siento con fuerzas para ser verdaderamente 
hombre, solo a usted lo debo, y de usted y solo de usted es cuanto de bueno 
y cariñoso tengo.
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V

EL JURAMENTO

¡Empieza, al fin, con el morir, la vida!

(Madrid, 1872)

Desabrido y gris estaba Madrid en aquellos primeros meses de 1871. El 
ciercillo clásico del Guadarrama, sin álamos ya que desnudar, se entretenía 
en barrer despectivamente por las aceras jirones de Gaceta y en secuestrar 
las nubecitas del aliento apenas asomaban por sobre embozos y bufandas.

Había otra frialdad suspensa en el ambiente. Se estrenaba Amadeo I, 
y el pueblo de los Madriles no acababa de avenirse a aquel rey postizo 
que los septembristas de la “España con honra” le habían importado de 
Italia después de una puja escandalosa de Prim por todas las cortes de 
Europa. Muerto el empresario, ¿cómo se conduciría Macarronini I en el 
trono vacado por la borbona?

A aquel jovencito flaco que, en paletó muy ceñido, paseaba con aire de 
convaleciente las calles ateridas, embargábanle cosas más íntimas y más 
lejanas. Madrid... Aquel era Madrid, la ciudad que los criollos querían 
de balde. De allí le iban a Cuba los capitanes generales y las reales órde-
nes. ¿Por qué no era allá antipática, sin embargo, la capital sojuzgadora? 
Recordaba él mismo cómo la había asociado siempre, en imagen, a una 
idea de gracia irresponsable, a una suerte de frivolidad política nada 
semejante al terco fanatismo de los peninsulares trasplantados... Los 
criollos paseantes en Cortes volvían hablando de la sonrisa acogedora 
de Madrid. Era verdad. Él mismo la había percibido por bajo el invierno 
arisco. A pesar de que don Rafael, sonsacado por París, no había estado 
allí para recibirle, apenas sintió el vacío de la ciudad extraña. Era como 
un pariente venido a conocer.

Bien es verdad que Pepe llegaba muy mimado por las aficiones li-
terarias. La sensación de violencia con  que se acercara a la Península 
habíasele encalmado un poco pensando que allí tenían asiento tan buenas 
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y famosas letras. Durante los tres meses pasados en la Isla de Pinos había 
podido calcular esa perspectiva, y examinarse. ¡Qué fina soledad, pausada 
de ternuras, habían hecho en torno suyo la señora de Sardá y sus hijas! 
Nada menos que la Biblia se había podido leer. Y Los miserables. En la 
casita oreada de El Abra, al pie de la colina avara de su mármol, o por 
el caminito de Nueva Gerona, orillado de pinares nuevos, había experi-
mentado muchas veces una sensación interior de abundancia y como de 
aumentada claridad. Había sentido una confiada urgencia de expresión.

Ahora, en Madrid, al primer contacto de una vida más rica y más vieja, 
querían sobreponerse las esperanzas a los recuerdos. Para él, cubano, 
España era todavía ejemplo y pauta de cultura. Allá, en la Isla no había 
medrado aún lo francés, ni por la vía de las lecturas liberales. El mismo 
Mendive, que había llegado a hospedar en su casa al agente literario de 
Lamartine, se mantuvo leal a lo castizo, sin que le sobornara aquel men-
saje de gratitud que le mandó el poeta francés con piropos a la cultura de 
“la hermosa tierra que ha producido a la poetisa Avellaneda y al poeta 
Heredia”. Y solo cuando las tertulias del maestro discurrían por temas 
literarios, había oído Pepe mentar con respeto a Madrid y hasta al señor 
Martínez de la Rosa.

Bien, todo esto —oradores, ateneos, poetas, bellos cuadros— estaba ahora 
al alcance de su curiosidad, afilada en la larga dieta tropical. El destierro 
tenía sus compensaciones.

Apertrechado con los muchos consejos y los pocos dineros que su padre 
había podido darle en el muelle, Pepe se proponía matricularse en seguida 
en la Universidad Central y sacarle a Madrid todo el provecho posible.

Carlos Sauvalle atenuó sus primeras soledades y le puso en relacio-
nes con la ciudad y sus gentes. Se conocían vagamente de La Habana. 
Obligado a emigrar de Cuba por los sucesos del Villanueva, en los que 
no había tenido participación más activa que el haberse dejado la levita 
entre las garras del voluntario que lo asió a la salida del teatro, Sauvalle 
había llegado a Madrid justamente un año antes que Martí. En el álbum 
del compatriota escribió Pepe:

Cuba nos une en extranjero suelo
auras de Cuba nuestro amor desea;
Cuba es tu corazón; Cuba es mi cielo;
Cuba, en tu libro, mi palabra sea.

Era también la palabra acariciada de todos los coloquios: un amuleto 
contra la tristeza y el frío. Pero en la evocación privaban todavía las dulces 
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imágenes: la niñez lejana, el campo, las palmeras, el siseo misterioso 
entre los árboles...

Fue el invierno una cura de quietud y de provisional olvido.

La primavera avivó la sangre criolla y levantó los recuerdos. Había vuelto 
a postrarle la lesión del presidio. Solo tuvo a Carlos Sauvalle junto a la 
cama sin mimos —Sauvalle: alto, blanco, con todo el azul de su linaje 
normando en los ojos dulzones—. Él asistió con disimulo la bolsa flaca 
de Pepe: trajo médicos que le operaron.

En las visiones de la fiebre se le había presentado el fantasma del viejo 
don Nicolás Castillo, con sus canas y sus llagas. Las sábanas remedaron 
la blancura calcinante de las canteras... Cuando, al fin, se levantó, era un 
vivo recuerdo todo él. La ciudad volvía a acogerle, más halagadora que 
nunca, en sus sonrisas de primavera. Pero aquella mirada familiar que las 
gentes se cruzaban al paso como congratulándose del fino solecito nuevo, 
aquella misma fraternidad de hombres y cosas, le provocaban el regusto 
amargo y una urgencia de reproche. Sentía ansias repentinas de detener 
a los transeúntes y confundirlos con su tremendo secreto.

Por la cuesta de Atocha vio subir, en dirección  contraria, a Manuel 
Fraga, otro cubano desterrado. Le acompañaba un joven a quien Martí 
no conocía. Fraga se lo presentó: Zeno Gandía, sudamericano. No pudo 
Martí desdoblar su ánimo en la urbanidad convencional, y cuando el 
criollo le tendió la mano, profirió extrañas palabras:

–Usted no me conoce. Es preciso que antes de darme su mano piense 
si es digno de estrecharla un hombre ultrajado que aún no ha recibido 
satisfacción a su decoro.

Fraga se echó a reír. Pero Pepe, terriblemente serio atrajo al criollo 
sorprendido hacia el interior de un vestíbulo y, abriéndose la camisa, le 
mostró las cicatrices del presidio.

Su memoria era un “cesto de llamas”. Había que aventarlas sobre el 
papel a ver si llegaban a quemar aquellas conciencias oficiales para quie-
nes “Ultramar” no significaba sino una rica arca en quiebra y un motivo 
crónico de interpelaciones parlamentarias.

Al llegar a su cuarto, en el pupilaje de la calle del Desengaño, Martí 
se sentó a escribir su memoria de El presidio político en Cuba. Sin odio 
—porque él “no sabe odiar”— y recatando su propia herida — “¿A qué 
hablar de mí mismo, ahora que hablo de sufrimientos, si otros han sufrido 
más que yo?”—, su ira blanca se desfoga en cincuenta páginas vibrantes 
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de dolor y de piedad, de dramático verismo y de apóstrofes y antítesis 
huguescas. Por ellas desfilan, con un ritmo trágico, todas las imágenes 
espantables del cautiverio, la Isla misma, en su via crucis secular. Es un 
documento impresionante, tan grave de emoción, tan maduro de pensa-
miento, que no parece escrito por un joven de dieciocho años.

Impresa, llega la denuncia al pupitre de Labra en el Congreso, y le 
recuerda que en Cuba hay otra esclavitud aún más negra que la que él 
acaba de condenar en su gran discurso del 3 de abril. La lee el bueno de 
don Francisco Díaz Quintero, en su despacho de El Jurado Federal, y 
mueve la tertulia republicana a indignación hidalga. Cánovas, en barbecho 
político a la sazón deplora que un “filibustero” esté dotado de tamaño 
vigor  libelista. Frunce López de Ayala el ceño en el ministerio de Ul-
tramar y anota aquel nombre nuevo: José Martí. Y sobre las páginas del 
folleto, que Carlos Sauvalle se ha cuidado de enviar a toda la cubanada 
de Madrid, se enjuga más de una lágrima doña Barbarita, la viuda criolla 
del general Ravenet. El viejo e ilustre camagüeyano don Calixto Bernal, 
animador de los cubanos desterrados en Madrid, viene a estrechar a Martí 
contra su pecho.

La enfermedad y el folleto han dejado muy mermadas las últimas reser-
vas del dinero de don Mariano. No hay que pensar en nuevos auxilios 
del viejo, que a duras penas se las irá bandeando en la Isla empobrecida. 
Sauvalle está ahí para un apuro. Su padre es rico. Las mesadas le llegan 
a Carlos puntuales y generosas, y no pide él más sino que su amigo las 
comparta. Pero Pepe se muestra instransigente. Pase que Carlos ayude a 
ciertos impresos patrióticos con lo que más a menudo se va en fruslerías 
y cuchipandas. En lo personal, él se las arreglará.

Quema sus naves matriculándose en la Universidad Central. La mara-
villosa tolerancia del Plan de Enseñanza vigente permite entre otras cosas, 
cursar estudios de carrera pendiente aún el título de bachiller. Y Pepe, 
como todo joven criollo con facilidad de palabra, naturalmente ha de ser 
abogado, aunque no le tire mucho la curia. Pronto le tenemos estudiando 
la res mancipi y el modo de pagar la próxima semana.

Afortunadamente, doña Barbarita Echevarría, que tanto se conmovió 
con la lectura de El presidio..., se percata de la situación, y una vez que 
Pepe va a visitarla, buscando calor de casa y de eses cubanas, la viuda “de 
alma de ángel” le pregunta si podría encargarse de dar clases a sus hijos.

¿Cómo no? Por las mañanas es ahora oyente de Derecho; por las tardes 
preceptor necesitado de suplir con la gravedad y el afecto la poca autoridad 
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que en sus dieciocho años encuentran los niños de doña Barbarita. Pero 
estos adelantan como nunca, y la cubana se hace lenguas del don Pepe 
Martí para ganarse la simpatía y la inteligencia de los chicos. Tales elogios 
llegan a oídos de don Leandro Álvarez Torrijos, que también le confía la 
ilustración de su prole al cubano imberbe.

Ya así se puede vivir. Mal, por supuesto, pero a cubierto de las exigen-
cias de la patrona y hasta con posibilidad de ir alguna noche que otra al 
paraíso del Español o del Real. A veces cae algo excepcional; por ejemplo: 
la traducción de cierto contrato inglés, “lleno de voces técnicas y extra-
ñas”. Llegó oportunamente, porque a Pepe le lloraban los botines. Ganó 
ocho duros con la engorrosa versión. Pero se los gastó, no en botines, 
sino en fotografías de cuadros buenos.

En la Universidad no le escatiman los muchachos su amistad ni su 
jarana al criollo pálido, inmensamente generoso en su pobreza. Con res-
petuoso silencio le han escuchado más de una vez sus relatos del presidio, 
y él les ha oído frases de indignación y protestas de fe en el próximo ad-
venimiento de la República. Aunque allí hay de todo —desde  radicales 
y alfonsinos hasta pichones de “carcunda”—, los más pertenecen a las 
huestes de Figueras y de Pi y Margall, y forman la claque ruidosa de 
los mítines federales en el Teatro Alhambra.

En ese mentidero de los pasillos universitarios y en las redacciones de 
algunos periodiquitos liberales, Pepe se va familiarizando con la minucia 
política española vigente. La neutralidad y discreción del rey postizo no 
han logrado restablecer la concordia en la familia hispánica. Sagasta y 
Ruiz Zorrilla andan a la greña. Ha vuelto a estallar el carlismo por el 
Norte, y mientras los monárquicos de nuevo cuño alimentan al cachorro 
borbónico, los republicanos trabajan ruidosamente su hora. Desde la 
tribuna de periodistas del Congreso, Pepe ha presenciado torneos de 
elocuencia y de ingenio. Escuchando al ornado Castelar, a Cánovas, a 
Moret, la palabra opulenta le ha estremecido muchas veces. Otras, la 
salida ladina de Sagasta, los picotazos del Pollo de Antequera, le han 
divertido —y repugnado.

De todo aquel espectáculo (¿era, en rigor, más que un espectáculo?), le 
quedaba siempre una impresión triste de inanidad. España estaba dividida 
por barreras de palabras y celos minúsculos. Todo, hasta la política, se 
resolvía allí en personalismo faccioso, como las faenas de Frascuelo y 
Lagartijo. Sobre aquella discordia perenne, que frustraba las mejores 
voluntades, medraban a su antojo el parasitismo, la inercia, la retórica y 
la chusca insensibilidad del Madrid Cómico. Martí empezaba a ver claro 
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que el problema de Cuba era una derivación del de  España; que solo se 
resolvería cuando este se resolviese —a menos que antes se partieran 
definitivamente los caminos.

Don Calixto Bernal, a quien le confiaba estas impresiones, convenía 
mucho en ellas. Otros juicios del joven le parecían excesivamente místi-
cos, sobre todo en lo tocante a las colonias. Pepe era un poeta. En cambio, 
aquel viejo camagüeyano, que venía luchando por la dignidad de Cuba 
desde los tiempos de Tacón, era un espíritu lógico y jurídico de hechura 
positivista. En la Junta de Información habían levantado ronchas sus 
lúcidos alegatos, abogando por un régimen discreto de desasimilación 
de las colonias. A pesar de esta moderación en lo insular, profesaba, sin 
embargo, ideas audaces y originales en política. A menudo discutía con 
Martí los vicios del régimen parlamentario, la necesidad de restablecer 
“la democracia pura” con el gobierno directo por el pueblo, y otras tesis 
favoritas de sus libros. Y aturdía un poco al estudiante con teorías de ma-
yor vuelo: la inevitalidad de una futura Sociedad de Naciones, el seguro 
advenimiento de un “cuarto Poder”, el proletariado, después de grandes 
revoluciones que dejarían muy atrás a todas las conocidas...

Con nadie gustaba más Pepe de conversar que con aquel viejo “teórico 
y práctico”, como él se describía a sí mismo. Juntos se les veía a  menudo: 
él, un tanto encorvado ya bajo sus canas; Pepe, frágil, nervioso, locuaz. 
Don Calixto dirigía su aprendizaje doctrinal democrático. Era para él, en 
lo político, un poco lo que Mendive había sido en lo literario.

En lo tocante a Cuba, sin embargo, las ideas del abogado desconcer-
taban mucho al joven autor de El presidio... Autonomista “por convic-
ción y por legalidad”, Bernal consideraba prematura la aspiración a la 
independencia. Hallaba preferible la anexión a los Estados Unidos, que 
le aseguraría a Cuba paz y prosperidad internas mientras le llegaba el 
momento de confederarse con las demás Antillas, cuando los Estados 
Unidos se fraccionasen, como era inevitable, en pequeñas repúblicas.

Estos audaces pronósticos obligaban a Pepe a ejercitar mucho su ima-
ginación, habituándose a proyectar su pensamiento, en materia política, 
mucho más allá de lo aparente. Por lo demás, sus reparos al autonomismo 
de Bernal eran todavía algo vacilantes. Hallábase aún prendido en su 
propio dilema: Yara o Madrid. Los recuerdos y los entusiasmos juveniles 
se apoyaban sobre el primer término. Pesaban sobre el otro con la voz 
secreta de la sangre, las emociones de afinidad y los halagos de cultura que 
le deparaba el ambiente español. ¡Si triunfara la República! ¡Si España, 
gobernada dignamente, se decidiese al fin por sí misma a redimir a Cuba!
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A menudo otros expatriados engrosaban los diálogos del cubano viejo 
y del cubano mozo, formando tertulias vivaces en torno a la mesa de 
un café o en alguna redacción amiga. La conversación solía entonces 
enardecerse sobre las últimas noticias de la Isla —los progresos de la 
revolución, según alguna carta de La Habana, el fusilamiento del poeta 
Zenea, las terribles represalias de Valmaseda contra los insurrectos de 
Oriente— o bien, sobre la menuda política colonial en el propio Madrid.

Ecos malignos de estas discusiones llegaron a la redacción de La 
Prensa, un  periodiquito sagastino, que alardeaba de liberalismo, proba-
blemente a costa de las onzas ultramarinas de Manuel Calvo. Y La Prensa, 
que ya venía aludiendo veladamente al “filibusterismo” escondido “tras la 
cortina de avanzadas teorías y radicales principios” de Bernal, se resolvió 
a hacer sensación y escándalo de aquellas reuniones, advirtiéndole al 
Gobierno que los cubanos residentes en Madrid no eran sino “filibusteros 
solapados, hipócritas e hijos espurios de España”.

Estas y otras lindezas determinaron a Martí y a Sauvalle a publicar, en 
El Jurado Federal, un mentís vehemente, firmado “Varios cubanos”. No 
fue de mano de Martí la desgarbada réplica, pero ya en ella se insinuaba 
cierto cálculo sobre las condiciones de una acción revolucionaria. Si 
alguien, entre los cubanos de Madrid, abrigaba tal idea, sabía muy bien 
que no era ni podía ser España el lugar adecuado para trabajar por ella.

Engallada La Prensa con el mentís, insistió en su denuncia calificando 
de “Sociedad Anónima” a los firmantes de aquel. La polémica se compli-
có con un ameno canje de vituperios entre los dos periódicos, y cuando 
al fin el papel sagastino, no obstante apelar al anonimato de la opinión 
pública en apoyo de su denuncia, les enrostró a los “Varios cubanos” que 
recatasen su nombre de la letra de molde, Martí salió ya sin visera a la 
palestra para finiquitar “una cuestión que el insulto ha impedido seguir 
haciendo pública”. Sauvalle firmaba también esta última comunicación 
a El jurado; pero la prosa ardiente y el tono limpio y severo recordaban 
las páginas de El presidio...

Aunque La Prensa amagó todavía con juicios civiles y hasta caballe-
rescos, la sangre no llegó al río.

A finales de noviembre Martí se enferma de nuevo, sufriendo otra abla-
ción del tumor formado en el presidio. Sauvalle ha insistido en llevarle 
a su propio alojamiento para cuidarle mejor. Allá van amigos cubanos 
y españoles a charlar junto a la cama. Comentan, sobre todo, ciertos 
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despachos de Cuba informando a los periódicos que los estudiantes del 
primer año de Medicina en la Universidad de La Habana han profanado 
la tumba de Castañón, el frenético vocero de los voluntarios, muerto un 
año antes por un cubano en Cayo Hueso. Según los lacónicos despachos 
la opinión está agitadísima.

Castañón... Voluntarios... Estudiantes... No podían ser más pugnaces 
los ingredientes. La tertulia devana suposiciones y recuerdos junto al 
enfermo. Pepe, lívido, trata de refrenar su imaginación, desvocada por 
la fiebre. Allá debe de estar ocurriendo algo grave... Desde el 28 no se 
tienen noticias. ¡Y entre aquellos estudiantes de Medicina está Fermín 
Valdés Domínguez!... “¿Traen hoy algo los periódicos, Fraga?”.

El amigo sale a averiguar. Vuelve a poco con el semblante sombrío, 
en la mano un ejemplar de El Jurado. “¡Han fusilado a ocho!”. Incor-
porándose violentamente, Martí le arrebata el periódico y lee la escueta 
noticia, que El Jurado no se ha atrevido a inflar. Ocho fusilados; treinta 
y cinco condenados a presidio... Hay en el cuarto un silencio de estupor. 
Pepe se deja caer sobre la almohada. Los demás se han quedado ceñudos 
e inmóviles.

Prefirió que lo dejaran solo aquella tarde. Desde el gabinete contiguo, 
Carlos le oyó musitar a intervalos el nombre de Fermín. Lo que no pudo 
escuchar fue el juramento sin palabras que rompió definitivamente lo 
que en él quedaba de heredada lealtad, cuajando en su lugar una honda 
decisión para toda la vida.
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VI

“CUBA LLORA”

No graba cincel ser alguno como la muerte los dolo-
res en el alma.

(Madrid, 1872)

Fueron aclarándose posteriormente los terribles sucesos. El tribunal mi-
litar había condenado a ocho jóvenes a muerte, eligiéndolos por sorteo. 
Entre los fusilados estaba un antiguo compañero de estudios de Martí: 
Anacleto Bermúdez. Fermín solo había sido condenado, con otros treinta 
y uno más, a presidio. Los voluntarios, que en un acceso infame de furia 
colectiva habían forzado aquel crimen estaban satisfechos. La honra de 
España no tuvo allí más representación que la voz honrada e inútil del 
defensor militar, el capitán Capdevila.

Pero ahora, en la península y fuera de ella, la espantable represalia 
trascendía ahora en oleadas de indignación y de bochorno. La prensa 
extranjera sacaba a relucir la memoria de Albas y Torquemadas. En la 
propia España apenas si los periódicos gubernamentales se atrevían a 
disculpar veladamente la desatentada violencia. Temblando de fiebre, 
Martí se había ido a la oscura redacción de El Jurado Federal, en la 
calle San Mateo, y había mostrado a Díaz Quintero y al subdirector, don 
Eduardo Benot, las cartas de La Habana que narraban las trágicas horas 
del 23 al 27 de noviembre. Los honrados republicanos se solidarizaban 
con su indignación. ¡Y aquellos eran los voluntarios en cuyo honor el 
Gobierno de Sagasta había creado una medalla como testimonio de la 
patria agradecida!

Hízose el asunto arma política de combate, y El Jurado Federal co-
menzó a publicar diariamente, en su primera página, la demanda de que 
se indultara a los estudiantes que sufrían prisión y se abriese una infor-
mación parlamentaria sobre los sucesos. Reunidas las Cortes de 1872, 
Benot pronunció en el Congreso un discurso implacable y nobilísimo.
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Martí era un incansable movilizador de opiniones. A cuantos oídos 
españoles hallaba dispuestos, y a muchos que no lo estaban, les pintaba 
la tragedia con los colores de la imaginación y los perfiles de su propia 
experiencia. Escribía artículos anónimos; asistía a las Cortes para pulsar 
las probabilidades del indulto; se colaba en las tertulias republicanas del 
Café Oriental; mantenía al rojo blanco el fervor de los cubanos. Era ya 
un pequeño agitador, con su dilema resuelto, con su rumbo ya fijo. El 2 
de mayo hubo desfiles militares y jolgorios por las calles celebrando la 
Indepencia. Pepe colgó del balcón del pupilaje una bandera cubana, con 
gran alarma de Sauvalle y escándalo intrigado de la plebe.

Estas andanzas y fogosidades no le dejaban remendar la salud. Nece-
sitaba, entretanto, que ganarse la vida con clases y gacetillas. Y estudiar. 
¿Podría examinarse de ahora aquellas asignaturas antipáticas de Derecho 
estudiadas a retazos en la fría buharda, con la mente puesta en La Habana, 
en las canteras, en Fermín?

Al fin, el 10 de mayo la Gaceta publicó el indulto de los estudiantes. 
Pepe respiró. Pasó Romano, Político y Administrativo; pero no pudo 
aprobar Economía política. Hubiera sido demasiado.

En julio, por los días en que todo Madrid era comidilla con el frustrado 
asesinato de don Amadeo, llegaron Fermín y Pedro de la Torre, otro de 
los estudiantes indultados de presidio.

Había sido un indulto a medias, con acompañamiento de destierro. Ellos 
también habían pasado por las canteras, y una madrugada los sacaron de 
la cárcel, confundidos entre un centenar de presos comunes, para que los 
voluntarios no se enteraran. Diecinueve días los tuvieron en la fragata 
Zaragoza, hasta que pudieron transbordar al vapor correo. Al pasar el 
buque frente a la Cortina de Valdés, las turbas que seguían la procesión 
del Corpus los habían despedido con voces insultantes.

Saciado del tremendo relato, Martí contemplaba conmovido a Fermín, que 
había crecido mucho y traía en el rostro la madurez de muchos sufrimientos.

El holocausto de los estudiantes asumió para los patriotas cubanos ese 
valor de símbolo y antecedente que hace siempre tan fecundo el martirio. 
Las circunstancias que habían rodeado aquel sacrificio —la juventud de 
las víctimas, su condición de estudiantes, la desproporción monstruosa 
entre el delito supuesto y el castigo inferido, la actuación turbulenta y 
fanática de los voluntarios y la intimidada complicidad de las autoridades 
insulares— hacían del 27 de noviembre una alegoría de la Colonia. No 
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importaba que los mejores espíritus de España lo hubiesen condenado 
noblemente. El recuerdo punzaba demasiado en las conciencias, y había 
que cultivarlo, no con un motivo de odio, sino como un testimonio de 
irredención.

En el primer aniversario del fusilamiento, las principales esquinas y 
puertas de la Villa y Corte amanecieron con una hoja fijada donde se 
recordaba “el día tremendo en que el Cielo robó ocho hijos a la tierra, y 
un pueblo lloró sobre la tumba de ocho mártires”. Bajo el viril plañido, 
el lector menos sentimental podía descubrir significativas reticencias: 
“Hay un límite al llanto sobre las sepulturas de los muertos, y es el amor 
infinito a la patria y a la gloria que se jura sobre sus cuerpos...”. Firmaban 
el grave pasquín Pedro J. de la Torre y Fermín Valdés Domínguez, los 
dos supervivientes que en Madrid se hallaban; pero era todo él de mano 
de Martí, el libelista imberbe de la emigración.

 En la iglesia del Caballero de Gracia se celebraron aquella mañana 
honras fúnebres por los estudiantes. Repartiendo al paso la hoja impresa, 
trasladóse luego el enlutado grupo de jóvenes cubanos a la casa de Carlos 
Sauvalle. Había que aprovechar la coyuntura para crear algún nexo ob-
jetivo y permanente entre ellos. Alguien, orientándose por la psicología 
festiva del cubano, había hablado, inoportunamente, de fundar una especie 
de casino, con su cuota de amenidades en el programa patriótico. A Pepe 
Martí no le pareció que los tiempos estaban para amenidades.

Después de un cambio de impresiones, se adelantó hacia el estradillo 
improvisado, sobre el cual había prendido Carlos, como égida, un mapa 
de Cuba. Pepe estaba todavía convaleciente de una tercera operación, 
hecha bajo la mirada fraterna de Valdés Domínguez, y parecía en su 
levitín negro, más endeble y pálido que nunca. El tupé de pelo castaño, 
ligeramente rizo, apenas alcanzaba en el mapa la altura de la Isla de Pinos.

Comenzó a hablar con tono dulce y jovial, apoyando sobre los visos 
de frivolidad de la idea propuesta. Cazador de la antítesis, señaló discre-
tamente el contraste entre aquella idea festiva y la triste ocasión que los 
reunía. Evocó la tragedia. Los rostros sonreídos fueron tornándose graves. 
Narró, con la precisión de un  testigo de vista, los tres días increíbles de 
furia y de angustia. Brillaban ya los ojos de sus oyentes; Sauvalle se alzaba 
anhelante en su silla. Pintó la amargura de las vidas frustradas, el vacío 
de las amistades truncas, el dolor sin medida de las madres despojadas... 
Se podía oír el vuelo de una mosca y la tosecilla nerviosa de Fraga... Y 
cómo ese dolor materno, más grande que él, era el dolor de la gran madre 
de todos: la patria. “Cuba llora, hermanos, y...”.
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El diablillo irónico que siempre amaga a los oradores hizo entonces una 
de las suyas. Se desprendió de la pared el mapa de Cuba y quedó plegado 
sobre la cabeza de Pepe. ¿Cómo pedirle gravedad, frente al accidente, a 
aquel auditorio juvenil? Las lágrimas se mudaron en risas, y Martí se vio 
súbitamente precipitado en el ridículo.

Pero cayó de pie. Asimiló con su sonrisa las sonrisas; recogió en una 
red de frases oportunas la atención dispersa, aprovechando el accidente 
como símbolo del anhelo con que toda Cuba se entregaba a sus hijos... 
Poco a poco fueron sus palabras creando de nuevo una atmósfera dra-
mática, y cuando repitió, denodado, su arranque. “Cuba llora, herma-
nos, y nuestro deber...”, ya ningún hado irónico se atrevió a frustrar su 
elocuencia. Todos acabaron abrazándole, y al tomarse votación, la idea 
del casino quedó vencida.

Desde aquel día, la jovial cubanada solía darle el remoquete de “Cuba 
llora”. La alusión estaba, sin embargo, transida de cariño y de respeto. 
Cariño al compañero sencillo, servicial y generoso; respeto al tamaño de 
alma y de inteligencia que ya veían en él. Y a su oratoria.

Los republicanos de El Jurado Federal le habían conquistado para la 
masonería, pensando acaso que ésta se encargaría a su vez de conquistarlo 
para la República española. Martí, probablemente, tenía sus propios cálcu-
los. En la logia “Armonía”, a la que se afilió, otros cubanos fraternizaban 
solemnemente con españoles de varia jerarquía y condición. Martí llevó a 
ella, con sus disertaciones románticas sobre el Amor Universal, la protesta 
velada contra el odio y la iniquidad que una terca ceguera mantenía en 
Cuba. Los fraternales varones fruncían alguna vez el ceño en las tenidas 
al escuchar aquellos párrafos encendidos, que los estatutos no permitían, 
y que, además, dejaban la causa de la integridad tan maltrecha, que no 
parecía conciliable ni siquiera con el futuro federalismo. Y mientras el 
músico Max Marchal se embebía en la cadencia de los párrafos sonoros, 
el general Pierrat acudía frecuentemente al mallete para recomendar dis-
creción al hermano Martí. Pero el cubano solía adelantar sus designios 
en lo inmediato, logrando, cuando menos, que la logia acordara socorrer 
a algún cubano desvalido, mandar auxilio a los compatriotas presidiarios 
de Ceuta o prestarle sus secretos apoyos al proyecto de abolición de la 
esclavitud que se iba a presentar en las Cortes.

Cuba llora se movía, entre bastidores con singular eficacia. Y no se 
dolía del mote. Después de todo, era verdad: Cuba, toda Cuba, lloraba 
en él. Un amargo bautismo de lágrimas había ungido aquel juramento de 
consagración a la libertad de su pueblo. Una noche del invierno del 73, en 
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que Fermín terminaba su libro sobre el fusilamiento, pasándole las cuar-
tillas según las iba escribiendo, ambos lloraron sobre la que el hermano 
llamaba su “relación de dolores”. Con el sufrimiento prematuro llevaban 
en el alma nueva todo el romanticismo demorado de la raza. Fermín lo 
condensó en su invitación al verso: “Libro que empieza el martirio, debe 
cerrarlo la poesía”, y Pepe escribió su treno: “A mis hermanos muertos 
el 27 de noviembre”.

Mas no todo eran tristezas patrióticas. Hospitalario y pícaro, Madrid 
brindaba demasiados consuelos a los emigrados; y ellos solo tenían 
veinte años.

Cuando no eran las reuniones en casa de doña Barbarita Echevarría, 
acogíanles las más encopetadas y circunspectas de los señores de Vi-
llaurrutía, del marqués de San Gregorio o de la marquesa de la Vega de 
Armijo, en cuyos ceremoniosos estrados afinaba Pepe su técnica instintiva 
de salón. Más regularmente se les deparaba la animada tertulia de ingenios 
en el café de Los Artistas, o en la Cervecería Inglesa, donde siempre era 
de encontrar la gracia zumbona y baturra del rebelde de Marcos Zapata.

En el ambiente cómplice de Madrid, la afición de Pepe al teatro se 
había agudizado. Frecuentaba el paraíso del Real, y muy cerca tenían 
que andar los exámenes, muy quebrada la salud o la bolsa, para que se 
perdiera estreno en el Español, donde era ya como de la casa. En el sa-
loncillo farandulero reía las salidas frescachonas de Teodora Lamadrid, 
y pudo una noche departir con don  José Echegaray, que a la sazón hacía 
en el Congreso fríos discursos de ingeniero y en el teatro ardientes dra-
mas de orador. 

La pintura le entusiasmaba casi tanto como el teatro. Solía pasarse las 
mañanas de domingo en el Museo del Prado, con sus pisos crujientes y 
su silencio oloroso a cera. Allí le seducía particularmente la gracia popu-
lar  y la verba dramática de Goya. De vuelta de esas visitas, recogía sus 
impresiones en apuntes morosos, evidentes ejercicios de un criterio que 
buscaba las razones de su gusto. Frente a la Maja desnuda, por ejemplo, 
anotaba el misterio de las piernas “separadas y unidas a la vez por un 
pliegue oportuno de la dócil gasa”, celebrando en ello “la delicadeza del 
pintor: voluptuosidad sin erotismo”.

La fórmula resultaba expresiva de su propio temperamento. También 
él tenía su natural sensualidad de hijo del trópico velada de exigentes 
pudores morales. No le rehusaba complacencias a la aventura ardiente; 
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más cuando hallaba pureza enamorada en su camino, le contenían los 
más delicados respetos: “Si yo quisiera, yo troncharía esos lirios —C. V. 
A.—; pero luego de troncharlos dirían de mí lo que las flores dicen del 
huracán; y las gentes, al ver el inútil estrago, me maldecirían, como el 
huracán es maldecido”.

En unos apuntes íntimos recordará algún día, a propósito de su drama 
Adúltera, cómo en aquel momento juvenil de Madrid en que comenzó 
a escribirlo, “unos labios muy rojos en la sombra” le habían abocado “a 
una grave culpa” de amor, y cómo le había salvado de ella “el misterioso 
concepto del deber”. El drama se inspiró en aquel oscuro episodio senti-
mental. Ingenuo y filosófico a un tiempo, era una de esas obras en que el 
autor novicio trata de dar categoría de creación universal a la anécdota de 
sí mismo. Ecos de la lectura adolescente del Hamlet, del honor calderonia-
no y de la truculencia de Echegaray se cruzaban con vagas proyecciones 
simbólicas que hasta los nombres alemanes de los personajes cifraban. 
La adúltera se llama Fleisch...

Pero esta solemnidad literaria no estaba reñida con las demandas de 
la juventud. Ciertos merenderos alegres de la Fuente de la Teja, ciertas 
tabernas de Lavapiés y de las Vistillas tenían también su encanto go-
yesco, marco admirable para cualquier costurerilla benévola del trato 
estudiantil. Pepe era aficionado a las damas, y con faldas de por medio a 
nadie recordaba el lacrimoso remoquete, como no fuese por cierto dejo 
vago de melancolía que siempre matizaba su jovialidad, haciéndole, a 
juicio de ellas, más interesante.

Por lo demás, claro es que no tenía para frivolidades. A las diversiones 
comunes solía Fermín subvenir con largueza. De una vez para todas había 
silenciado un día los escrúpulos de su hermano: lo que él tenía era de los 
dos. Y como Pepe sentía en sí una idéntica generosidad potencial, como 
no pensaba nunca que nada de lo suyo fuera solamente suyo, devolvía 
con creces, en moneda de cariño. Su generosidad de sí mismo y de su 
dinero escaso era punto menos que extravagante. A un carretonero airado 
lo calmaba dándole para que comprara dulces a sus hijos. E iba por las 
noches a la escuela de niños pobres sostenida por la logia, llevándoles 
melindres y libros. Y su gran imaginación para contar cuentos.
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VII

LA REPÚBLICA

...temo que a la honra legítima y sagrada se  sobre-
ponga una vez más el clamoreo de la honra de oro.

(Madrid, 1873)

El día de Nochebuena del 72, en un alarde de beatitud parlamentaria, el 
Congreso de Diputados dedicó por entero la sesión pascual, última de 
aquellas Cortes, a leer el proyecto de ley por el cual el Gobierno de Ruiz 
Zorrilla declaraba abolida la esclavitud en Puerto Rico. La campaña 
tesonera y elocuente de Labra comenzaba a dar sus frutos, pero este era 
todavía fruto menguado. Pepe y Fermín, a quienes había hecho concebir 
esperanzas de cabal generosidad el patético discurso de Castelar en la 
sesión anterior, quedaron defraudados al escuchar cómo el Gobierno 
deploraba en su proyecto que “la insensatez de unos cuantos rebeldes 
pertinaces... le impidiera dispensar a Cuba el mismo beneficio”.

Salieron del palacio de los leones comentando la ciega tacañería. ¡Cómo 
pesaban sobre aquel liberalismo canijo los intereses de los negreros, 
asiduamente defendidos por Manuel Calvo y su laya en el ministerio de 
Ultramar!

Madrid estaba alebrestado con las Pascuas. Las gentes pasaban rápi-
das, sesgadas contra el airecillo frío. Muchos llevaban cestos y paquetes 
bajo las capas. Aquí y allá veíanse puestos de mazapanes y turrones, 
vendedores de figurillas de Nacimiento. El aire traía un hondo rumor de 
zambombas, puntuado de chillidos y alilíes lejanos. Por un rato, los dos 
amigos caminaron en silencio, sumidos en una misma evocación, la de 
otras Nochebuenas más cálidas y expansivas, olorosas a raspadura y a 
lechón asado sobre hojas de plátano. 

Fermín fue el primero en sacudir la murria y, por empatar el coloquio 
con algún optimismo, sugirió que tal vez la abolición no andaba tan 
lejos para Cuba. Estébanez, don Nicolás Estébanez, a quien había sido 
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presentado hacía unas noches en el café de Venecia, aseguraba que el 
triunfo federal venía por sus pasos contados. España estaba ya harta de 
su rey de extranjero.

Pepe respiró hondo. Sí: también él tenía puestos algunos ahorrillos de 
esperanza en el advenimiento de la República. Las señales de trastrue-
que político venían siendo evidentes: el atentado contra don Amadeo, la 
sublevación  de la marinería republicana en El Ferrol... Y, sobre todo,  el 
tono espasmódico de aquella vieja política de crisis, celeras y cabildeos. 
Tarde o temprano,  la República vendría, con su idea de una España nueva, 
espontánea, respetuosa de la personalidad regional... Bajo la dirección 
de hombres como Pi y Margall, Salmerón, Figueras, Estébanez, ¿tendría 
la República suficiente denuedo de conciencia para reconocer que Cuba 
había determinado ya su propia voluntad en la manigua, y que esa vo-
luntad debía ser respetada?

La contestación no había de retrasarse; 1873 nació cargado de presa-
gios. Pronto una nubecilla insignificante —un desacato al gobierno por 
parte de los artilleros de Vitoria— encapotó el cielo político. Creyó opor-
tuno Amadeo apoyar al arma levantisca, y cuando se vio desautorizado por 
el Congreso, decidió aprovechar la coyuntura para complacer a la Reina, 
que cada día se hallaba menos a gusto en aquella tierra turbulenta, donde 
las damas borbónicas hasta se permitían afearle que le diese el pecho al 
infantito recién nacido.

Abdicó Amadeo. Las Cortes, reunidas el 11 de febrero en Asamblea 
conjunta, le despidieron con todos los floreos de la retórica castelarina 
y proclamaron, a votación seguida, la República. Pepe y Fermín, en la 
tribuna de la Prensa, no fueron remisos al aplauso. Pero cuando Martos 
vitoreó, con la República naciente, a la integridad de la patria y a Cuba 
española, los dos cubanos se quedaron silenciosos. Pepe hubiera querido 
en aquel instante levantarse y gritar: “¡No! ¡Viva Cuba española, si ella 
quiere; y si ella quiere, ¡Viva Cuba libre!”.

Mas pensó que era mejor decirlo por escrito y con razones.

El 15 de febrero, en efecto, hizo llegar a don Estanislao Figueras, presi-
dente del Gobierno, un extenso escrito titulado La República española 
ante la Revolución Cubana.

Antes se lo había leído a Bernal y a los camaradas criollos. Fermín ya 
se sabía muchos párrafos de memoria. Con graves ademanes de asen-
timiento había escuchado don Calixto el noble exordio enderezado a 
mover “la generosidad” de la República triunfante. Pero cuando saturado 
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de la doctrina democrática del propio Bernal, el alegato la llevaba a su 
lógica aplicación cubana, arguyendo que Cuba era libre, puesto que ya 
había manifestado en la manigua su voluntad de serlo, el viejo abogado 
se sobrecogió un poco ante aquella dialéctica codiciosa.

...Y si Cuba proclama su independencia por el mismo derecho que se 
proclama la República, ¿cómo ha de negar la República a Cuba su derecho 
de ser libre, que es el mismo que ella usó para serlo? ¿Cómo ha de negarse 
a sí misma la República? ¿Cómo ha de disponer de la suerte de un pueblo 
imponiéndole una vida en la que no entra su completa y libre y evi-
dentísima voluntad?

Pero los argumentos de Martí no eran de mero derecho político. Sale al 
paso de los reparos integristas partiendo de un concepto profundo de la pa-
tria que se adelanta en diez años a la definición que Renan hará famosa...: 
“Patria es continuidad de intereses, unidad de tradiciones, unidad de fines, 
fusión dulcísima y consoladora de amores y esperanzas”... Estos vínculos 
no se dan ya entre España y Cuba, y Martí explica por qué. Al hablar de 
integridad, pues, “se invoca un fantasma que no ha de responder”.

Admiró Bernal la tersura de los razonamientos, el vuelo de los con-
ceptos y el vigor de la prosa, increíbles en pluma tan novicia, pero sus 
veinticinco años de observación de la política española le hicieron mover 
la cabeza escépticamente. Pepe fiaba demasiado a la lógica de los hombres; 
olvidaba que la Historia se movía por otros resortes e intereses. Terminada 
la lectura, había abrazado al discípulo y, con voz tomada por la emoción, 
le había dicho solamente: “¡Ojalá, hijo!”.

Figueras acogió la embajada con algunas frases de adhesión genérica. 
Luego que se marchó el visitante, calóse las gafas, pasó la vista por el 
largo manuscrito, torció el gesto y depositó los pliegos en una gaveta.

El Ministerio no se enteró; pero Madrid, sí. Carlos Sauvalle y Fermín 
se cuidaron de que la copia fuese a la imprenta ya conocida de la calle 
de San Mateo y saliese en forma de folletos, que repartieron diligente-
mente por redacciones, tertulias y porterías oficiales. En las primeras se 
comentó la audacia de aquel mozo que se atrevía a dirigirse de tú por tú 
a la República con una pretensión semejante. Los antiguos folicularios de 
La Prensa tomaron la actitud del “Ya lo decíamos nosotros”, enturbiada 
aún más por el temor a que prosperase aquel filibusterismo oportunista.

La República no hizo caso. Estaba todavía demasiado preocupada 
consigo misma. Había surgido en la escena histórica por escotillón, y a 
nadie, ni a los propios republicanos, les convencía aquel triunfo manso 
y desmedrado. Muchos opinadores castizos entendían que el nuevo régimen 
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no estaría legitimado mientras le faltara su bautismo de sangre. Estébanez 
se acostaba todas las noches con las botas puestas, esperando la asona-
da, y los santos varones —Salmerón, Pi, Figueras— no andaban menos 
embargados con la teoría.

Por trasmano, habíase convocado a los cubanos residentes en Madrid 
a una reunión en la Academia de Jurisprudencia. La consigna fue obte-
ner de ellos una adhesión explícita a la República, fiando el porvenir de 
Cuba al triunfo de la idea federal, que le daría una virtual autonomía. 
Acudieron, por supuesto, todos los cubanos “oficiales” de la Villa y Corte, 
simpatizantes en su mayoría con el nuevo régimen. Un poco al margen de 
ese grupo ortodoxo, Bernal. Y más rumorosa que visible, la muchachada 
separatista, al frente de la cual se veía a Martí, entre Fermín y su hermano 
Eusebio, también a la sazón en España.

Cuando ya el debate amenazaba perderse en diplomáticas vaguedades, 
Martí pidió la palabra. Sostuvo, como cuestión previa, la falta de perso-
nalidad de los cubanos residentes en Madrid para comprometer en modo 
alguno la libre determinación de su voluntad que Cuba estaba dando en 
la guerra. Hubo voces, aspavientos, invocaciones a la cordura, lirismos de 
los criollos españolizantes. Impertérrito, Martí recogió todas las alusiones 
jocosas, refutó todos los argumentos serios, reprodujo, con aumentada 
vehemencia, los de su alegato escrito a la República. Siete horas le tuvo 
en pie la discusión —un jovencito de veinte años, mal vestido, vibrante 
de frase y gesto, frente a la asamblea de varones enlevitados.

La hostil acogida de aquella noche le permitió comprender que su llama-
miento a la generosidad de la República había recibido ya toda la atención 
oficial que podía esperarse. A la verdad, nunca había fiado mucho en su 
eficacia. Sabía que en España la opinión pública no se movía por razones si la 
pasión no lo asistía favorablemente. Con su escrito solo había pretendido 
—como explicaba por carta a un cubano de Nueva York— hacer entender a 
los españoles, “extraños por completo, si no a la idea de la posibilidad, a la idea 
de la justicia de nuestra independencia..., cómo, si hasta entonces había sido 
infame, sería desde entonces doblemente fraticida su guerra contra Cuba”.

Néstor Ponce de León, secretario de la Junta revolucionaria de Nueva 
York, era el destinatario de esta carta. Martí le mandaba también, por si 
creía oportuno distribuirlos, ejemplares de su folleto. Y explicaba:

...Con  las páginas que he escrito les digo cómo estoy dispuesto, si en algo 
creen que pueda yo servir, a recibir sus indicaciones sobre lo que más crean 
que convenga a la suerte de Cuba, sobre lo que piensan que ha de precipitar 
nuestra completa independencia, única solución a la que, sin temor y sin 
descanso, he de prestar toda la pobreza de mis esfuerzos y toda la energía de 
mi voluntad, triste por no tener esfera real en que moverse.
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VIII

LA RAMA DE ALMENDRO

Para Aragón, en España,  
tengo yo en mi corazón  

un lugar todo Aragón, franco, 
 fiero, fiel, sin saña.

(Versos sencillos)

No era todavía “esfera real” para su patriótica impaciencia la muy noble 
y vetusta ciudad de Zaragoza, adonde Martí se trasadó con Fermín un 
mes después —en mayo del 73—, luego de haber presenciado en la ca-
pital el ridículo conato de reacción que solo sirvió para poner sobre sus 
pies a la República. Mal avenidos aún con el clima natural de Madrid y 
positivamente amargados ya por el político, resolvieron los dos cubanos 
atender la recomendación facultativa de que se mudaran más al Norte. 
¿Barcelona? ¿Zaragoza? El azar, más que otra cosa, decidió por la capital 
aragonesa. Habían adelantado irregularmente en los estudios: tal vez en 
dos años más podrían darles cima en la ilustre cuanto benévola Univer-
sidad cesaraugustana.

Por lo demás, nunca llegaron a descubrirle ventajas higiénicas al clima 
de Zaragoza, que resultó ser destemplado y mudable como él solo. Lo 
bochornoso del verano no fue óbice, sin embargo, para que los criollos 
se sintieran pronto muy a gusto en la ciudad pilareña. Poco favorecida 
de estudiantes extranjeros, el hecho de que a ella acudieran los dos cu-
banos desde el mismísimo Madrid halagó el espíritu local, reflejándose 
esta complacencia en francas demostraciones de amistad y simpatía. 
Por su parte, después de la vida nerviosa y como flotante de Madrid, los 
muchachos encontraron en la placidez provinciana un sosiego reparador 
y cierta ilusión de arraigo casi hogareño.

En la casa de huéspedes de don Félix Sanz, calle de la Manifestación, se 
les ofreció no el hospedaje interesado y un poco sórdido de Madrid, sino 
hospitalidad auténtica, con cierto viso familiar. Tenía don Félix, a más de 
su ancha casona y jardín, dos hijas guapitas y alegres, a quienes llamaban 
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en Zaragoza “las paticas verdes”, por haber asistido un año con medias 
de ese color a la procesión del rosario del Pilar. Fermín y Pepe acertaron 
a repartirse sin debate la predilección de las muchachas, y este consuelo 
tan inmediato a sus respectivas soledades fue otro don zaragozano, que 
desde los primeros días, les endulzó el exilio. Para más amenidad, había 
en la casa un criado negro y cubano, “hombre de armas y de frases”, según 
Fermín. Simón —que así se llamaba— había sido deportado a Ceuta por 
Lersundi, con la tacha de ñáñigo y de algo peor. Cumplida la condena, 
fue a parar a Zaragoza, donde pasó, de limpiabotas en el Arco de Sineja, 
a fámulo del hospedaje. No hay que decir el alborozo de Simón con los 
huéspedes “insurrectos”, ni los pintorescos relatos a que le provocaban 
los muchachos, ávidos de evocación criolla.

También les fue grata la nueva vinculación académica. En la Univer-
sidad viejísima, que hacía datar su origen de los mismos tiempos augus-
tanos, el plan centralizador del 45 no había desalojado aún del todo la 
tradición independiente, ni ciertos hábitos de cofradía intelectual en que 
catedráticos y alumnos alternaban con llaneza. Cayeron allí los cubanos 
como onza de oro. Divulgada pronto su ideología de “insurrectos”, más 
fue motivo de bromas generosas y de prudentes debates en y extra cátedra 
que de ocasionales sarcasmos. La extraordinaria madurez de Pepe, su don 
de frase y argumento y aquella dulzura ardiente que de todo él trascendía, 
le granjearon la estima y el cariño de los profesores, con los cuales se le 
veía a menudo salir de la Universidad por las tardes en animado coloquio. 
Circunstancias todas nada adversas, por supuesto, a que, al mismo tiempo 
que adelantaba sus estudios de Derecho, finiquitara los de bachiller en 
el Instituto provincial.

Mucho le embargaba esta doble empresa; pero aun le dejaba ocio para 
abismarse en lecturas históricas, frecuentar las tertulias del café y del 
Diario de Avisos o el estudio del pintor Gonzalvo, que solía acompañar-
le de noche por las calles tortuosas y enlunadas, a contemplar la silueta 
misteriosa de la Aljafería o la cimatarra del Ebro silencioso.

En las mañanas de asueto sumergíase en la nave de la Seo, que le llenaba 
de una suave emoción religiosa. No era él nada beato: las muchas lecturas 
agnósticas y la displicencia de los “hijos de la viuda”, como llamaba a 
los masones la España burlona, le tenían ya muy menguada la poca fe 
sectaria que lograra inculcarle doña Leonor. Pero había sin duda, un 
Dios, y a ciertas horas, cuando las beatas no estorbaban demasiado, 
su presencia parecía sentirse como una gran sombra fría en la nave 
callada e inmensa.
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Frente a las piedras viejas de Zaragoza daba Martí rienda suelta a su 
poder de evocación, repasando en imágenes la historia recién leída en 
los libros. Gustador de las minucias y vicisitudes de los estilos, apunta-
ba cuidadosamente sus observaciones, asistidas por la erudición  local 
de Gonzalvo. Un cuaderno se fue llenando de las versiones lujosas de 
aquellas visitas.

Por el invierno llegaban de Madrid compañías tolerables de drama y de 
comedia, y Pepe y Fermín no faltaban al teatro Principal, ocupando el 
palco número 13, que la superstición local esquivaba. Eran entonces blan-
co de las miradas los dos cubanos: Fermín, esbelto, con su cara de niño 
azorado; Pepe, con su aire de doncel doliente y sus maneras elegantes.

Una noche descubrió en el patio de butacas unos ojos color avellana 
que, sorprendidos in fraganti, fingieron ignorarle. Dos veces más ocurrió 
esto. A la cuarta Pepe se puso más pálido, y la espectadora, blanca y rubia, 
más rosa. En el último entreacto le fue presentada. Blanca se llamaba 
ella; Blanca de Montalvo. Y ya aquella noche Pepe, acompañante deci-
dor después de la función, se quedó largo tiempo arrobado frente a una 
fachada señoril de la calle de Platerías hasta que desapareció la claridad 
de una ventana.

Lo demás fue cosa de pocos días y visitas. El amor, que hasta entonces 
solo le había rozado, prendió esta vez con dulce violencia. Encontraba 
buen combustible: un haz de finos nervios criollos, un espíritu tomado 
de nostalgias y tan ávido siempre de ternuras, que la amistad misma se 
llenaba en él de una calidad apasionada. Fermín se había reído muchos 
veces del acento del noviazgo que Pepe ponía en las cartas a la madre y a 
las hermanitas lejanas, a Ana sobre todo, que escribía “en poetisa”. Des-
prendida de sus raíces, quemada por una gran impaciencia, la juventud de 
Pepe había sido hasta entonces un poco seca y dramática. En su jovialidad 
notábase siempre cierto esfuerzo que le daba un tinte melancólico. Ahora, 
Fermín observaba con gozo y aprensión a un tiempo, que su amigo se 
reía como no le había visto reír desde hacia años. En efecto: el almendro 
del jardín alzaba “su rama oscura en flor” hasta la ventana del cuarto de 
los amigos, y Pepe sentía que algo primaveral había entrado en su vida.

En la primera fase del optimismo amoroso ni le ocurrió la idea de que 
aquel arrebato pedía cautela, ya que andaban de por medio los mira-
mientos y los cálculos de una familia distinguida y su propia condición 
de ave de paso. Se entregó al primer amor con un ímpetu de perennidad, 
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no exento, sin embargo, de filosóficas consideraciones. Embebido del 
armonicismo germánico que en España privaba desde que Sanz del Río 
se trajera a Krause de Alemania, Pepe opinaba líricamente que “cada ser 
en mitad viene a la tierra:

Así es toda la vida del humano:
¡buscar, siempre buscar, su ser hermano!”.

Y estaba seguro de haberlo encontrado en la dulce y dorada Blanca 
de Montalvo. Por lo demás, sus pensamientos se asomaban a su “casto 
amor” tan inocentemente “como el césped al margen de los ríos”. Y 
Fermín vigilaba.

Solo pasajeros agobios del mucho y apurado estudio y alguna que otra 
carta nostálgica de La Habana turbaban la semiformal placidez del idilio. 
En agosto, apenas examinadas siete asignaturas de Derecho y diez de 
bachillerato, había matriculado Pepe ocho de Filosofía y Letras. Desde 
La Habana doña Leonor hablaba del asma paterna, las estrecheces y lo 
delgadas que estaban las niñas con el crecimiento. Don Mariano había 
vuelto a quedar cesante, y como en la Isla, asolada por la crisis y la quema 
de ingenios, cundía la miseria, el emprendedor valenciano hablaba de 
irse a México con todos los suyos para ver si mejoraba de fortuna. Doña 
Leonor y Ana aprobaban con entusiasmo el proyecto, pues así podría ir 
Pepe a reunirse con ellos cuando terminara sus estudios, si es que la Isla 
le seguía vedada.

Estas noticias y las que traían las cartas de Carlos o se leían en los pe-
riódicos sobre la revolución, cada día más pujante en Cuba, despertaban 
en el joven ímpetus adormecidos por los arrullos de la vida provinciana. 
Blanca le encontraba entonces silencioso y como trabajado por una súbita 
impaciencia. Pero el amor solía volver por sus fueros, secuestrando para 
sí aquellos arrebatos. Pepe acababa justificándose ante su propia concien-
cia: estaba preparando las armas para cuando tuviera “esfera real” en que 
moverse. Otras veces un dulce egoísmo de enamorado lo acallaba todo.

Vino el otoño, con su fiesta del Pilar baturra y solemne y sus vendimias 
retozonas. Vinieron las Pascuas de zambombas, nacimientos y hojaldres 
(¡Qué linda, Blanca, con su mantilla negra cerniéndole el oro del pelo!). 
Y llegó, con lo recio del invierno, la ventisca helada del Pirineo. En la 
casona de Platerías era dulce el coloquio apartado del corro familiar, al 
amor de los braseros.
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Una noche se hablaba de que en el Casino había gran alboroto porque de 
Madrid llegaban noticias increíbles de que el general Pavía había disuelto 
el Congreso en la madrugada anterior. Los ánimos estaban indignados 
con aquella puñalada trapera a la República. A Pepe no le tomó muy de 
sorpresa el acontecimiento. Había seguido con curiosidad los apuros del 
régimen: la deserción de Figueras, el fracaso de Pi y Margall en su pre-
tensión de calmar con filosofías los extremismos de los cantonales que, 
impacientes por la demora del régimen federal, habían llegado a alzar 
en Cartagena bandera de autonomía. Pepe conocía con cierta intimidad 
esta divertida intentona por las cartas de Carlos, que tenía un vago primo 
español, Alfredo Sauvalle, metido en aquellas andanzas: ¡nada menos que 
ministro de Hacienda del Gobierno cantonal! Por escrúpulos doctrinales, 
Salmerón no había querido castigar severamente aquella indisciplina, 
que había distraído del Gobierno los recursos necesarios para sofocar la 
guerra carlista, más impetuosa que nunca; y ahora, un espadón barría, 
de la noche a la mañana, el Gobierno de Castelar, cuarto presidente de la 
República en el espacio de ocho meses.

Zaragoza está revuelta al día siguiente. Por la noche han sonado en la 
calle gritos y trabucazos. Cuando Martí se levanta y va a preguntarle a 
Simón qué acontece, el negro contesta tiritando: “Niño, hay un frío que 
se jielan las palabras”.

Pero algo más grave está sucediendo. Los republicanos se han echado 
a la calle dispuestos a repetir la asonada del 69. Están alzando barricadas, 
de acuerdo con la gloriosa tradición de los Sitios. Simón, que solo le teme 
al frío, entra y sale trayendo noticias del tumulto. En los subterráneos del 
Coso se están repartiendo armas a los vecinos airados y a los milicianos 
del gorro frigio. El general Burgos, capitán general de la región, ha ocu-
pado ya con las tropas las bocacalles principales.

Apenas recobró el aliento y se calentó un poco en la cocina, Simón 
volvió a salir, diciendo que él también iba a pelear por su segunda patria. 
Mientras tanto, las “paticas verdes” rezaban a la Pilarica y dirigían a Pepe 
y a Fermín miradas patéticas. En la calle arreciaba el tiroteo, se oían 
gritos y galopar de caballos. Los cubanos quisieron salir. Don Félix, que 
recordaba el trágico antecedente de 1869, los disuadió. ¿Qué le debían 
ellos a la República? ¿Y no les cumplía reservarse para una causa más 
propia y más querida? El argumento fue decisivo.

Toda la mañana y buena parte de la tarde continuó el tableteo de la 
fusilería, amenizado a intervalos por el estruendo bronco de los cañones 
Krupp que el general Burgos había emplazado sin contemplaciones 
contra las barricadas. A la caída de la tarde se aplacó el estrépito, y poco 
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después volvía Simón, con la chamarra en jirones, manchada de sangre 
y de pólvora: “¡Alabao! ¡Peol que l’Abana, niños!”, gritó al entrar.

Todos le hicieron corro, y el negro, en tono casi festivo y en su lenguaje 
congo, sembrado cómicamente de zetas españolas mal situadas, narró los 
sucesos del día. Se había batido él, hasta el último momento, en la barri-
cada grande de la plaza del Mercado. Los soldaditos tiraban a matar, y 
no habían respetado mujeres ni niños. Junto a él habían caído diez o doce 
hombres después de pelear como fieras. Lo mismo había ocurrido en la 
puerta de San Idelfonso, en la Tripería, en la calle Mayor. Los cañones 
habían hecho estragos en puentes y edificios. Ya los soldados tenían copada 
la ciudad y estaban fusilando a cuantos vecinos cogían con armas: “Un 
milagro ha zío, niñoj, que yo me pudiá ejcapal. Pué zé que po el colol...”.

Al otro día, Zaragoza estaba tranquila. Piquetes de soldados patrullaban 
las calles. En la plaza del Mercado donde cayeran antaño las cabezas de 
Lanuza y de Padilla, Pepe y Fermín vieron todavía en pie algunas por-
ciones de barricada con charcos secos de sangre en torno. El enamorado 
fue a cerciorarse de que ningún daño había sobrevenido a la casa amada. 
Regresó luego a la suya con cierto melancólico enardecimiento. En 
Zaragoza también la República había muerto a manos de un generalote 
ganoso de algunos entorchados más.

Cuando, días después, vinieron a pedirle a Martí que hablara en la 
velada que iba a celebrarse en el Principal a beneficio de las viudas y 
huérfanos de los maños valientes, no pudo negarse. Era la primera vez 
que Zaragoza le solicitaba para un servicio público, pensando acaso que 
ninguna voz como la del joven insurrecto, a pesar de su modestia, para 
entonar con la necesaria prudencia la elegía de su libertad.

Martí compuso un poema heroico-filosófico que habría de leer el actor 
Leonardo Burón y preparó con todos los frenos del caso, un discurso 
acerca de la Muerte, la Caridad y el Amor. Pero ya en el escenario, se 
olvidó completamente del discurso, e improvisó un fulgurante epinicio a 
la rebeldía cívica, que hizo al delegado de la autoridad moverse inquieto 
en su palco. Mientras Blanca, más sonrosada que nunca, destrozaba un 
pañolín de encaje, el teatro se estremecía con la ovación y Fermín acudía 
a estrujar a Pepe entre bastidores.

En mayo tuvo que darse una escapada a Madrid “por causa de enfer-
medad”. Aunque la vida provinciana había fortalecido mucho a los dos 
maltrechos criollos, últimamente Pepe se había resentido bastante del 
exceso de estudio y del exceso de amor. La devoción purísima por la 
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rubia damita de la calle de Platerías causaba los naturales estragos en su 
naturaleza ardiente. Y el sarcocele del presidio volvía a darle quehacer.

Encontró a Madrid conturbado por la política, sobre la cual don Calixto 
tenía que decir, como siempre, cosas audaces y pintorescas. Todavía se 
comentaba airadamente en las tertulias la “humillación” que los Estados 
Unidos habían infligido a Castelar y a España con motivo de la captura 
del barco expedicionario Virginius, cuya tripulaciòn bilingüe había sido 
mandada a fusilar sin contemplaciones por el gobernador militar de San-
tiago de Cuba. La causa de la Isla había perdido simpatías en Madrid. 
Lloraban aún los cubanos más recatados la muerte de Céspedes, ocurrida 
a principios de año, y se consolaban con vagas noticias de las victorias 
de Máximo Gómez, que estaba llevando la insurrección a su apogeo. 
Martí, echó de menos el tranquilo entusiasmo de Carlos, que ya se había 
marchado de España.

Al regreso del viaje facultativo le esperaban los exámenes finales del 
bachillerato y, en seguida, los de grado para la licenciatura en Derecho. 
No aspiraba más que a un  aprobado en estos, y lo obtuvo. Había hecho 
sin amor aquel aprendizaje formalista de una materia que le repugnaba 
un poco por como dependía de las querellas de los hombres. En cambio, 
¡con qué entusiasmo y ahínco se había entregado a los estudios de Filo-
sofía y Letras, “que espontáneamente amaba y que con insaciable aliento 
de pobre deseaba para sí”! Para pagarse la matrícula de ellos había ido a 
pedir trabajo —cualquiera que fuese: “intelectual, de versión, manual”— 
a un editor-librero. No lo obtuvo. Pero su “aliento de pobre” venció. El 
sobresaliente campeaba ahora en esa otra hoja académica. De los temas 
sacados a la suerte para el examen de grado, eligió, naturalmente, el que 
proponía “la oratoria política y forense entre los romanos”. Le permitió 
hablar de Cicerón con párrafos que al Tribunal le parecieron casi cicero-
nianos, salvo la abundancia tropical.

Era el 24 de octubre. Llovía. Al regresar de los ejercicios recibiéronle 
las “paticas verdes” con algazara. Le tenían preparado almuerzo de santo,  
con todos sus platos preferidos. Pero Pepe sonreía con un poco de tristeza. 
Solo Fermín, al abrazarle en silencio, comprendió. La preparación había 
terminado; ahora, la vida grande, el gran deber, aguardaban.

Al editor que meses antes denegara su solicitud de trabajo le dirige por 
escrito una petición más rara. Ha terminado sus estudios —le informa con 
sobrio orgullo— y comenzará muy pronto fuera de España el ejercicio de 
su carrera. Necesita para ello el Diccionario de Escriche y los Comentarios 
de Gutiérrez. “Y sobre esto me alegraría llevar conmigo las dos obras 
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filosóficas de Azcárate”. No tiene dinero para comprar esos libros. 
Solo le puede ofrecer, en pago, el artículo que le envía, y tanta más labor 
de pluma cuanto sea menester si con ella puede hacerse de las obras que 
han de servirle “para el desempeño de mi carrera, no para vida mía, que 
para esto no seguiría yo más carrera que la de hombre”, sino “para sostén 
y ayuda de mi pobre y agobiada casa”.

Aguardó en vano. Las responsabilidades le urgían, pero todavía el 
amor se fue inventando plazos a sí mismo. Fermín no se había decidido 
aún, y ¡estaban las Pascuas tan cerca!... Una noche de noviembre fue ya 
inevitable la decisión. ¿Por qué se había formado, desde niño, aquella idea 
tan imperiosa del deber? ¿Y qué presentimiento, qué íntima vocación era 
la que le hacía sentirse más obligado al porvenir incierto que a la dulce 
realidad presente?

Ella también comprendió, o fingió comprender. Todo el tiempo le 
había amado con una angustia de provisionalidad, como algo fatalmente 
irretenible... Lloraron aquella noche, frente con frente, cambiando las 
promesas de la mentira conocida. Al día siguiente, Zaragoza vio partir 
a las aves de paso. La rama de almendro era ya un gajo seco en el retal 
de cielo gris. Con dolor del alma dejó Pepe la tierra “donde rompió su 
corola la poca flor de su vida”. 
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IX

EL ROMÁNTICO

Que un límite de amor no diera encanto a la grave 
ambición de mi deseo.

(Sin amores)

Desde el sollado de popa de un vapor inglés, en la travesía de Southamp-
ton a Veracruz, un caballerete pálido, con botines de charol y la melena 
al viento, mira deshacerse la estela en el mar de acero.

¡Qué lejos va quedando todo! Hasta del pasado más cercano se borran 
ya los perfiles, como si hubiera sido un sueño. Solo persisten las viejas 
imágenes: un amigo, una tierra florida, una mujer, otro amigo... Sobre 
ellas, la turbamulta de las impresiones recientes: el vistazo parco y moroso 
al solar español, a las otras ciudades de siglos y de piedras...; la ávida 
escapada a Francia; el París inquieto de Septenato, con su hervor de ren-
cores y sus mujeres de malacoff, tan bien desnudadas en los cuadros de 
Gèrome y de Jules Lefebvre... El abrazo del amigo en El Havre... Ingla-
terra, llena de niebla y de olor a pipa; y, en Southampton, la tentación al 
corazón aventurero: una inglesita suave y “una media hora luminosa”... 
Cuatro años; unas cuantas semanas: ¡qué lejos ya todo! Y ahora, rumbo 
al pasado viejo y al porvenir desconocido, aquí, con sus tres diplomas y 
su sabiduría del mundo grande, ¡en tercera!

Fermín había insistido en que sacara más digno pasaje. Iba Pepe, sin 
embargo, escaso de dinero, y ¿quién sabe qué apuros no estarían pasando 
los viejos en México, recién llegados a tierra extraña, y con Ana enfer-
ma?... Le da náuseas el hedor a lona húmeda y a reses sacrificadas. Le 
afligen estos emigrantes hacinados que van, con su miseria a cuestas, a 
buscar fortuna. Pero ¿qué es él mismo, después de todo, con sus diplomas 
y sus botines de charol, sino uno de ellos, un “litero” pobre y enfermo 
que va también a lo desconocido?

–¡Míster Martí!...
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Se volvió. Era nada menos que el capitán. Venía a informarle que un 
joven alto, de ojos abultados, que no había querido dar su nombre, había 
pagado en la oficina de la casa consignataria en El Havre la diferencia 
hasta un pasaje de primera a favor de míster José Martí.

Con los ojos aguados, inseguro el paso, siguió al capitán hasta la 
cámara lujosa. Le pareció que el propio Fermín, “algo de su Cuba” le 
acompañaría en el largo retorno.

La última obra de Víctor Hugo —Mes fils— le dio también compañía. 
Era la sensación literaria a su paso por París. Allí había hecho el viajero 
una amistad fugaz con el poeta Augusto Vacquerie, amigo de Hugo. Le 
había vertido al castellano “una hermosa canción”, y el poeta le regaló 
aquel ejemplar de Mes fils. ¡Cómo se lo agradecía ahora, en la soledad 
silenciosa del Atlántico! Dejos de la ira olímpica de Guernesey alternaban 
aún, en las breves páginas, con las tiernas evocaciones del padre desolado, 
los arranques mesiánicos, los dolores del patriota por la Francia humillada. 
No menos que el aire del mar, tonificaron a Martí aquellas elocuentes 
reflexiones de Hugo sobre la tristeza del proscrito y el placer del sacrificio.

Veracruz, al fin. Cielo azul, mar azul, y sobre las azoteas y los muelles y 
el castillo aislado de San Juan de Ulúa el sol violento de América otra vez.

Un júbilo casi infantil disipó súbitamente la nostalgia de las cosas idas, 
de La Habana, pasada de largo en un mediodía rutilante. También aquel 
de México era suelo de patria, ¡de una patria más grande! La reflexión, 
que tantas veces se había hecho en sus cálculos de desterrado, tomaba 
ahora cierto calor emocional. Aquella perspectiva más diáfana, aquel 
aire capitoso, aquellos hombres oscuros que, en el muelle, disputaban 
con un dejo parecido al de Cuba, todo le daba una sensación real de 
afinidad. Cuando, instalado ya en el tren, vio desfilar sucesivamente la 
planicie costeña, surcada por las sombras violáceas de los zopilotes, las 
plantaciones híspidas de maguey, el río de azogue bajo el sol, las ruinas 
misteriosas y distantes entre las nopaleras, la selva, en fin, y las monta-
ñas tocadas de rosas, sintió que las imágenes abstractas de América se 
le concretaban con un perfil casi familiar. De mera idea, la solidaridad 
aprendida en las lecturas pasaba a una categoría sentimental: entusiasmo 
y orgullo. ¡Aquello también era patria!

Fueron dos jornadas de embebimiento en el maravilloso paisaje. 
Cuando, al fin, cundió por entre los pasajeros la trémula expectación de 
la llegada, era ya medianoche. En el andén vio en seguida los anchos 
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hombros y la cabeza militar de su padre. Un instante después sintió el 
viejo roce del bigotazo hirsuto en las mejillas.

Con su padre había venido a recibirle un hombre joven, cetrino, de 
pulidos ademanes. “Es don Manuel Mercado,  Pepe, nuestro vecino”. 
Martí estrechó la mano al amigo de México, de quien sabía ya mucho 
por las cartas. Observó que su padre vestía cerrado de negro, y la súbita 
aprensión le heló el ánimo. “Padre, ¿y Ana?”.

Don Mariano se demoró tanto en contestar, que la respuesta fue ya 
innecesaria. Era el primer gaje conocido de la ausencia. La jardinera, 
ruidosa sobre el empedrado, se adentró por las calles solitarias, cuya som-
bra horadaban a trechos los reverberos de gas. Don Mariano hacía vagos 
comentarios, que Pepe no escuchaba. Iba prendido a la imagen de su 
hermana. Recordaba sus trenzas rubias, sus cartas largas y algo poéticas 
que habían llevado tantas veces a sus soledades frías de España un tibio 
aliento de hogar.

En el entresuelo humilde, fue luego, tras el júbilo de la bienvenida, la 
evocación puntual, ya entrecortada de pausas y lágrimas. A la pobrecita, 
el corazón se le había resentido mucho de la altura de México. Se la cuidó 
con todo el esmero posible en aquella pobreza... Estaba más linda que 
nunca, y llena de ilusiones. El joven pintor Manuel Ocaranza, paisano 
de Mercado, en cuya misma casa vivía, se había empeñado en hacer su 
retrato. De tanto mirarse, se enamoraron... El matrimonio sería tan pronto 
el regresase de su próximo viaje a Europa, adonde iba a ultimar méritos 
para su aspiración a Profesor de la Escuela de Pintura... Pero doña Leonor 
recordaba que, en los últimos meses, Ana era toda suspiros y silencios al 
hablar de aquella separación inminente... Un día, 5 de enero, “se quedó”... 
Tenía dieciocho años.

Don Mariano rompió con forzada jovialidad el silencio lloroso. Con-
templaban las niñas, ruborizadas y circunspectas, al hermano que les 
volvía hecho hombre. Leonor, la Chata, con la opulencia de los veinte 
años; Carmen, quinceña; Amelia, un alboroto de bucles dorados; Anto-
ñica, la prietecita... Pepe las fue besando, a la vez que aludía, por decir 
algo,  a los “recuerditos” que traía en el baúl. Luego se dejó sentar como 
un niño, en el regazo de doña Leonor, que ya veía poco y no cesaba de 
palparle las manos, la cara...

Más que aquel gozo de los cariños presentes, fue durante varios meses el 
desolado recuerdo de Ana como el núcleo en torno al cual se le adensaban 
todas las emociones de su nueva vida. Por las noches, se desahogaba en 
versos. Un poema titulado Mis padres duermen asociaba oscuramente la 
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ausencia definitiva de Ana con su propia abstención de Cuba, a que “el 
yugo” de la realidad le obligaba:

... sueño acongojado
por el futuro mal interrumpido, 
por el presente mal sobresaltado...

Cuando iba a la casa vecina de la calle de la Moneda, donde Mercado 
vivía, sustraíase a la solicitud de su esposa, doña Lola, para quedarse 
largos ratos contemplando, con ojos brillantes, el retrato de Ana, que 
Ocaranza terminaba  amorosamente, a puro recuerdo.

De esos éxtasis solían distraerle afectuosamente los dos Manueles para 
llevárselo de paseo, iniciándole en el conocimiento de la ciudad grandota y 
pintoresca, con sus iglesias de tumultuosas fachadas, su lujo de arboledas 
y plazuelas, bajo cuyos toldos se inmovilizaban las indias en sus petates o 
discurrían solemnemente hombres greñudos, de sombreros descomunales.

Mercado, que era secretario del Gobierno del Distrito Federal, impuso 
a Martí de la política vigente. El licenciado Lerdo de Tejada presidía la 
República, que Juárez había recién desembarazado del infeliz Maximi-
liano. En el Gabinete del “indito” venerado había sido don Sebastián 
ministro de Relaciones Exteriores. Heredó el civilismo de don Benito; el 
pueblo le quería; pero no le faltaban enemigos desde que era presidente, 
sobre todo entre los mochos o clericales, a quienes estaba metiendo en 
cintura. De cuando en cuando armaban alguna bola con las indiadas de 
los Estados lejanos, “no por nada, sino porque en México se ataca siempre 
al que está arriba”.

Martí escuchaba atentamente. Como no fueran las letras, nada le inte-
resaba tanto como la política. El arte de hacer pueblos y de regirlos se le 
antojaba todavía algo mágico, que debía de tener su secreto. Y adivinaba 
que, después de la experiencia española, iba a ser para él un consolador 
espectáculo el de este pueblo todavía en formación, que exploraba sus 
rumbos con recobrada turbulencia.

Pero tiempo tendría de ser espectador y paseante. Ahora lo que urgía 
eran los apuros de la familia. Don Mariano había tenido que recurrir 
como siempre, a su modus vivendi de emergencia: el trabajo de sastrería 
en cantidad. Para un tal Borrel, proveedor del Ejército y de otros Cuerpos 
uniformados, cortaban y cosían incansablemente el viejo, doña Leonor 
y las muchachas. La casa era todo trapos y penurias. Día hubo en que, 
recién llegado aún, Pepe tuvo que salir a improvisar penosos auxilios 
para cubrir la necesidad que en vano doña Leonor pretendía disimularle.
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No, los pobres viejos no le apuraban. Conocíale ahora Pepe a su padre 
la orgullosa delectación con que escuchaba el relato de sus viajes y sus 
estudios, tornando a cada punto la mirada para comprobar la admiración 
de los demás oyentes, mientras a doña Leonor se le llenaba el semblante 
de beatitud. Ya había hecho ella colgar los diplomas en el testero de 
honor. El más alto, como una invitación silenciosa, era el de abogado... 
Pero a Pepe la idea de ejercer la carrera le inspiraba cierta repugnancia, 
y se argüía a sí mismo que aún no estaba lo bastante hecho a los modos 
y gentes del país para ingresar en la curia socorridísima. Por lo pronto, 
se las buscaría enseñando o escribiendo para los periódicos.

Para empezar, Mercado, que tenía vara alta en la Prensa gubernamental, 
le consiguió algunas tareas humildes en El Federalista. Pero quien mas 
ancho camino pudo abrirle fue don Pedro Santacilia. El ilustre escritor 
cubano, viejo batallador por la libertad, reside en México desde hacia 
años. Allí había luchado contra Maximiliano y su mejor premio fue el 
casarse con una de las hijas de don Benito Juárez. Cuando Santacilia le 
habló al coronel José Vicente Villada, amigo de Lerdo y director de La 
Revista Universal, cuajó la recomendación que ya había hecho de Martí 
su compatriota Antenor Lescano colaborador distinguido de La Revista. 
Era esta un apretado diario “de política, literatura y comercio”, las tres 
preocupaciones cardinales de la época en su orden de importancia local.

A principios de marzo ya tenía Martí parte en los trabajos anónimos de 
la publicación y calzaba su firma unos versos que decían la pobreza de su 
hogar y su estro angustiado. Pero “la simpatía de los círculos literarios”, 
que La Revista le había pronosticado al publicar esos versos, no había de 
ser todavía para el poeta en agraz, sino para el traductor asombrosamente 
maduro de Mes fils. A Villada no le pareció mal la idea de dar en folletín 
una versión de la última obra de Hugo, el oráculo poético de América, 
y a Martí, la ocasión de traducir aquel “libro grave y amado” le produjo 
“una alegría pueril”.

Tomó, sin embargo, todas las precauciones literarias del caso. Él no 
era un romántico.

En las estrecheces de una escuela yo no vivo. Ser es mas que existir... No 
hay romanticismo ni hay clasicismo... Yo no ama... sino esta abstracción, este 
misticismo, esta soberbia con que las almas son análogas, y los mundos series, 
y la vida vidas, y todo es universal y potente, y todo es grave y majestuoso, 
y todo es sencillo como la luz y alto y deslumbrante como el sol.
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No sospechaba el novicio hasta qué punto su protesta misma de inde-
pendencia era una fe de adhesión romántica. Pero aquel misma prólogo 
declaraba su anhelo de “escribir con toda la clara limpieza, y elegancia 
sabrosa, y giros gallardos del idioma español”, y su traducción logró, 
en efecto, llevar la turbulenta onda huguesca por un cauce tan límpido 
y castizo, que los literatos mexicanos se hicieron lenguas de la proeza. 
¿De donde había salido aquella pluma arrogante, tan mal avenida con su 
anonimato?

La Revista le confió a Martí más delicadas tareas informativas. Por las 
tardes hacían tertulia en la redacción los mejores ingenios de México. 
Guillermo Prieto, veterano de las letras y de las luchas políticas, tenía la 
presidencia natural de las reuniones, con su espíritu pirrónico y su facha 
de viejo memorialista. A veces le disputaban esa autoridad los dos Ignacios 
ilustres: Ramírez, El Nigromántico, de vasto saber y humor afilado, y Al-
tamirano, que llevaba alma griega en carne indígena. Un poco consciente 
aún de su foraneidad, el joven cubano escuchaba en silencio las largas 
pláticas sobre la política del país y los progresos de “las luces”. Alguna 
vez terciaba con aplomo. Pero solo cuando los viejos se iban trababa 
charla abundante con Manuel Flores, poeta de erótica inagotable; con 
Justo Sierra, un Píndaro en cierne; con Juan de Dios Peza, sobre todo, a 
quien “la sonrisa no se le caìa de los labios ni el sombrero de los ojos”. 
A menudo, un veterano se quedaba rezagado entre la joven literatura. Era 
el hereje Juan José Baz, terrible para los curas, pero “benévolo y cordial 
con el que, huérfano de patria, se amparaba en la suya”.

Esta condición de desterrado político de Martí, unida a su férvida ju-
ventud y a la abundancia mental y cordial que se le derramaba en gestos 
y palabras, conquistaron pronto la circunspecta reserva de los mexicanos. 
Ya le llamaban Pepe Martí y le sentían como de los suyos. Encontraban 
encarnados en aquel cuerpo fino e inquieto todos los lujos de sensibilidad, 
de rebeldía y de esperanza gratos a la época.

México estaba viviendo, en efecto, su ocaso romántico. Todavía se desma-
yaban los versos en ayes y suspiros, y las jóvenes, naturalmente pálidas, 
se hacían acribillar de madrigales los abanicos.

Hasta una musa romántica había: una de esas bellezas un poco literarias 
y un mucho seductoras que hacen —y tienen— historia. La Jorge Sand 
mexicana se llamaba Rosario de la Peña, pero se la conocía por Rosario 
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La de Acuña desde que —hacía cosa de un año— el poeta de ese apellido 
se suicidara, dejando escrito en el álbum de ella un conmovedor “Noc-
turno”, cuyos versos protestaban “A Rosario” su amor tan desesperado 
como ardiente y le decían su último adiós, visto “el hondo abismo” que 
de ella le separaba. Naturalmente, todo México, que se sabía de memoria 
el lacrimario de Manuel Acuña, pronunció culpable a la amada. Pero 
en el Liceo Hidalgo, el sumo centro literario, llegaron a formarse 
bandos en pro y en contra de la señorita de la Peña. Fue una cuestión  
nacional y casi continental.

Desde entonces, orlaba a Rosario La de Acuña una aureola fatídica, mo-
tivo de más para que las mujeres la siguieran envidiando y los hombres 
amándola. Ella, entretanto, paseaba su melancolía altiva y su espléndida 
belleza bajo los ahuehuetes de la Alameda y, por las noches, recibía en 
su salón a lo más lucido de la gente de letras. Innúmeros y a cuál más 
rendido eran los homenajes que iban dejando en su álbum, desde cuya 
primera página el ilustre Ramírez (prendado de Rosario, a pesar de su 
viudez reciente y cincuentona) había convocado a los poetas a que es-
parcieran “a los pies de la diosa incienso y flores”.

A Martí lo llevaron en seguida a consagrarlo. Halló a Rosario alta, 
morena, gallardísima, con largos ojos insondables y, en torno a la cabeza, 
la endrina de sus propias trenzas con algo de diadema fatídica. Todo lo 
cual le impresionó violentamente.

La florida rama de almendro ya no era sino un dulce recuerdo. Veintidós 
años fogosos clamaban por una presencia de amor. Había llegado a Mé-
xico “con el mal de un alma en el vacío”, mal del siglo, y la noticia de la 
muerte de Ana lo agravó, obligándole a desahogarse en versos místicos y 
patéticos. Pero ahora comenzaban ya a tonificarle el aire fino de la meseta 
y los halagos de la hospitalidad mexicana. Estaba lleno de impaciencias, 
de ternuras vacantes. Cuba era todavía un sueño, implacablemente tasado 
por las responsabilidades inmediatas: en su casa había unos viejos, heri-
dos aún de ausencia, y unas niñas que trabajaban... Pero la inhibición del 
ansia patriótica dejaba en su espíritu una avidez de intensidad. Necesitaba 
emplear sus fervores y sus sueños. ¡Y Rosario era tan hermosa!

En seguida aventuró en el álbum promiscuo la confesión de un sueño 
ardiente:

En ti pensaba, en tus cabellos,
que el mundo de la sombra envidiaría.
y puse un punto de mi vida en ellos,
y quise yo soñar que tú eras mía.
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Un punto de su vida y un sueño no más. Pero Rosario sonrió compla-
cida. Le había sido muy simpático aquel cubanito insinuante que traía en 
los ojos “aprisionado todo el sol de su isla nativa”. Solo que Martí quería 
ir demasiado aprisa. A las pocas semanas llenó otra página del álbum con 
frases que eran ya toda una declaración. Terminaban confesando: Soy 
yo excesivamente pobre, y rico en vigor y afán de amar”.

Perita en corazones, Rosario comprendió que el cubano no estaba enamo-
rado de ella, sino del amor. No obstante esta conclusión, o precisamente por 
ella, decidió seguirle a Pepe Martí la impetuosa corriente. Era emocionante 
verse cortejada por un poeta proscrito, ¡y este tenía un modo tan cálido de 
soñar amores!

Casi todas las noches ya es recibido a libre plática con la Musa.

La ficción amorosa no logra, sin embargo, consumir todos los fervores del 
desterrado. Otros instintos, de vocación más pública, necesitan empleo.

Ávido de realidad política, Martí se consuela con la que le brindan los 
asuntos nacionales, dominados como siempre, por la batallona cuestión 
clerical. El problema religioso tenía en el país una tradicional virulencia. 
Por curioso contraste, el clero, que había dado a las luchas por la inde-
pendencia sus dos hombres más esforzados, Hidalgo y Morelos, venía 
siendo en la República el fermento de todas las discordias civiles. Juárez 
lo había sometido, al fin, con las leyes de la Reforma, que Lerdo acababa 
de incorporar a la Constitución, amenizando su programa masónico con 
una sensacional expulsión de monjas y jesuitas.

Estas medidas tenían aún apasionada a la opinión. El fervor religioso 
tradicional se defendía del incesante ataque de los escritores liberales, 
a quienes el positivismo armaba ya contra las blanduras románticas. 
Lerdo había inaugurado hacía poco el ferrocarril de Veracruz a México 
y Gabino Barreda la afición a Spencer.

Positivismo y laicismo iban mano en mano con una natural querencia 
materialista. Pero como aún no estaba desalojado enteramente lo román-
tico, la negación de los valores espirituales encontraba resistencia hasta 
el propio sector liberal, donde el sentimiento religioso, divorciado de la 
Iglesia, optaba por acogerse a las hospitalarias lucubraciones de Allan 
Kardek.

Tanta beligerancia había ya asumido esta doctrina, que el muy remira-
do Liceo Hidalgo se aventuró, no sin escándalo, a proponer como tema 
para uno de sus debates públicos “La influencia del espiritismo sobre el 
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estudio de las ciencias en general”. Martí, que un mes antes había sido 
admitido como socio en el Liceo, usó de la palabra en la sesión inicial, 
obteniendo en su primera presentación ante un público mexicano lo que 
La Revista calificó de “un triunfo envidiable”.

En la segunda sesión se había de ceñir el debate. Expectación. El 
pequeño teatro del Conservatorio resultó insuficiente y tuvo que trasla-
darse el torneo a palenque más amplio. Gustavo Baz, que había asumido 
la ofensiva contra el espiritismo, desplegó una táctica razonadora. El 
enemigo se hizo fuerte en consideraciones sentimentales.

Martí escuchó las voces sin Dios e hizo examen de conciencia. Como 
siempre que miraba dentro de sí mismo, halló dos hombres dispares en 
él: un sentimental, para quien la vida no tenía sentido sino como empresa 
del espíritu, y el racionalista que las lecturas y el siglo habían ido super-
poniéndole. Pero los años españoles acababan de impregnarle también 
de idealismo krausista y de vagas esencias orientales, dejándole un turbio 
poso de convicciones sobre la Armonía Universal, la Inmortalidad del 
Alma y su depuración migratoria por “antevidas y postvidas”. Aliadas al 
impulso romántico, estas ideas se le rebelaban ahora contra la negación 
de lo espiritual, pero sin arrastrarle demasiado.

Yo vengo a esta discusión con el espíritu de conciliación que norma todos los 
actos de mi vida. Yo estoy entre el materialismo, que es la exageración de la 
materia, y el espiritismo, que es la exageración del espíritu.

Esta simple formulación de equidistancia es acogida con murmullos 
beneplácito. Pero los testimonios interiores de Martí se inclinaron mucho 
del lado del espíritu. Baz ironizó. El público, que tenía su alma en su al-
mario y no sabía de dialécticas, quedó conquistado por las afirmaciones 
voluntariosas del cubano. La plana mayor del materialismo las encontró 
irremediablemente líricas.

Al comentar la sesión, los periódicos dedicaron a Martí elogios entre-
verados de reservas. “Cuanto de su discurso pudiéramos decir —escribió 
El Federalista—sería pálido. Una cascada, un torrente de ideas vertidas 
de la manera más galana y florida fue su alocución...” El Eco de Ambos 
Mundos le brindo al debutante el parecer de “una persona que juzgaba 
imparcialmente las peripecias de la sesión”.

Este joven —nos decía— será terrible en la plaza pública a la hora de una 
conmoción popular; podrá arrancar lágrimas al borde de un sepulcro; será el 
orador favorito de las mujeres, de los niños y de los creyentes; pero nunca, 
y esto depende de su sistema nervioso, de su imaginación viva y arrebatada, 
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nunca convencerá en un Parlamento, ni se sobrepondrá en medio de las dis-
cusiones frías y serenas de la ciencia.

Había una considerable justeza en el diagnóstico. Solo que el opinador 
olvidaba que el señor Martí no tenía más que veintidós años.

Rosario le quiso más por aquellas fogosas demostraciones. La amistad 
con la Musa se había hecho ya muy íntima, pero sin que amenguaran las 
demás distancias, muy a pesar de Martí, que era todo codicia amorosa. 
Desde su pupitre en el Congreso, cuando debía estar escribiendo la crónica 
de la sesión envidiaba a Rosario billetes nostálgicos, en que se encarecían:

...inolvidables agradecimientos que mis labios hubieran querido concluir en 
las manos de usted. Pero Ramírez me está haciendo mucho daño hoy.

El Nigromante, en efecto, seguía haciendo a Rosario objeto de una 
adoración sofrenada en la conciencia de su propia vejez —“ciprés que 
arraiga en una tumba”— y se empeñaba en ironizar sobre el amor de 
Martí tanto como este en convencerse de su propio amor.

Pero el tono a un tiempo dubitativo y vehemente que tenían las protes-
tas de Pepe no convencía tampoco a Rosario. ¿Qué compleja sinceridad, 
sin embargo, superior a todo personal afecto había en aquella efusión? 
¿Desde qué altura miraba aquel mozo cuando le escribía:  “Mía, Rosario. 
Mujer mía es más que mujer común”? ¿Y cómo explicarse el increíble 
candor “tan enamorado de la luz, que todo lo necesita para sus amores 
sin mancha y sin tinieblas”?

Rosario está desconcertada. Empezó tomando a Pepe Martí por un 
fino galanteador y divirtiéndose con él. Pero se le ha ido convirtiendo 
en un apasionado caso místico, con acentos y actitudes de extravagante 
fervor. De la jovialidad pasa bruscamente a la melancolía, y su palabra 
es entonces como un hondo arrastre de tristezas viejas.

Una noche Rosario ha tratado de explorar aquel alma vertiginosa. La 
carta del día siguiente, contestando a unas líneas “pudorosas o calcula-
damente frías”, de ella, es toda una confesión:

Amar en mí —y vierto aquí toda la creencia de mi espíritu— es cosa tan 
vigorosa... que en cuanto en la tierra estrechísima se mueve no ha hallado en 
donde ponerse entera todavía... Angustia esto de sentirse vivísimo y repleto 
de ternuras... en esta atmósfera tibia, en esta pequeñez insoportable, en esta 
igualdad monótona, en esta vida medida, en este vacío de mis amores que sobre 
el cuerpo me pesa... Enfermedad de vivir: de esta enfermedad se murió Acuña.
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El resto de la carta era una imploración desesperada a la Musa:

Rosario, despiérteme usted... Porque vivir es carga, por eso vivo; porque vivir 
es sufrimiento, por eso vivo; vivo porque yo he de ser más fuerte que todo 
obstáculo y todo valor... esfuércese usted; vénzame. Yo necesito encontrar 
en mi alma una explicación, un deseo, motivo justo, una disculpa noble de 
mi vida. De cuantas vi, nadie más que usted podría. Y hace cuatro o seis días 
que tengo frío.

Al terminar la lectura, Rosario creyó al fin comprender. Veía ahora por 
qué esta carta, como todas, venía firmada con el nombre y el apellido: 
José Martí. Lo había supuesto una ceremonia tímida, vanidosa acaso. 
Las letras se crecían ahora misteriosamente ante sus ojos. El nombre 
completo cobraba una rotundidad lapidaria. A la luz de aquellos párrafos 
ardorosos, Martí se aclaraba y se difundía a un tiempo como proyectado 
en imagen sobre no sabía qué destino enorme... No, aquello no era lo de 
Acuña: no era simple tedio romántico, ni ilusión de amor frustrada. Pepe 
Martí alentaba, evidentemente, una disconformidad y una ambición más 
grandes. Su amor era solo una avidez de acción obligada a transmutarse 
en pasión.

Asustada, Rosario se sintió inferior a la tarea de animadora que pedía 
aquel queredor de heroísmo. Y el 17 de abril Martí escribió un hermoso 
poema titulado Sin amores, elegía a su propia ficción sentimental:

¡Oh, pobre ánima mía,
quemada al fuego de su propio día!
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X

“ORESTES” Y LAS FURIAS

Amó puramente, que es redimirse de terribles sueños. 
Y, cargado de deber, amó la vida.

(Elogio de Torroella)

El 5 de mayo, uno de los aniversarios patrióticos, desde por la mañana 
el estampido alegre de los cohetes puntúa la música de charangas y corridos. 
Hierve por calles y plazas el charrerío, que ha sacado sus prendas do-
mingueras: los pañolones finos, los zarapes multicolores, los sombreros 
y chaquetas de rica guarnición. Alguna vez más que otra salen también a 
relucir las facas en el jubileo de las pulquerías. Pero se quedan ahogadas 
las querellas en votos patrióticos.

Martí ha querido tomarle el pulso a esa temperatura colectiva de patria 
que su tierra —¡ay!— todavía no conoce. Los diálogos sorprendidos al 
paso son de una picardía resentida y dramática. Cuando el pulque desata 
las lenguas, la alusión a los personajes políticos cobra un tono vengativo. 
Parece como si, en el jolgorio, la muchedumbre se sintiera liberada de 
alguna habitual represión.

Al día siguiente, Martí, cuyos valores literarios habían subido mucho 
desde su pronunciamiento en el Liceo Hidalgo, entraba a figurar ya os-
tensiblemente en el cuadro de redactores de La Revista. Debutó con una 
meditación sobre el día patriótico, enderezada a demostrar que, en la 
nueva era de la Razón, el culto a los héroes había venido a sustituir al de 
los santos. Pero acaso no hacía sino razonar su propio deseo. El júbilo y 
la expansión de la víspera eran más bien  de los mestizos. Los pelaos de 
pura traza india se mantenían, en cambio, al margen del regocijo popular, 
acuñados en las aceras, impasibles en su mirada de siglos. ¡Ellos no tenían 
arreos de fiesta! Y cuando los licenciados dijeron sus discursos sonoros 
sobre la Libertad y el Progreso, ellos apenas parecieron enterarse.
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Martí empezaba a percibir la vasta incoherencia de América. Aparta-
miento y quietud rencorosa del hombre más auténtico de ella; respon-
sabilidad y ceguera de esos otros más claros, hombres de espadón o de 
retórica, que aún no le habían sentido la entraña al mundo nuevo. ¿No 
estaba ahí el deber grande de los nuevos americanos?

La noción de una superior responsabilidad continental surca, por 
primera vez, su espíritu codicioso de amor y deber. Se entrega a ella. 
Encargado por La Revista de una de sus tareas más delicadas, la de bo-
letinista, Martí juzga oportuno firmar esos pronunciamientos editoriales 
con un seudónimo —Orestes—, que le permitirá opinar libremente sobre 
aquella parte de gestación de una nueva América que a México le toca. 
Desde el primero, tienen los boletines un acento elevado y doctrinal nada 
común en la prensa un poco nimia y sectaria que predomina a la sazón en 
México como en Cuba. Los letrados encuentran además en esos artículos 
una calidad de estilo a un tiempo nueva y antigua, el ademán clásico en 
la frase nerviosa y sanguínea.

Pone Martí en la nueva tarea un fervor americano que le consuela un 
poco de su inactividad forzada respecto a Cuba. Pero cada buena noti-
cia de la insurrección le sume en alternativas de gozo y de melancolía. 
“Tengo ante mí, y toda el alma se me va a él, uno de los periódicos que 
se publican en el campo de la insurrección en Cuba...”. Cuenta la hoja 
proezas, ya casi legendarias de tan antiguas, de los primeros mambises. 
“¡Ira y vergüenza para los que no luchamos a su lado!”.

Al menos como periodista no desperdiciará ocasión de favorecer la 
Causa en lo que pueda. Tanto lo hace, que el director de La Iberia,  don 
Anselmo de la Portilla, se considera en el caso de reprender desde su 
periódico “al estimable escritor que tanto empeño toma por sacar a plaza 
en La Revista la cuestión de Cuba”. 

A los celos nacionalistas se suman las rivalidades del oficio. En una 
“solemne declaración”, la revista mexicana se solidariza con Martí: “toda 
la redacción del periódico ha estado y estará conforme con todo lo que 
en este concepto se publique...”. Por su parte el defendido confronta una 
situación íntimamente difícil. No puede olvidar que, en la angustia eco-
nómica de los primeros meses don Anselmo, le había hecho “un favor 
tristemente particular...”. Esto le ha venido conteniendo frente a ciertas 
alusiones anteriores de La Iberia a los insurrectos. Pero ahora, acusado 
poco menos que de abuso de hospitalidad, se ve obligado a protestar. 
Nadie tiene más presente que él la discreción debida a un país “que no 
ha querido, sin embargo, tratarlo como extranjero”. Mas no puede per-
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mitir que se expresen opiniones erradas e injustas sobre el esfuerzo de 
sus compatriotas por la libertad. Cumplido así el deber patrio, termina 
reiterándole al señor de la Portilla su gratitud por el auxilio de marras, 
que nada le obligaba a mentar públicamente.

Esta elegancia conmovió al director de La Iberia, y la escaramuza polé-
mica se resolvió en aclaraciones cordiales. El tema cubano se repliega un 
poco en La Revista. Va al hondón en que Martí sofoca sus impaciencias, y 
se desahoga solamente en vivaces discusiones con los demás expatriados 
cubanos: con Antenor Lescano, ya algo mexicanizado; con el bueno y 
adusto de Nicolás Domínguez Cowan; con Romero Cuyás y, sobre 
todo, con el poeta Alfredo Torroella, espíritu fervoroso, a quien los 
siete años que ya lleva en el Anáhuac no le han entibiado la nostalgia 
ardiente de su Isla.

Un destino generoso e irónico acaba de juntarle también en la expa-
triación con un cubano de quien siempre se encontró muy cerca y muy 
distante: el ya ilustre Nicolás Azcárate. Martí le respetaba desde niño 
por reflejo de Mendive. Azcárate había sido, antes del 68, un abogado 
de fuste, un patrón de las buenas letras, uno de “los siete sabios” habane-
ros. Le llevó a España la Junta de Información, donde había mantenido 
con gallarda elocuencia sus ideales reformistas. Pepe Martí oyó hablar 
mucho en Madrid de las señoriales reuniones en casa de Azcárate; de 
sus campañas abolicionistas en el diario que le consumió la fortuna, mas 
no la esperanza en la justicia de España. Al regresar a Cuba hacía unos 
meses, arruinado y decepcionado, Valmaseda pagó su lealtad a España 
ordenándole que siguiera con sus maletas a otra parte. Y aquí estaba 
ahora, en México, sin más que su saber de letrado y su noble prestancia 
vasca, ganándose la vida de pasante en un bufete y de gacetillero en El 
Eco de Ambos Mundos.

El común amor a Cuba y a las letras unió, al fin, a los dos cubanos. 
Martí iba a menudo al hotel Iturbide a buscar a Azcárate, y juntos salían 
a pasear, enzarzados en tremendas discusiones sobre literatura y política. 
Nunca llegaban a un acuerdo. Solían despedirse algo hoscos, pero al día 
siguiente podía vérseles de nuevo manoteando por la Alameda o sentados 
juntos en las lunetas del Principal.

México se va haciendo para el boletinista cubano una preocupación cada 
vez más absorbente. Su grave espíritu, por naturaleza convidado “a lo 
absoluto y a lo abstracto”, le halla dimensiones insospechadas a los temas 
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más nimios y se empeña en escrutar lo venidero a través de los problemas 
crónicos del país: el parasitismo social del pueblo hispánico, en que la 
inteligencia se uso solo de aupadero y de adorno; la economía inestable; 
los menesteres de obligatoriedad y de laicismo en la enseñanza, y, sobre 
todo, la explotación del hombre en los campos, la suerte de la raza indí-
gena. Cuando nadie piensa todavía en esa semiesclavitud sino con vago 
filantropismo, Martí urge a una política previsora; a que se redima al indio 
por “la misión, el cuidado, el trabajo bien retribuido”.

Como La Revista circula bastante, hasta en los Estados lejanos se 
sabe pronto quién es el escritor de mirada tan audaz hacia el futuro, de 
caridad tan enérgica hacia el humilde, que se esconde tras el seudónimo 
de Orestes. El nombre de Martí se menciona entre los trabajadores de 
Chihuahua para que los represente en un congreso obrero. En los círculos 
intelectuales, donde cada boletín de La Revista es un motivo polémico, el 
talento generoso de Peón y Contreras o de Justo Sierra defiende a Pepe 
Martí cuando algunos le atribuyen alardes zahoríes y violencias de estilo. 
Pero Martí mismo se encarga de desarmar celillos con la sonrisa. Y hasta 
a los espíritus parroquiales, que se sienten muy orondos del auge que van 
tomando las letras en México, les gana para su ambiciosa inconformidad. 
Se imita demasiado. Quisiera él arrojar sobre el país “los montones de 
luz de Víctor Hugo”, pero manteniéndolo leal a su vocación de tierra 
americana.

Cuando el actor Enrique Guasp de Peris logra del presidente Lerdo 
que le auspicie el proyecto de reanimar en México la literatura y el 
arte dramáticos, Martí celebra la aquiescencia oficial y pondera, con 
la emoción del autor que aún no ha estrenado, la eficacia cultural del 
género, “mediante el cual viértese un espíritu en muchos espíritus 
ajenos”.

Ya los poetas dramáticos en cierne aguzan las plumas y el ingenio 
para los estrenos que Guasp promete en el Principal con el subsidio del 
Gobierno. Ya Guasp insiste en que Martí le escriba algo. Una estrecha 
camaradería les ha unido por la vía de Azcárate, que conocía al actor desde 
que, años atrás, de ayudante de campo de Lersundi en La Habana y 
galán joven en las veladas teatrales del Liceo de Guanabacoa, había 
saltado a las tablas, a la caída de Isabel II, para realizar la vocación 
de toda su vida. Ahora es un ídolo escénico del México aburrido y 
sentimental.
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La insistencia de Guasp logró, al fin, persuadir a Martí. Pero solo logró que escribiera 
una bagatela teatral, un proverbio en verso titulado Amor, con amor se paga:

...caprichosa distracción
de un mísero corazón
que por hallarse suspira.

El corazón que halló fue, sobre todo, el de Concha Padilla, la linda 
actriz mexicana que hacía con Guasp el diálogo de galante discreteo. 
De tanto enseñarle, en los ensayos, cómo dejarse amar por el Julián del 
proverbio, Concha se enamoró de Martí, y el maestro de ella.

Fue un nuevo vendaval amoroso, pero esta vez sin literatura y sin 
tristezas. Las tablas aún no le habían enajenado a Concha su modosidad 
de señorita de la clase media, pero sí la habían maliciado con aptitudes 
dramáticas de emergencia. Y como era Concha, además, bastante celosa, 
y Pepe nada malquisto de las damas, el idilio tuvo, desde su comienzo, 
bruscas alternativas de beatitud y de borrasca.

La noche del estreno de Amor, con amor se paga, todo el México 
literario y no escasa representación de los salones llenaron el Principal. 
Pendiente de los labios amados, Martí gozaba, entre bastidores, la angustia 
del primer estreno. Cuando Concha concluyó de recitar los versos finales

Nada mejor puede dar
quien, sin  patria en que vivir,
ni mujer por quien morir, 
ni soberbia que tentar,
sufre y vacila, y se halaga
imaginando que, al menos
entre los públicos buenos,
amor con amor se paga.

El buen público pagó con largos aplausos; pero Martí se negó en el 
proscenio a que le pusieran en serio la corona con que Guasp y sus amigos 
premiaban aquellos esfuerzos.

En un palco contiguo al que ocupaban las hijas del difunto Juárez y don 
Pedro Santacilia, esposo de una de ellas, doña Leonor, don Mariano y las 
niñas se enjugaban los ojos. En otro palco de cubanos, a la vuelta opuesta 
de la herradura, llamaba la atención por su vistosa elegancia una cubana 
que decían recién llegada con su padre a México donde tenía una herma-
na casada. Preguntó Martí quién era. La señorita Carmen Zayas Bazán.

Estimulante es el rumor de los aplausos para quien tiene vocación de 
multitudes. Martí se siente ya con alguna autoridad para animar, desde 
La Revista, la formación de un teatro mexicano nuevo, de intenciones 
democráticas. No cae su prédica  en el vacío. Se constituye una “Sociedad 
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Alarcón” para proveer al repertorio de Enrique Guasp. La ya existente 
“Sociedad Gorostiza” se encela de la intrusa y cunde el cisma entre los 
fieles mexicanos de Talía.

Pero otras circunstancias más graves impiden que el proyecto de ani-
mación teatral tome vuelo. La política va asumiendo un cariz ceñudo, 
y don Sebastián Lerdo de Tejada está ya más para protegido que para 
protector. Se le imputan favoritismos, irregularidades administrativas. 
Hacen de él cabeza de Turco kos clericales resentidos por la Reforma y 
el porfirismo vuelve a las andadas. El Siglo, El Monitor, el Pájaro Verde 
no se cansan de llamar tirano al presidente que les permite ese y otros 
vituperios. Liberal de buena cepa juarista, hombre de talento y de humor, 
don Sebastián hace la vista gorda. El Eco de Ambos Mundos, y La Revista 
no le escatiman apologías.

Su condición de extranjero le tasaba en algún modo a Martí la libertad 
de pasar juicio público sobre la política de partido. Olvidarlo le había 
costado ya a Azcárate una viva polémica. Pero Orestes tenía ciertos de-
beres para con La Revista, y así, cuando el general Riva Palacio desató 
sobre Lerdo una oposición violenta, pretexto de vagas reformas adminis-
trativas, el boletinista juzgó oportuno verter óleos de sensatez sobre las 
aguas encrespadas. No fue extraño, en otra ocasión, a las censuras que el 
periódico le dirigió a Porfirio Díaz por ciertas ominosas solicitaciones del 
alto clero. Finalmente, había asistido a banquetes de desagravio y aun de 
propaganda electoral ofrecidos al presidente. Los porfiristas guardaron 
cuidadosa memoria de esas actitudes, olvidando, en cambio, que el cubano 
había rehusado la oferta de la secretaría del Estado de Puebla.

A principios de 1876 La Revista Universal lanzó formalmente la can-
didatura de Lerdo para la reelección. Los ánimos antilerdistas, contenidos 
hasta entonces por la esperanza de una renovación electoral, se fueron del 
seguro. En los primeros días de febrero se hablaba ya de planes revolucio-
narios concertados por los generales Porfirio Díaz y Donato Guerra, cuyo 
programa publicaban íntegro los diarios de oposición: “Considerando 
que la República mexicana está regida por un Gobierno que ha hecho del 
abuso un sistema político...”.

Martí contempla los acontecimientos con una mezcla de impaciencia 
y de serenidad histórica. El actor reprimido que en él hay quisiera, a 
menudo, saltar los valladares de la discreción y meterse en lo recio de 
la contienda. Por otra parte, aquello le parece una convulsión orgánica. 
La libertad no es adquisición de un día; tiene su proceso:

En la formación de los pueblos se empieza por la guerra, se continúa con 
la tiranía, se siembra con la revolución, se afianza con la paz. Esta nunca es 
perfecta, pero se va perfeccionando.
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No precisa el articulista en qué etapa se halla México, ni si es o no 
de siembra esta revolución que va cundiendo rápidamente en Oaxaca y 
otros Estados. Pero el artículo en que tales cosas dice lo reproduce El 
Eco “como oportuno en las actuales circunstancias de la República”, de 
lo cual toman también buena nota los porfiristas.

Ni El Eco ni ellos repararon en que Martí añadía lo que probablemente 
era un enjuiciamiento a fondo del presidente.

Con ser hombres traemos a la vida el principio de la libertad, y con ser in-
teligentes tenemos el deber de realizarla. Se es liberal por ser hombre; pero 
se ha de estudiar, de adivinar, de prevenir, de crear mucho en el arte de la 
aplicación para ser liberal americano.

Acaso Lerdo no había sabido serlo plenamente. Aquel hombre “sencillo 
y modesto”, a quien con tanta simpatía le oyera Martí alguna vez hablar 
“de todos los nobles principios y todas las sólidas ideas que calienta una 
alta inteligencia democrática”; aquel caballero ingenioso y mundano, que 
gobernaba un poco frívolamente, llevaba tal vez demasiada Universidad 
en él y escaso sentido de la realidad dramática con que le había tocado 
lidiar. Pero infinitamente más condenable que su liberalismo sin previ-
sión era este militarismo ambicioso que sumía de nuevo a México en la 
guerra de hermanos.

En marzo ya la revuelta se había extendido al Estado de Puebla. La 
prensa gubernamental no disimula su alarma. La leva y los impuestos de 
guerra le han ganado sordas simpatías al porfirismo. Empiezan a desertar 
los hombres de la situación. Un pronunciamiento sigue a otro pronuncia-
miento. México está convulso.
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XI

LA CRISIS

El amor es la excusa de la vida.

(Flor blanca, 1875) 

Martí, en tanto, libraba batallas de amor en su propio corazón. Su amorío 
con la Padilla venía siendo asediado por una conjuración de fuerzas. Doña 
Leonor no veía aquello con buenos ojos. Podría ser la muchacha todo lo 
decente que se quisiera, pero no dejaba de ser una cómica. Ya las niñas 
tenían terminantemente prohibido visitarla. Un criticastro teatral, a quien 
llamaban Juvenal, el Tuerto, por serlo de ojos tanto como de intencio-
nes, se había permitido ironías baratas sobre la coronación, y ahora su 
chismografía acerca de los amores del cubano con la actriz tenía a doña 
Leonor soliviantada.

Por su parte, Concha mostrábase cada vez más avara de las atenciones 
del galán, que, a decir verdad, las prodigaba en demasía con las demás 
mujeres. Pero ¿qué había de hacerle? Prendada de él estaba, notoriamente, 
la hija del general G., y Edelmira Borrell visitaba la casa de los Martí 
muy a menudo pretextando recados de su padre pero, en realidad atraída 
por el gesto de trovador con que Pepe le besaba siempre la mano al lle-
gar. Galantuomo solía llamarle Nicolás Azcárate con afectuosa burla, y 
Martí, en efecto, le confesaba a su madre silenciosamente halagada, que 
“quisiera dividirse en cachitos”.

Ni era mal mozo el cubano. Los veintitrés años le habían alzado la 
talla sobre lo mediano. Tenía los pardos ojos, algo prendidos hacia la 
sien, como los de su madre, velados y soñadores en los silencios, bri-
llantísimos en el coloquio. Un fino bigote le guarnecía la sonrisa fácil. 
La melena, ligeramente riza —de pelo hervido, como decía doña Leonor 
en cubano—, comenzaba ya a huir de la frente blanquísima. Pero lo que 
sobre todo gustaban de él las mujeres era su verba fluida, rica en todos 
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los matices de la insinuación; su extremada galantería, su risa de cristal 
y la aureola de la fama literaria y del exilio.

“¿No se le figura cuando habla con M. —le preguntaba una dama 
a Nicolás Azcárate en carta anónima que El Eco divulgó— que no 
le cabe el talento en la cabeza y que, entre nobles aspiraciones y 
gigantescos delirios, hierve aquel en su cabeza con la fuerza expan-
siva del vapor, a que debe sin duda M. esa especial movilidad que 
le caracteriza?”.

Con tanta admiración, no era de extrañar que, cuando Martí enfermaba, 
le llegaran a la cama billetes perfumados y bandejas de dulces. El “ca-
chito” que Concha Padilla tenía, menguaba visiblemente. Amén de doña 
Leonor, Manuel Mercado, que había llegado a compenetrarse con Martí 
en una amistad fraternal, también insistía en apartarle de aquel amorío de 
escenario, y “le metía por los ojos”, según las niñas, a la cubana Carmen 
Zayas Bazán, tan fina y elegante.

Martí, en efecto, al conocerla en un baile, días después del estreno 
de Amor, con amor se paga, había encontrado en ella la prestancia 
tradicional y el fragante señorío de las mujeres del Camagüey. Y ya la 
acompañaba los mediodías de domingo al paseo de la Alameda, donde 
la cubana prendía a su paso las miradas con su elegancia “de alto copete 
y cola grandota, como la usaba Mamá Carlota”. Ya iba a su casa todas 
las noches antes del teatro. Ya le argüía a la Chata que lo respingado de 
la nariz era en Carmen señal de aristocracia. Ya Carmen se oponía a que 
en las reprises de su proverbio Amor, con amor se paga saliese Pepe al 
escenario de la mano de Concha, y el público tenía que localizarlo en la 
butaca para enfocar el aplauso.

En la primavera, Martí enfermó de su vieja lesión, que de tiempo en 
tiempo le despertaba la carne a los recuerdos del presidio. Convaleciente, 
echó de menos un día el maletín en que guardaba, bajo su cama, todos los 
testimonios sentimentales. Sospechando de Carmen, que había venido a 
visitarle mientras dormía, quiso acudir al rescate de la comprometedora 
documentación. Doña Leonor se opuso: estaba aún demasiado débil. Le 
cerró la puerta con llave. Pepe se fugó por el postigo.

El incidente tuvo por natural consecuencia la cancelación defini-
tiva del pasado bajo pacto de un solo compromiso solemne para el 
futuro: Carmen.
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Pero el dolor físico, las comparecencias en su lecho de enfermo, las 
noticias últimas de Cuba, habían renovado otros fervores, acercándolos 
también a su compromiso decisivo.

A lo largo de estos meses en que ha querido “vivir en paz con la vida 
que le arredra”, no ha cesado de trabajar sordamente su espíritu el deber 
cubano incumplido. Más de una vez expresaron sus versos la necesidad 
de exculpación:

Y si, mas mártir que cobarde, libro
tanta amargura de aquel sol lejano,
mártir, mas que cobarde, aquí lo adoro.
Atada está, no tímida, mi mano.

Después de la enfermedad, “las aves dormidas” se despertaron ansiosas 
de vuelo. Pero era ya demasiado tarde. Ahora sus ímpetus estaban tasados 
por la dulce rienda del amor nuevo:

La voz de la mujer amada
habló de amor con sus acentos suaves,
y las rebeldes aves,
en trémula bandada, 
las alas que su cárcel fatigaron
en mi cráneo y mi pecho reposaron.

Avergonzado de esta sumisión, llega hasta a dudar. Cuando, en vibrante 
epístola rimada, le reprocha a la poetisa cubana Rosario Acuña que corte 
laureles en la Península, no olvida él su propia deserción y se proclama 
“desventurado, con alma de mujer, varón formado”. Pero los versos 
siguientes reivindican su virilidad, protestando la flaqueza verdadera:

¡Perdónemelo Dios!, porque mis bríos
con su miseria el hálito han cortado
viejos y niños, carne y huesos míos.

No, no podría él haberse ido a Cuba dejando sin su ayuda indispensable 
el hogar que se debatía bravamente contra la miseria. Tendría aún que 
resignarse hasta que llegasen “los venturosos días de espacio claro y de 
incansable vuelo”.

De que su pluma, al menos, estaba siempre lista para la defensa posible, 
tuvo prueba otro periodista español, menos discreto y cortés que el de 
La Iberia. Adolfo Llanos dirigía La Colonia Española con nostalgias de 
la colonia histórica. Tenía publicado un libro bajo el título No vengáis a 
América, y en su diario había extremado la inconveniencia al punto de 
que algunos periodistas mexicanos le reunieron setecientos pesos por 
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suscripción para que se volviera a su tierra. Siguió en México. Ahora 
acababa de regresar de las fiestas del Centenario de la Independencia en 
los Estados Unidos y había dado a entender en su diario el poquísimo 
caso que en aquel país se le hacía a la revolución cubana y lo nada incli-
nados que los Estados Unidos se mostraban a reconocer la beligerancia 
de los insurrectos.

Martí no tardó más tiempo en contestar que el necesario para hacerse 
hueco en La Revista, apretada de partes y comentarios sobre la revolución 
porfirista. Abrumó a La Colonia con demostraciones del interés yanqui 
en las cosas de Cuba, y cuando Llanos contestó que Martí se hacía ilu-
siones, replicó:

Ilusiones se hacen los que niegan a los hombres el hermoso derecho de 
conmoverse y admirar. No deduzco yo de los vítores que sean reconocidos 
por los Estados Unidos los derechos cubanos: tengo fe en que el martirio se 
impone y en que lo heroico vence. Ni esperamos un reconocimiento ni lo 
necesitamos para vencer.

Su optimismo le engañaba; pero un mes más tarde La Revista trans-
cribía un artículo en que, desde Nueva York, se le daba la razón a Martí 
en cuanto a los hechos que motivaron la polémica.

Llegan así los últimos meses de 1876. La situación del Gobierno se ha 
venido haciendo cada vez más comprometida. Por si fueran poco los 
persistentes avances militares de la revolución, a los hombres de fuerza 
se han unido los hombres de ley. Inconforme con la reelección de Lerdo 
en comicios perturbados por la misma anormalidad pública, el presidente 
de la Corte Suprema, Iglesias, se ha pasado al campo de Díaz. Lo mismo 
han hecho Justo Sierra y Guillermo Prieto... Hállase ya “el héroe de Pue-
bla” a las puertas de la capital. Odiado por los clericales, desertado por 
sus propios partidarios, malquisto del pueblo veleidoso, a quien el brillo 
de armas y entorchados alucina, el heredero de Juárez siente crecer en 
torno suyo el día del juicio.

La prensa de oposición, segura ya de su triunfo, y la prensa acomo-
daticia, que se define a la hora de las cosechas, empiezan a denunciar 
las adhesiones al régimen bamboleante y sugieren una San Bartolomé 
de lerdistas. La antipatía que se ganara La Revista Universal lanzando 
la candidatura de reelección se ha reflejado sobre sus redactores más 
notorios, y en especial sobre los que algunas vez predicaron respeto para 
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el Gobierno. Hay amenazas veladas. Amigos de Martí le aconsejan que, 
por sí o por no, se ponga a buen recaudo.

Para tranquilizar a los suyos Martí se halla oculto en casa de Domín-
guez Cowan el día —24 de noviembre de 1876— en que Porfirio Díaz 
entra en la capital, de donde Lerdo ha escapado secretamente la víspera. 
Allá va ahora “el héroe de Puebla”, entre vítores y vuelo de campanas, 
al frente de su tropa andrajosa.

No llegaron a extremarse las represalias, Martí se hallaba demasiado am-
parado por la estimación y el afecto de aquellos elementos intelectuales 
con quienes Díaz, césar en cierne, contaba precisamente para iniciar en 
México una era de despotismo ilustrado. Desde sus primeros pasos el 
nuevo Gobierno inició una política de conciliación enérgica.

Pero ya no era aquella la hospitalidad unánime que podía serle grata 
al proscrito. Por otra parte, inquietudes más hondas le tenían codicioso 
de nuevos rumbos. Dos años llevaba en México sin haber logrado 
hacerse de un mediano sosiego económico. La familia seguía pasando 
estrecheces, y él se había echado encima un nuevo compromiso: el voto 
a una mujer de casa rica y amor impaciente. ¿Qué hacer?

Tiene entonces un largo momento de torturadora indecisión: el corazón, 
de un lado; la conciencia, de otro. En México ha oído hablar mucho de 
la vecina Guatemala. Allí vive ahora, muy querido, el poeta José Joaquín 
Palma, y un gobierno liberal se muestra, ávido de hombres y de rumbos 
nuevos. Sobre la ilusión de conquistar allá casa segura donde estrenar su 
matrimonio, una insaciable curiosidad de americano le atrae a la pequeña 
república...  Pero Cuba llamaba también, y el deber más grande, el deber 
sin gozo... Siente ya madurar en sí el conflicto —hasta ahora atenuado 
por la confusión juvenil— entre el interés privado y la vocación pública.

Todavía el primero prevalece. La súplica de sus padres, de Carmen, 
le decide a ir a Guatemala. Parece, sin embargo, que el destino mayor 
estuviese conspirando con su “deseo secreto”. Un “obstáculo invencible” 
—según la explicará desde Veracruz a Mercado— le impide a última hora 
hacer el viaje marítimo a Guatemala por vía de St. Thomas... No tiene 
más remedio que ir a La Habana. Mejor: allí se proveerá de cartas del 
padre de Fermín para su tierra guatemalteca, y preparará el retorno de su 
propio padre a la Isla...

Estas razones parecen de manifiesta insuficiencia. ¿Cómo pueden jus-
tificar el que un proscrito se aventure, aunque sea bajo nombre supuesto, 
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en su tierra vedada, afrontando “los riesgos de una prisión probable”?... 
En rigor, él no sabe a qué va. Va atraído por la nostalgia, por la ilusión, 
por el instinto, contentándose con hacerse a sí mismo promesas  de no 
ceder al arrebato patriótico e incorporarse a una causa perdida.

Pero ¿estaría perdida la causa?
Cuando en la madrugada del 5 de enero avistó desde la cubierta del 

Ebro, que le traía de Veracruz, las trémulas lucecitas de La Habana 
dormida, una revuelta emoción le ganó el ánimo. Allá lejos, detrás de la 
masa adusta de la batería de Santa Clara, que se perfilaba sobre el mar 
de pizarra, quedaban las canteras... Al recuerdo acerbo que la imagen 
suscitó mezclarónse el gozo de percibir otra vez la fragancia de su Isla, 
la melancolía de llegar a ella clandestinamente, después de seis años de 
ausencia y, dominándolo todo, la evocación de una noche de campo y 
luna, vagamente sobresaltada por un siseo pausado en la maleza...

A la mañana no pudo reprimir cierta inquietud al ver los uniformes 
españoles, las murallas... No era temor al peligro en sí, sino a la posibi-
lidad de una incautación sin gloria. El sargento de Carabineros alternaba 
la mirada entre el rostro ruboroso y el pasaporte mexicano, que Martí se 
había hecho extender con su segundo nombre y su segundo apellido, para 
no ser “más que lo necesariamente hipócrita”.

Las vigilantes autoridades nunca llegaron a saber que aquel J. Pérez, 
que el día 7 figuraba en la lista de “Pasajeros llegados” del Diario de la 
Marina, “Órgano oficial del Apostadero”, era un laborante de cuidado. 
Otras cosas había en los diarios que a las autoridades, como al propio 
Martí, les preocupaban más, principalmente la marcha de las operaciones 
del excelentísimo señor capitán general Martínez Campos, que, después 
de restaurar a los Borbones en Sagunto, había venido resuelto a pacificar 
Cuba con las armas primeros y con la diplomacia después.

Los boletines oficiales daban invariablemente una versión optimista 
para la causa del Orden y de la Integridad. Mientras el capitán general 
ultimaba sus preparativos para “librar a las Villas del azote de la guerra”, 
sus columnas volantes batían, con inalterable heroísmo, a las escasas gavi-
llas de “latrofacciosos” que hacían acto de presencia en las zonas cañeras.

Claro que no había que fiarse mucho de aquellos partes oficiales. Las 
primeras impresiones de Martí le permitieron escribir a Mercado que la 
situación era “favorable para nosotros, sin ser por eso decisiva”. Oscuras 
aprensiones se unían, sin embargo, a esa apreciación. Las redacciones y 
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tertulias cubanas, los hogares con hijos “alzados”, los corros juveniles de 
la Acera del Louvre desbordaban de comidilla guerrera. Todavía algunos 
optimistas tenaces hacían a Máximo Gómez en la provincia de La Habana 
y a todo el extremo oriental de la Isla en poder ya seguro de la República. 
Pero los informadores más sobrios daban una versión muy distinta. Se 
sabía de graves disensiones en el campo insurrecto. Divididos también 
y casi dispersos, ya los emigrados de Nueva York no suministraban 
elementos de guerra a la revolución. El ejército mambí no disponía de 
más armas que las que podía quitarle al enemigo, ni de otro alimento que 
raíces y palmiche. La “República” en armas vivía una existencia  nómada 
y precaria, debilitada por la pugna entre el elemento civil y el militar...

En La Habana encontró Martí un ambiente de profundo cansancio. 
Exangües, maltrechos, consumidos por la fiebre, los soldados españoles 
en licencia o a punto de repatriarse se sentaban en filas sombrías al borde 
de las aceras, provocando la imagen de lo que estarían sufriendo, con 
menos recursos, los del campo contrario. No se disimulaba el deseo de 
que aquello acabase de una vez: la guerra había costado ya mucho entre 
impuestos y “candelas” a los ingenios y cañaverales. El espíritu romántico 
que entre la gente de letras había apadrinado la guerra, cedía a una actitud 
fría, analítica. La Revista de Cuba se iniciaba, y el positivismo con ella.

Pulsado así el desfallecimiento en todas las actitudes, sintió Martí que 
le rondaba la tentación heroica. Si la causa peligraba, más que nunca 
le era entonces menester el auxilio de nuevos entusiasmos. Pero ¿no 
estaría ya la revolución definitivamente frustrada por su incoherencia? 
Sin ambiente favorable en las ciudades, sin recursos desde fuera, de qué 
fuentes morales y materiales podría sustentarse? ¿Ni qué autoridad o 
poder tenía él para improvisarle fuerzas nuevas?

Tampoco el amor romántico a la patria sabe razonar. A los veinticuatro 
años, sin embargo, el de Martí se había ya descargado lo suficiente de 
romanticismo para permitirle escribir a Mercado: “...y adorando a mi 
patria, usted sabe que la pienso con mesura, y la observo con desconfianza 
y cautela...”. Por otra parte, la pasión privada se le imponía aún con avasa-
llador imperio. Un nuevo interés sentimental acababa de entrar en su vida: 
“Carmen, cuyo poder suave en mi alma no he conocido bien hasta que 
no he arrancado —que no alejado— mis ojos de ella”...No se sentía con 
derecho a sacrificar esas íntimas demandas a una impaciencia prematura 
de servicio patrio. “Yo gusto del placer de sacrificio —confíale también 
a su gran amigo de México—; solo que esto es a veces un sibaritismo 
para sí, y para los otros criminales”... ¡Ya le llegará a él su hora de Cuba!



81

En la honda pugna entre los dos instintos, triunfó pues, el privado. Mas 
no sin que tuviese que acallarse por dentro esas “voces secretas” de la 
conciencia que son “siempre, a despecho de las utilidades humanas, las 
únicas razones justas a la larga, y poderosas”... Cuando, unas semanas 
después de escribirle esto a Mercado, resuelve marchar a Guatemala, es 
como si se arrancase a su propia entraña.
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XII

EL DOCTOR TORRENTE

Estos son mis aires y mis pueblos.

(Guatemala, 1877)

Llegó allá “pobre, desconocido, fiero, triste”. El padre de Fermín y An-
tonio Carrillo —viejo camarada en Sevilla— le habían provisto de cartas 
de recomendación para gente de viso en aquella República, incluyendo a su 
presidente, don Justo Rufino Barrios, de quien el primero había sido maestro. 
Valdés Domínguez completó el favor entregándole a Martí mil pesos.

Aun sin tales auxilios, no le hubiera sido difícil instalarse pronto en 
el conocimiento y favor del país. En el camino hacia la capital, cuando 
“animada de sueños la frente y frío de destierro el corazón”, cruzaba “la 
fastuosa costa atlántica”, se le había adelantado la hospitalidad guate-
malteca en una forma primitiva y simbólica: la de una espléndida Venus 
india que se bañaba en el arroyo... No se mostraría menos acogedora la 
honesta hospitalidad urbana. Guatemala era una de esas repúblicas a medio 
crecer, en que el ámbito social dista mucho de coincidir con el geográfico. 
Se vivía en una suerte de intimidad nacional. En sus paseos veloces de 
mañana y tarde, el presidente Barrios, de sombrero “charrito”, polainas y 
fusta, se dejaba saludar de todos con un aire entre familiar y reverencial.

Entraba ahora en el quinto año de su mando y manejaba ya el foete con 
singular eficacia. Después de reprimir con mano dura la reacción clerical 
contra su gobierno, había iniciado una renovación general de las institu-
ciones y hasta de las costumbres públicas. Estaba decidido a “modernizar” 
el país, a desarrollar su riqueza, a educarlo, sobre todo, de grado o por 
fuerza. Había multiplicado las escuelas; mantenía la Universidad abierta a 
todo talento transeúnte, y una Escuela Normal, para cuya dirección había 
hecho venir desde Nueva York al cubano José María Izaguirre, antiguo 
maestro bayamés, expatriado después de una breve ejecutoria insurrecta.

Martí había oído vagamente en México acerca del éxito alcanzado por 
su compatriota en la República vecina, y al llegar a Guatemala acudió, 
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casi con el polvo del camino, a solicitar de Izaguirre un empleo de maes-
tro. El bayamés le apreció el porte “decente y simpático”, “la manera de 
expresarse fácil y agradable”, y recordó, no con mucha precisión, haber 
leído el folleto del presidio. No hacía falta más. Quedó Martí adscrito al 
claustro de la Normal y encargado de los cursos de Historia y de Literatura.

Al terminar su primer día de clase, los alumnos —hembras y varo-
nes— salieron haciéndose lenguas del nuevo profesor, de su dulzura y 
elocuencia. Particularmente pródiga de tales comentarios fue una de las 
alumnas mayores, la señorita María García Granados, hija del predecesor 
liberal de Barrios. Por boca de ella, lo mejor de Guatemala supo ya aquella 
noche que había llegado un cubano importante. Martí vio moverse las 
celosías a su paso por las calles.

Pero el recién llegado aspira a que se le conozca todavía mejor. En una 
de las “reuniones lírico-literarias” que Izaguirre ofrece para acreditar más 
sus labores, hablan una noche dos ministros de Barrios que tienen mucho 
crédito como oradores y lo merecen. A seguidas, Martí pide permiso al 
director para decir unas palabras.

Confieso —recordar el bayamés años más tarde— que se lo concedí con 
temor, pues aunque yo le reconocía como un joven ilustrado, discreto y de 
palabra fácil, ignoraba los puntos que calzaba en materia de oratoria. Pero mi 
temor duró poco, pues sus primeras palabras fueron recibidas con agrado por 
la escogida concurrencia, y cuando terminó su discurso, fue aplaudido de un 
modo excepcional. Habló sobre La literatura en relación con la política. El 
asunto era escabroso en un gobierno tan suspicaz como el de Barrios, pero 
Martí lo revistió de tales formas y supo orillar las dificultades de tal modo, 
que los más entusiastas en aplaudirle fueron los secretarios mencionados.

El camino quedó naturalmente trillado para una entrevista con el presi-
dente. A los pocos días, en efecto, recibió el general a Martí acompañado 
del director de la Normal.

Era un hombre cuadrado, robusto, de pelo cortado a punta de tijera y 
de facciones aindiadas. Le dejó caer a Martí sobre el hombro, con fusta 
y todo, la mano, curiosamente pequeña y cuidada.

–Conque cubano, ¿eh? Aquí queremos bien a los cubanos, ¿verdad, 
Izaguirre?

Asintió el bayamés, mientras Martí examinaba al “guanaco” de frase 
y ademán voluntariosos. Le era simpático desde que, hacía dos años, se 
atreviera a decretar el reconocimiento oficial de la independencia de Cuba, 
provocando toda una contienda diplomática. Por otra parte, Izaguirre ya 
le había impuesto de los humores de aquel hombre fuerte, que estaba 
echando adelante el país... a empellones.
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No le era grato a Martí el procedimiento: la suave energía obraba tam-
bién maravillas y no lastimaba lo humano. Pero acaso América seguía 
necesitando un  poco de estos hombres de raíz popular y de intención 
grande, que le domasen la convulsividad y le abriesen caminos prontos. 
En todo caso, él miraría, estudiaría, y aleccionado en la experiencia de 
México, callaría cuanto no fuera justa celebración.

Así se lo manifestó al señor Macal, ministro de Relaciones Interio-
res, que le había invitado ya a escribir algo sobre el nuevo Código civil 
guatemalteco.

...nunca turbaré con actos, ni palabras ni escritos míos la paz del pueblo que 
me acoja. Vengo a comunicar lo poco que sé, y a aprender mucho que no sé 
todavía. Vengo a ahogar mi dolor por no estar luchando en los campos de mi 
patria, en los consuelos de un trabajo honrado y en las preparaciones para 
un combate vigoroso... Hay una gran política universal, y esta es la mía, y la 
haré: la de las nuevas doctrinas.

El elogio del Código Civil le da una oportunidad para ensayar la for-
mulación de esa política grande. Por más que le atribuya discretamente un 
sentido universal, piensa en América. Ya ha visto bastante en su porción 
hispánica para explicarse el hecho americano. Desconcertado y desolado 
primero por el general primitivismo de aquellos pueblos nuevos, osci-
lantes entre la anarquía y el despotismo, poco a poco se ha ido formando 
una interpretación del dramático proceso. España vino a interrumpir y a 
frustrar la marcha de lo indígena, suponiendo a estos países una cultura 
ajena a su naturaleza. América necesita restaurar su forma propia dentro 
del espíritu de investigación y examen de la nueva época. Este ajuste con 
el medio real es lo que avalora, por ejemplo, la flamante pieza legislativa 
guatemalteca.

Entre los juristas de Barrios suscita ese juicio mucha complacencia 
y admiración. El realismo liberal de Martí les penetra. Nunca se habían 
explicado tan bien la razón de sus herejías. Ni habían leído un lenguaje 
tan vívido y vigoroso.

No se podía aceptar que aquella pluma quedase ociosa, y se la invitó a 
colaborar en la Revista de la Universidad. De eso a ingresar en el Claus-
tro mismo no había más que un paso; y como don Rufino era omnímodo 
y su voluntad de procurarle luces a su tierra no iba a reparar en que la 
Universidad extendiera el ya colmado programa, Martí fue nombrado 
catedrático de casi todo lo divino y lo humano —de Historia de la Filo-
sofía, de Primeros Principios, de Literaturas...
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¿Qué importaba el que para algunos de aquellos compromisos do-
centes no fuese muy cabal su propia disciplina? Se trataba de impartir 
nociones generalísimas, y el cubano tenía, sobre la cultura extensa de 
aulas y lecturas, lo que aún les gustaba más a las universidades retóricas 
de su América: la palabra opulenta y el inspirado pensamiento. Platón, 
Schelling y Spencer no se prestaban menos que el Popol Vuh, Calderón 
y las odas de Bello a improvisaciones brillantes, cargadas de liberalismo 
y de referencias a “la armonía universal”.

Cierto, la resultante heterodoxia fue poco grata a los clericales. Redu-
cidos a conspirar sordamente contra don Rufino y sus obras, se ensañaron 
con la versatilidad y, sobre todo, con la exuberancia oratoria del cubano. 
Pero los liberales compensaban con creces el desvío, particularmente 
desde aquel otro gran triunfo oratorio que Martí se había anotado en pleno 
Teatro Nacional, al inaugurar sus actividades la Sociedad “El Porvenir”. 
La Oratoria precisamente había sido su tema. Muchos años después, re-
cordando aquella esplendorosa velada, el escritor guatemalteco Máximo 
Soto-Hall no vacilaría mucho en afirmar que “posiblemente solo Adelina 
Patti, Teodoro Lamadrid, Julián Gayarre y Rafael Calvo habían tenido en 
aquel teatro un éxito más ruidoso”. 

Efectivamente, la voz a un tiempo delgada y viril, el gesto intenso, las 
imágenes fastuosas, que asociaban miosotis y relámpagos, asombraron 
a los letrados y estremecieron a las damas. En un palco con sus padres, 
María García Granados había escuchado a Martí embebida. Todos los 
reclutas de la Galería Poética se quedaron hasta muy tarde aquella noche 
reunidos con el cubano de pico de oro, oyéndole sus recuerdos de España 
y de México y pidiéndole noticias de Víctor Hugo.

Al día siguiente, El Progreso celebraba copiosamente el discurso, y 
la juventud letrada acordaba —con Domingo Estrada a la cabeza— de 
hacerle vicepresidente de “El Porvenir”. Recibió, en fin, hasta el homenaje 
de humor anónimo. Solía por entonces desahogarse haciendo circular unas 
sátiras en versos que llamaban “ensaladas”, por su variedad de temas y 
especias. La de aquellos días le dedicaba a Martí toda una octava real sin 
mucho vinagre, calificándole de Doctor Torrente. Hizo fortuna el mote en 
los círculos resentidos. Pero no tanta como para que aquel torrente dejase 
de seguir anegando los espíritus jóvenes con un sentido casi místico de 
la gran tarea humana, de la Belleza y de América.

Ya siente el proscrito que va echando raíces en la tierra “hospitalaria, 
rica y franca”... Desde México, doña Leonor, le comunica que la familia 



86

vuelve a Cuba, con los dineros que él ha mandado. También Antoñica 
anda afectada del corazón por la meseta, y el recuerdo de la pobre Ana es 
decisivo. Además, en la Isla, don Mariano “se defenderá mejor”.

Animado por esta esperanza, Martí se deja crecer el ansia del hogar 
propio. Necesita cariños cercanos para apaciguar la sorda impaciencia 
que le acompaña siempre. A Carmen Zayas, cuya mano ha dejado 
solemnemente pedida en México, le escribe contándole de la acogida 
que ha tenido en Guatemala, de los honores y de los cargos. Cree que 
podrán hacer aquí su nido. Tan pronto sea oportuno, sin violencia 
para sus tareas, volverá allá para casarse y traerla. Ya tiene licencia 
prometida de Izaguirre.

Los nuevos deberes y proyectos no logran, sin embargo, acallar los 
requerimientos de una responsabilidad más vaga y más grande. En el 
fondo vive su melancolía de desterrado, y anidado en ella, el recuerdo 
de aquel juramento de Madrid, compromiso para toda una vida. A ve-
ces, hablando con Izaguirre o con el poeta José Joaquín Palma, que fue 
ayudante de Céspedes en la manigua, tiene Martí bruscos y agitados 
silencios, como si una tentación o un reproche superior a las palabras le 
avasallara súbitamente. Sale de estos trances con un breve suspiro y un 
gesto triste de sumisión.

Para escapar un poco de sí mismo frecuenta las casas amigas de la gente 
liberal, donde halla “la faz seductora de la vida guatemalteca: El amor 
puro, la hospitalidad amable, la confianza histórica, la familia honrada”. 
Todo eso le parece “una gran salvación”. La casa que más asiduamente 
visita es la del general García Granados. Hombre de estirpe hidalgo y de 
ideas renovadoras, gusta de la buena conversación. Y del ajedrez, que a 
Martí no se le da del todo mal. Ha hecho, además, buenas migas con la 
esposa, con los sobrinos, con las niñas.

María es la hija mayor. Tiene veinte años, una bella voz, un rostro pálido 
y fino, de grandes ojos negros, y una cascada de bucles que le cae sobre 
los hombros. El poeta transeúnte le ha descubierto ya “un amor dormido 
en la mirada espléndida y suave”. Los versos que ha escrito en su álbum 
dicen otras cosas galantes. Cuando María toca al piano el Pensamiento 
de Catulle Mendès, o algún vals de Arditi, no puede evitar el cubano un 
desbordamiento interior de ternura.

Solo “con fraternal amor habla el proscrito”, declaraba un verso del 
álbum... ¿Por qué, sin embargo, en casa del general no ha hablado nunca 
de Carmen, de su noviazgo? ¿Qué recato del sentimiento definitivo y 
profundo, ajeno a todo mero episodio del alma impenitente amorosa, le ha 
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hecho ocultar de todos, menos de Izaguirre y de Palma, aquel compromiso 
de Mexico que, asistiéndose de consejos, enfebreciéndose en imágenes de 
Cuba, había venido a curarle de un amor frívolo? ...

No reparó en que, a la sombra de ese silencio, otra ilusión había ido 
echando raíz. Al llegar él de visita, María se ponía súbitamente pálida, 
y luego como más rosada. Solía él pedirle entonces que cantara, y ella 
prefería esperar a que las hermanas se alejaran y el bullicio quedase mer-
mado a un dulce diálogo. No: él no vio al principio sino que en casa del 
general le confortaba siempre un regalo de cariños, ¡y necesitaba tanto 
calentarse en esos vahos tibios de la dicha ajena!

Pero un día creyó adivinar. María le había pedido nuevos versos, no 
para el álbum que todos veían, sino para ella sola... Hubo en su voz un 
encarecimiento demasiado cálido, en sus ojos un asomo de secretos. En el 
largo poema que aquella noche le compuso, la clásica deliberación asistía 
a una fraternal esquivez “Versos me pides a la Amistad”.

...y a ti va alegre mi canción de hermano.
¡Cuán otro el canto fuera
si en hebras de tu trenza se tañera!

En esta pugna del escrúpulo delicado con la tentación ardiente, vinieron 
al auxilio los recuerdos —“¡la nobleza del hombre es la memoria!”—. 
Los versos evocaron episodios sentimentales todavía muy recientes en su 
vida: la tarde en que le contó su amor al amigo mexicano...; la “noche de 
agonía” en que, por “el fiero mal de la fortuna escasa”, tuvo que decirla 
adiós...; los consuelos del amigo ante “la esposa arrodillada”... Tras esa 
revelación, exhortaba a su propia alma a no trocar por otra más efímeras 
esas victorias del amor, y a María la instaba a que solo pusiera para él en 
su cabello “la flor de los amigos”...

Todo era muy oscuro y, a la vez, muy claro. Intuyó ella lo que no 
comprendía y cuando él quiso tomarle la mano en pacto de amistad, se 
llevó la joven bruscamente el pañuelo a los ojos y se fugó del mirador 
al interior de la casa.

No volvió a verla hasta semanas después, en la feria de Jocotenango, 
que era ocasión tradicional de jolgorio. Ávido de lo popular americano, 
Martí acudió al festival típico en que las gentes de pro y las humildes se 
mezclaban, y hasta el mismo presidente mandón, perdido entre la mu-
chedumbre, era estrujado y gobernado por ella.

Bajo el sol generoso de agosto, el espectáculo era de una vivacidad y 
de un colorido restallantes. Martí vio pasar al anciano García Granados, 
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muy marcial en el carruaje, con su esposa y sus hijos. Entrada la tarde, 
recibió de él un recado invitándole a la clásica merienda de pipián y ras-
padura, sobre estera de petate. María estaba más pálida que nunca. Entre 
sus vuelos vaporosos de muselina, con su aire de ausencia, tenía algo de 
infinitamente espiritualizado. Cambió con ella unas frases cuidadosas, 
difíciles. A la hora del desfile se excusó de regresar con el general y los 
suyos. El día se había desangrado en un crepúsculo ardiente, y el poeta le 
tuvo miedo a la noche tibia, cargada de fatigas, de fragancias y de estrellas.

El 15 de septiembre, en uno de los actos públicos del aniversario pa-
trio —paro el cual Martí  ha escrito un drama histórico a instancias del 
gobierno—, el general García Granados le cubrió de afectuosos reproches 
por no haber vuelto a visitar su casa. Martí se disculpó: las cátedras, 
las sesiones de “El Porvenir”... y un trabajo que estaba haciendo sobre 
Guatemala para darla a conocer en México, ahora que... Pensó en María, 
y terminó con cierto esfuerzo: ahora que iba allá a casarse. El general 
le bromeó paternalmente. ¿No había encontrado ojos bastante lindos en 
Guatemala?

Un mes más tarde la ciudad estaba sobresaltada. Había ocurrido algo 
sombrío. Las maquinaciones de los clericales, de que venía murmurando el 
rumor público, habían resultado ciertas. Una anciana a quien el presidente 
hiciera antaño una merced se había presentado a él, asegurándole que los 
“serviles” tenían fraguada una conspiración para asesinarle. Denunció el 
lugar de reunión de los conspiradores. Aquella misma noche, foete en 
mano, Barrios se fue completamente solo a la madriguera, abrió de un 
empellón la puerta y, a golpes de fusta, dispersó a los atónitos conspirados 
y los hizo prender. Eran gente de cierto viso, antiguos “remicheros” y 
jóvenes embaucados. Toda Guatemala se preguntaba qué haría el terrible 
“guanaco” con su presa. Unas semanas después los fusilaba en la Plaza 
de Armas.

Consternado por aquel típico incidente americano, Martí lo comenta 
con equilibrada reprobación: “Una conspiración sombría de clérigos y 
soldados... Solo podía hacerlo simpática el rigor con que se le ha casti-
gado... “Y añade luego en carta de esos días a Mercado: “Ciertos ataques 
no se traman sino contra quien de algún modo los merece... Usted y yo 
tenemos decidido que el poder de las Repúblicas solo debe estar en manos 
de los hombres civiles. Los sables cortan...”.

Se fue a casa de los García Granados. Intentó el general secuestrarle 
para que escuchara sus invectivas contra el reaccionarismo local; pero 
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Martí prefirió dejarse atraer por la mirada triste de María. Como de cos-
tumbre, las niñas se aburrieron del tono sentimental de la conversación y 
los dejaron solos. El diálogo se hizo peligrosamente íntimo. Enterada por 
su padre del próximo viaje de Martí y de su objeto, María se las arregló 
para insinuar un reproche. Al intentar él justificarse, sintió como nunca 
irremediable torpeza de toda palabra en trances semejantes.

Inminente ya la fecha de su licencia para ir a México, Izaguirre le 
habló del asunto. ¿Cómo pudo suponer que no se habían percatado? 
Las propias hermanas le habían dado bromas a María, hasta que ella 
un día se echo a llorar. Ahora decían que le había caído una gran 
pasión de ánimo.

A Martí le invadió un sentimiento agudo y piadoso de responsabilidad. 
Estaba apasionadamente enamorado de su Carmen, cuya mano había deja-
do pedida en México. Había en aquel amor un curioso desdoblamiento de 
admiración hacia ella y de protección de sí mimo. En sus cartas a Mercado 
hablaba de su voluntad de “hacer gran hogar de alma a la mártir voluntaria 
que viene a vivir a él”, y de cómo con ese matrimonio aseguraba “nuestra 
más querida paz —lo que a menudo no se entiende— la de nuestra pasio-
nes espirituales”... “Si no la trajera a mi lado, textualmente, moriría”... Y, 
sin embargo, ciertos versos suyos en el álbum de María confesaban que 
más de una vez hubiera querido “colgarle al cuello esclavos los amores”... 
Se trataba, sin duda, de aquella romántica, difusa hospitalidad sentimen-
tal que ya Rosario de la Peña había intuido en él; de hecho, nunca había 
hablado a María sino “con franternal amor”. Pero ahora comprendía que 
si la joven se había hecho otra ilusiones, debíase a algún equívoco entre 
las intenciones y las actitudes, y se reprochaba a sí mismo el daño que 
no había sabido —que quizá no había querido— evitar... 

Cuando la víspera de su salida fue a despedirse del general y los su-
yos, estuvo como nunca embarazado de frase y ademán. Ella era toda 
una apretada angustia. En un aparte fugaz le dio una almohadilla de olor 
primorosamente bordada, añadiendo en voz baja: “Guárdela, Pepe... Da 
buena suerte”. Por toda contestación, cedió al impulso de besarla en la 
frente. Abrasaba.

Deseoso de aprovechar el viaje para completar sus observaciones del 
país, volvió a México por tierra, atravesando a caballo el Río Grande y 
la Sierra de las Minas hasta Cobán, para desde allí ganar la frontera. Una 
tierra de selvas y volcanes, donde los cafetales ponían a trechos su manso 
acento, y el quetzal, símbolo de la América indómita, hurtaba a la mirada 
curiosa del viajero el lujo inútil de su plumaje.
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La inmersión laboriosa en la gran Naturaleza enriqueció su sentimiento 
americano. Aquel viaje fue una documentación definitiva. Llegó a México 
como embriagado de la visión magnífica y de una vasta esperanza. Mer-
cado y Ocaranza, Guillermo Prieto, Justo Sierra, Peza, los amigos todos, 
le oyeron hablar de América y del indio con frases que parecían tomar 
su opulencia de aquella misma Naturaleza que describían “¡América está 
destinada a vivificarlo y calentarlo todo!”.

Por el camino había terminado su elogio de Guatemala, un puñado de 
páginas amorosas. Encargado de llevarlas a la imprenta el guatemalteco 
Uriarte, no pudo contener su entusiasmo y se permitió el desahogo de un 
prólogo.

Fue breve la estancia en México. El mes de licencia había coincidido 
con las vacaciones de Navidad, y Martí debía estar de vuelta al reanudarse 
las clases con el nuevo año. El matrimonio tuvo ambiente propicio en el 
regocijo pascual. En casa de Mercado, donde se celebró la ceremonia, se 
congregó la flor de las letras mexicanas. Un álbum primoroso llenó Car-
men con los cumplidos y los votos poéticos de todos, desde Justo Sierra 
al propio don Anselmo de la Portilla, el antiguo adversario de La Iberia. 
Nicolás Azcárate deseaba “a la brillante pareja de que nuestra Cuba está 
orgullosa”, que nunca llegase a llorar las amargas lágrimas que cuesta el 
contemplar en ruinas los altares de su templo”.

El día en que se vencía la licencia —uno de los primeros de 1878— lle-
gaban a Guatemala los recién casados. Al pasar  aquella tarde del brazo 
de Carmen por frente a la casa del general García Granados, creyó Martí 
ver insinuarse una silueta clara al fondo del mirador, y sintió, por un fugaz 
instante, la opresión sutil de lo definitivo.

No tardó el general en pasar a hacerles la visita de bienvenida. Con el 
candor de la excesiva experiencia, se lamentó de que María no se hallase 
bien del todo para venir a verlos. Una tarde se había metido en el río, con 
el sol ya muy de vencida, y desde entonces le venían dando unas fiebres... 
“Locuras de la gente joven” —comentaba el veterano—. A ver cuándo 
iban por allá para que las niñas conocieran a la cubana guapa.

A los pocos días Izaguirre trajo la noticia de que María estaba decidida-
mente grave. Martí, angustiado, dudó si ir a verla. A la mañana siguiente 
doblaban las campanas de la Recolección. La vio entonces en la gran 
“bóveda helada”. Espiado por cien miradas llorosas se acercó a la caja 
blanca de seda y le besó a la muerta la mano afilada.
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Guatemala entera se echó a la calle para presenciar el entierro de “la hija 
del general”, con su lujo de flores y la caja nítida conducida en hombros. 
Cuando todo terminó, Martí, Izaguirre y Palma quedáronse rezagados; 
se miraron, salieron en silencio. Carmen nunca comprendió por qué su 
marido había vuelto tan afectado de aquel duelo ajeno. Llevaba ya en el 
alma la dolorida certidumbre con que sus versos evocarán algún día a 
“la Niña de Guatemala”:

...dicen que murió de frío:
yo sé que murió de amor.

La llegada del folleto de Martí en elogio del país fue todo un aconte-
cimiento. Nunca se había visto la pequeña República tan generosamente 
ensalzada. No quedó aspecto del paisaje o del vivir guatemaltecos que no 
recibiera allí su cumplido. Hasta pecaba de largueza el elogio, porque Mar-
tí lo había escrito como un deber de gratitud y de americanidad. Guatemala 
le había dado hogar. Le había hecho maestro, que era “hacerlo creador”. 
Allí había encontrado campo para su “inmensa impaciencia americana”.

Pero había otra razón más urgente para el encarecimiento. América 
estaba dividida, y era preciso unirla por el conocimiento de sí misma. 
“Puesto que la desunión fue nuestra muerte, ¿qué vulgar entendimiento, 
ni corazón mezquino, ha menester que se le diga que de la unión depende 
nuestra vida?”. Que hiciera cada cual su obra. Él no esquivaría la suya. 
“Para unir vivo lo que la mala fortuna desunió”.

Ningún lenguaje más grato para aquellos liberales federalistas que 
solo sabían rezar a Bolívar. Durante muchas semanas no se habla en 
los círculos letrados de Guatemala sino del formidable elogio nacional. 
Algunos jóvenes poetas no se resignan a no verse citados por su nombre; 
pero todos convienen en no haber leído nunca adjetivos tan exactos ni 
descripciones de tanto brío y primor.

Como el matrimonio ha aumentado las atenciones y ya la cátedra no 
resulta tribuna suficiente, Martí aprovecha el éxito para lanzar una Revista 
Guatemalteca. Ya va a la imprenta el razonado y elocuente prospecto, 
anunciando la próxima aparición.

Pero entonces sobreviene algo tan grave como imprevisto. Con motivo 
de su santo, a Izaguirre le han dado una fiesta en el salón de actos públicos 
de la Escuela. Los colegas de otras instituciones menudas, que desde hace 
tiempo le vienen moviendo sorda guerra por la sombra que les hace, 
aprovechan la coyuntura para acusar al cubano de narcisismos y deva-
neos en el ejercicio de su cargo. Hasta el mismo presidente han llevado 
la acusación. Cogen a don Rufino en uno de sus días prontos a la fusta, 
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y el director es llamado a la augusta presencia. Barrios no es hombre de 
tomar excusas, ni Izaguirre de darlas. Se limita este a manifestar que ha 
cumplido siempre con su deber, y presenta la dimisión.

Entérase Martí de lo ocurrido; volar a Izaguirre y anunciarle su inme-
diata renuncia es todo uno. El bayamés trata de disuadirle. Martí se tiene 
en su resolución.

–Lo que han hecho con usted es una cosa indigna. Renunciaré.
–Pero, Martí, ¡si su sueldo de profesor es lo único con que cuenta para 

sostener y mantener a su esposa!
–Renunciaré, aunque mi mujer y yo nos muramos de hambre.

.................................................................................................................

¿Qué misteriosa comunidad de signos ajusta una vez más las vicisitudes 
de su vida con las de la patria soñada?

Mientras Martí, desesperado de Cuba, se consuela con fervores 
americanos y con “las preparaciones para un combate vigoroso”, en la 
Isla la revolución ha acabado de desmedrarse. Las noticias que llegan 
a Guatemala son vagas y escasas. Apenas hablan ya de la causa cubana 
los periódicos de México, y las cartas de la familia, de los amigos, solo 
traen referencias desalentadas —o contentas de que aquello “va a aca-
barse pronto”.

Pero no es posible volver todavía. Ni puede quedarse en Guatemala, a 
la que tanto había servido, porque las envidias y las intrigas le enrarecen 
el aire y porque “con un poco de luz en la frente no se puede vivir donde 
mandan tiranos”. ¿Qué le queda, sino irse a otra tierra de América, a 
Venezuela, común, madre de todas? “¡Pero es duro, es muy duro —se le 
duele a Mercado—, vagar así de tierra  en tierra, con tanta angustia en el 
alma, y tanto amor no entendido en el corazón!”.

En esto, los periódicos de fuera traen una noticia dolorosa, gozosa... 
La guerra de Cuba termina. Españoles e insurrectos han pactado sobre 
una base que no es la independencia. A lo que parece, hay dudas de los 
mambises todavía, y disentimientos gallardos. Maceo es el indómito de 
siempre... “¿He de decir a usted —pregunta Martí a Mercado— cuánto 
propósito soberbio, cuánto potente arranque hierve en mi alma? ¿que 
llevo mi infeliz pueblo en mi cabeza, y que me parece que de un soplo 
mío dependerá un día su libertad?”... 

Pero su instinto político aún le aconseja esperar. Invitado por el poeta 
José Joaquín Palma, hace un breve viaje con Carmen a Honduras. Allá 
les llegan al fin cartas de Cuba diciendo que todo ha terminado. Siente 
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entonces la inevitabilidad de “las venideras y originales luchas de la pa-
tria” y se embarca con su mujer para La Habana. Su equipaje esconde la 
historia que desde México ha venido escribiendo sobre los primeros años 
de la Revolución. Ha pedido prestado, para leerlo a bordo, un ejemplar de 
la Colección de Estudios sobre Agricultura, del conde de Pozos Dulces, 
donde halla muchas cosas que él ya había pensado y “otras que no hubiera 
sido capaz de pensar nunca”. 
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XIII

“OLVIDO DE LO PASADO”

Era de la raza selecta de los que no trabajan para el 
éxito, sino contra él.

(Amistad funesta)

El pacto de Zanjón  hizo posible el regreso a Cuba de centenares de cu-
banos que se hallaban dispersos, principalmente por los Estados Unidos 
y otros países americanos. Muchos habían emigrado desde el comienzo 
de la guerra. Al cabo de diez años de anhelante expectación y, en no 
pocos casos, de trabajos y miserias sin cuento, volvían a su alero como 
las golondrinas después de la tormenta.

La base segunda del pacto había quedado estipulada con un eufemis-
mo. El general Martínez Campos había propuesto “indulto general”. Los 
mambises rechazaron la implicación delictuosa, sugiriendo “amnistía 
general”. Pero esto a su vez parecía suponer un reconocimiento excesivo 
de beligerancia. Se convino, como transacción, “olvido de lo pasado”. 
El destino irónico de esa frase que encubría todas las actitudes y dejaba 
a salvo todos los criterios, no alcanzaba a percibirse todavía en aquellos 
días veraniegos de 1878 en que Martí regresaba a Cuba, con su señora 
en estado y un vago acento mexicano.

En el ambiente denso de la canícula flotaba aún una excitación difusa, 
un entusiasmo algo elaborado con fuertes dosis de “fraternidad”, “con-
cordia”, “raza”, y otros ingredientes análogos. España había vencido, 
pero los peninsulares, bajo la inspiración del hidalgo Martínez Campos, 
recataban su júbilo integrista, trasmutándolo en respetos y zalemas. Se 
habían ocultado discretamente los uniformes de rayadillo y las escarapelas 
rojo y gualda. En cuanto a los mambises, Maceo, Máximo Gómez y otros 
jefes importantes habían preferido salir de la Isla; los más habían vuelto 
a sus campos; algunos se dejaban ver en la Acera del Louvre, donde se 
les miraba con admiración. En los vestíbulos abiertos de algunos estable-
cimientos de fotografía, grupos discutidores o silenciosamente irónicos 
contemplaban retratos de soldados mambises, casi todos en pareja, con 
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los machetes cruzados por encima de los sombreros de yarey. Cerca, en 
grandes atriles, los generales Jovellar y Martínez Campos, con el pecho 
constelado de placas y medallas.

Todavía les sacaban lascas los periódicos a los discursos del banquete 
que los cubanos mansos y liberales le habían ofrecido al Pacificador en 
el teatro Tacón hacía algunas semanas. Don Pedro González Llorente, 
el abogado ilustre, había estado elocuente en la apología, explícito en la 
doctrina reparadora. “Nosotros queremos, en el seno de nuestra antigua 
unidad nacional, los que consideramos nuestros derechos; pero queremos 
obtenerlos, usarlos y defenderlos por las vías  legales”. El general admitió 
estos conceptos “como expresión de los sentimientos del país”, y recordó 
que las reformas que España le acababa de conceder a Cuba eran provi-
sionales, a reserva de las que más tarde pudiera la Isla obtener mediante 
su representación en Cortes “si abrigaba más amplias aspiraciones”.

Las reformas, en verdad, no podían haber sido más tasadas. Pidieron 
los capitulantes la “asimilación” de Cuba a las provincias peninsulares. 
Martínez Campos no quiso prometer sino derechos políticos iguales a los 
que Puerto Rico disfrutaba desde la Revolución de septiembre. Cuando 
los cubanos quisieron precisar estos derechos, de los que se hablaba como 
de una panacea, el general se vio en un apuro y le consultó por teléfono 
a su coasociado en el mando. Jovellar contestó desde La Habana que no 
sabía a ciencia cierta; pero que “podía decirse que la provincia de Puerto 
Rico y las peninsulares estaban fundamentalmente asimiladas”. Los 
mambises aceptaron.

Ahora, al cabo de varios meses, se enteraban de que Puerto Rico estaba 
legalmente en estado de sitio. Un capitán  general había suspendido 
en 1874 las concesiones de la Gloriosa, y la vecina Antilla no disfrutaba 
de otro derecho político que la representación en Cortes, lo único que por 
lo pronto le había sido concedido a Cuba... Parecía una broma pesada. 
Algunos criollos recalcitrantes empezaron a comprender por qué Maceo, 
aprensivamente, se había negado al pacto, irguiéndose frente a Martínez 
Campos bajo los mangos de Baraguá.

Pero la confianza prevalecía. El Pacificador era, sin duda, hombre de 
buena fe. Él mismo le había aconsejado a Cánovas “entrar francamente 
en el terreno de las libertades”. Las gentes de representación en la Isla 
habían ido, por su parte, tomando posiciones. En agosto los liberales se 
constituyeron en partido para abogar por “la aplicación a las Antillas 
de todos los derechos consignados para todos los españoles en el título 
primero de la Constitución”. Días después también los conservadores, 
los “españoles sin condiciones”, se organizaban con un programa de 
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calculadora vaguedad: “conciliar la tradición de un pasado de que no 
puede prescindirse, con las legítimas exigencias del presente y las nobles 
aspiraciones para el porvenir”.

Dos meses después, en un modesto despacho de la calle de San Ignacio, 
dos abogados debatían cálidamente sobre las nuevas alternativas de la Isla. 
Uno era don Nicolás Azcárate, que tan pronto como recibió en México 
la noticia del Zanjón se sacudió la prestigiosa penuria y regreso a Cuba. 
El otro era Martí.

Cuando llegó este a La Habana ya Azcárate tenía bufete abierto. El 
viejo amigo le invitó a que trabajase con él, y Martí aceptó. Mas como 
los pleitos aún no eran muchos, los eternos discrepantes se hacían uno 
sobre política todas las tardes. Detrás de la historiada mesa, harto limpia 
de papeles, don Nicolás erguía su busto poderoso y su gran cabeza leonina:

–Pero ¿no ve usted, Pepe, que...?
Incapaz de estarse quedo, Martí recorría el despacho de un lado a otro, 

con las manos en las sisas del chaleco, moviendo la cabeza negativamen-
te. No; el “asimilismo” del antiguo reformismo no podía convencerle. 
¡Asimilación! La palabra era absurda. ¿Cómo podía Cuba, tierra de Amé-
rica, cuna de un pueblo que acababa de luchar diez bravos años por su 
independencia, resignarse a ser “asimilada” a una provincia española?... 
Raza, lenguaje, tradición: muy bien; mas por sobre todo eso estaba la 
voluntad ya madura de constituir entidad propia, la vocación americana 
de Cuba. Menguada perspectiva era la asimilación.

–Pero ni eso, Nicolás, ya lo verá usted, querrá darnos España.
Azcárate, tan tolerante para la opinión contraria como fogoso en de-

fender la propia, insistía en sus viejas aprensiones. La independencia era 
el peligro yanqui, o el peligro negro. Ahí estaba la protesta de Maceo, 
cargada de ambición racista... Esa gente solo quería la libertad para ellos...

Se interrumpió. A la puerta del despacho acababa de asomar, como al 
conjuro de la alusión, un joven mulato, pequeño de talla, vestido de levita 
y chistera. Se lo presentó a Martí:

–Juan Gualberto Gómez, un amigo mío de México... —Y añadió son-
riendo—: Pero este es de los nuestros.

El recién llegado no alcanzó el sentido de la alusión. Envolvió a don  
Nicolás en una mirada leal y afectuosa; estrechó efusivamente la mano 
que Martí le tendía y, arrellanándose en una butaca, sacó un veguero 
inmenso y le redondeó golosamente la perilla con los labios abultados.
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La charla se enhebró en una vocación de los días aún cercanos de Mé-
xico, donde el joven de color había conocido a Azcárate. Martí se interesó 
con delicadeza por los antecedentes del visitante, y este no fue remiso 
en contar. Muchacho todavía, sus padres le habían mandado a Francia a 
aprender lo único que por entonces podían ejercer útilmente los hombres 
de color en Cuba: un oficio. Solo que Juan aprovechó bien la estancia en 
París, y además de la técnica de la carruajería, adquirió una ilustración 
francesa. Cuando el viejo patriota Francisco Vicente Aguilera fue allá 
a conquistar para la insurrección a los cubanos adinerados de París, no 
encontró nadie más listo ni más dispuesto que el mulatico para llevarle la 
correspondencia. Él lo hizo político, y separatista. Años después, expa-
triado en México, ¡cuánto tenía discutido con Azcárate en aquel comedor 
del hotel Iturbide!... Pero Juan Gualberto le quiso siempre a don Nicolás 
por el tesón con que había luchado por la redención de su raza.

Se expresaba con vivacidad y abundancia. De todo él trascendía una 
alegría candorosa de niño, un hálito leal. Martí le escuchaba risueño. 
Cuando terminó sus evacuaciones, le estrechó la mano en silencio y 
dirigió a Azcárate una mirada que quería decir: ¿Lo ve usted? ¿Lo ve 
usted? ¡Todos somos uno!

Desde aquel día, Juan Gualberto se acostumbró a ir todas las tardes por 
el bufete a conversar con los ociosos letrados. Los temas preferidos eran 
la guerra pasada, con sus diez años de tesón ilusionado, de heroísmos 
magníficos y de tristes pequeñeces, con sus Agramontes y sus Vicente 
García..., la fatiga final, la entera inconformidad de Maceo, el vacío...; y 
ahora, la inquina, que cada día se acentuaba más, entre los dos partidos 
insulares... Ya ambos estaban enseñando la oreja. A la Unión Constitu-
cional no le faltaba más que pedir el statu quo y confesar que detestaba 
la abolición. Los liberales comenzaban a impacientarse y a hablar de 
autonomía...

Otras veces, Juan Gualberto encontraba a Martí y a Azcárate enfrasca-
dos en cosas literarias. Don Nicolás había vuelto a sus viejos placeres de 
patrón de las buenas letras. El Liceo de Guanabacoa, que él contribuyera 
a fundar allá por el 61 y  que había suspendido sus actividades durante 
la guerra, acababa de abrir de nuevo sus puertas. En la vetusta Villa de 
las Lomas —residencia de numerosos habaneros de jerarquía— reinaba 
con ese motivo mucho entusiasmo. El Liceo era una pequeña gloria local 
que resurgía.

Azcárate alistó en seguida la colaboración de Martí, haciéndolo 
nombrar miembro de la sección de Literatura. No tardó en acreditar su 
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competencia. Los letrados guanabacoenses celebraron la facundia y 
el aire de natural autoridad de aquel joven, desconocido para casi 
todos, que hablaba con extraordinaria fluidez, y demorando un poco 
las eses, y que después de cada sugerencia preguntaba modestamente: 
“¿No?...”. Siempre había que aprobarle. Sus programas de veladas 
eran perfectos.

Un acontecimiento privado, sin embargo, obligó a Martí a hacer planes 
más graves y personales. El 12 de noviembre le había nacido su primer 
hijo, un varón. La vida se colmaba súbitamente de responsabilidad. 
Ya no podría seguir viviendo con Fermín Valdés Domínguez, que, 
casado él también, le había llevado a compartir su morada en los 
primeros meses del regreso. Ni serían suficientes las escasas onzas 
que le daba a ganar Azcárate en su bufete. En cambio, el licenciado 
Miguel Viondi, uno de los próceres de Guanabacoa, tenía necesidad 
de alguien que le ayudara con la mucha clientela. Martí va de pasante 
a su bufete.

Allí continúa visitándole a menudo Juan Gualberto. Ha llegado a for-
marse entre los dos jóvenes una amistad fraternal. Martí aprecia cada día 
más la inteligencia y la simpatía criolla del amigo de color, que escribe 
a la sazón artículos políticos muy resueltos para el diario de Márquez 
Sterling, La Libertad. El periodista le provoca mucho los instintos; pero 
Martí se sofrena todavía.

El matrimonio y la paternidad “le pesan en las alas”; pero le consuelan 
mucho de las largas jornadas de pasante, de los “lances de curia que a veces 
le hacían sentir ansias y vuelcos” —como dirá algún día, recordándose 
a sí mismo en el protagonista de una novela suya—, de la grisura y el 
poco aliento de aquella vida provinciana, aguijada de urgencias materia-
les. Como en México y en Guatemala, siente ahora en Cuba la tragedia 
de la inteligencia, común a los rudimentarios países de América, donde 
la educación, demasiado retórica, anda divorciada de las necesidades y 
posibilidades reales. ¿Cómo no ha de verse tanto politiqueo codicioso, 
tanta discordia vana y corrompida sumisión?... Reducido por los deberes 
corrientes a ejercer su “engañosa profesión” de abogado, procurará él 
ejercerla al menos sin merma de su independencia y decoro.

Unas clases en el colegio Plasencia le ayudan también al panganar.

Los meses van pasando y las promesas del Zanjón no se cumplen más 
allá de la menguada representación en unas Cortes donde los cubanos 
han tenido que oír ya muchos desdenes del general Salamanca, enemigo 
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acérrimo de Martínez Campos y su obra. Este ha escrito por centésima 
vez a su gobierno pidiendo mejoras para la Isla:

Preciso es decirlo: los habitantes de esta Provincia quieren ser provincia, y no 
estampo aquí sus quejas, que hoy pronuncian en voz baja y que tal vez digan 
demasiado alto mañana, porque no debo ser eco de ellas y, sobre todo, porque 
no pueden ocultarse a la alta penetración de Su Majestad y del Gobierno.

No escribía Martínez Campos a humo de pajas. Aun cuando le com-
placía oírse llamar el Pacificador, sabía que la paz era todavía un retoño 
muy tierno. Si su sagacidad política no había llegado a penetrar el sentido 
verdadero de tregua, más que de desistimiento, con que  los mambises se habían 
avenido al Zanjón, su malicia militar le permitía ver que la insurrección estaba 
dispersa, pero no extinta. Aún quedaban partidas sueltas dando quehacer 
por la manigua; una nueva chispa de indignación por las esperanzas 
defraudadas podía volver a encender la guerra.

Ni ignoraba el general que los emigrados separatistas en Nueva York 
distaban mucho de estar ociosos. El Comité Revolucionario que allí habían 
constituido a los tres meses del Zanjón intensificaba ahora sus actividades 
bajo la dirección de uno de los pocos jefes de la guerra que no habían fir-
mado el pacto y que conservaban incólume su pretigio: el general Calixto 
García. El representante de España en Washington aseguraba que desde 
La Habana se estaban remitiendo fondos al Comité y que algo serio se 
tramaba de nuevo en la Isla. ¿No veía el Gobierno de España que era una 
insigne imprudencia retardar más las reformas tantas veces prometidas?

La insistencia del general se hace enojosa a los directores del cotarro 
madrileño. Decididamente, Martínez Campos se ha vuelto más papista 
que el Papa. Su presencia en Cuba es ya un estorbo, y Cánovas, al fin, se 
decide a llamarlo, para hacerle ministro de una vez y gastarle las ínfulas. 
El Pacificador ha anunciado ya su regreso a la Península para comienzos 
de enero.

Con la morosidad de España, Martí ha visto crecer el malestar y el 
recelo, acuciados por la mala situación económica. Ha caído en sus 
manos un ejemplar del manifiesto lanzado en octubre por el Comité de 
Nueva York excitando a los separatistas de la Isla a que se organicen en 
agrupaciones secretas para “trabajar por todos los medios conducentes al 
logro de la independencia, arbitrando y reuniendo recursos pecuniarios 
y elementos de guerra”.
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Acaba de llegar a Cuba, tras ocho años de dura ausencia. Tiene una 
mujer y un hijo. Y la patria le llama de nuevo. ¿De qué lado está el deber 
más imperioso?... Esta tarde, como todos los días, los vendedores del 
periódico de Márquez Sterling —el primer diario que se vocea por las 
calles en Cuba— pasan hiriendo la tarde con sus gritos: “¡La Libertad!... 
¡La Libertad!...”. Martí se estremece.

Al día siguiente la charla vespertina con Juan Gualberto es más larga, 
más íntima que nunca.
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Pronto se le depara a Martí ocasión de revelar su actitud anterior.
Alfredo Torroella ha muerto. Vino de México, con el canto del cisne 

en los labios, a descansar en la tierra que tanto amó. El Liceo, de cuya 
Sección Literaria era vocal, expone el cadáver del poeta en su salón de 
Juntas. La triste ceremonia reúne a un grupo de amigos. Frente al féretro, 
Azcárate dice unas palabras temblorosas; Luis Victoriano Betancourt, 
poeta festivo, lee unas quintillas melancólicas. Habla luego Martí. Evoca 
blandamente, en voz casi confidencial, los días del común destierro, los 
versos bajo la noche estrellada de la altiplanicie, los suspiros de la juventud 
romántica, la camaradería en la amistad y en los amores. En la sala silen-
ciosa la evocación cae grávida de melancolía en párrafos de una belleza 
lacerante. La luz de los hachones centellea en los ojos húmedos de todos.

Un instante después esos mismos ojos se miran con alarma, Martí 
ha perdido un poco los estribos, ha alzado la voz y, a propósito del 
destierro, está diciendo cosas muy duras para España. La alocución 
termina en una atmósfera cargada de aprensiones. Azcárate mueve 
deplorablemente la gran testa.

Ello no obstó, sin embargo, para que, días después, le confiase también 
a Martí la oración fúnebre en la velada solemne que el Liceo acordó celebrar 
en memoria de Torroella. “Solemne, Pepe...”, se limitó a subrayar Azcárate.

Era la primera vez que Martí hablaba en Cuba frente a un público nu-
meroso. Azcárate lo presentó con generosas ponderaciones. Muy pálido, 
pero “ruborizándose a cada mirada como una colegiala”, surgió el novel 
orador en la prestigiosa tribuna en forma de púlpito.

XIV

EL CONSPIRADOR

Yo cobraré mis aires, y mis alas.

(1879)
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No quiere hoy la palabra ardorosa, en flores de dolor que arrebate el viento, 
tributar pasajero homenaje al muerto bien amado de la patria. Aunque si la 
patria le ama, no está muerto... Quieren sus buenos amigos que mi mano 
trémula, caliente aún con el fuego que secó en vida su mano generosa, sea la 
que revele aquel espíritu férvido y preclaro, con que puso más lauros en la 
frente ceñuda de la patria, cargada ya de lauros enlutados.

Estas referencias a “la patria” —en días en que todavía se decía “la 
Isla”, “el país”—, a la patria “ceñuda” y “de lauros enlutados”, inquietaron 
ya a Azcárate en su butaca presidencial. El auditorio, sin embargo, estaba 
arrobado ya por aquella voz melodiosa, que tan pronto vibraba de energía 
como se velaba con sordos acentos elegíacos. No hacía sino contar la 
vida del poeta; pero la narración estaba sembrada de reticencias cubanas, 
y el rostro de don Nicolás pasaba del embeleso a la alarma. Cuando, al 
fin, Martí terminó con una invocación magnífica a la Muerte, el público 
estaba electrizado. El doloroso silencio estalló en una ovación tenaz, y 
Martí fue arrebatado de la tribuna entre abrazos.

Estaba consagrado. Al otro día, las gacetillas saludaban con entusiasmo 
al “águila naciente de nuestra tribuna”. Cuando, una semana después, se 
supo que terciaría en el debate que el Liceo venía sustentando sobre “El 
idealismo y el realismo en el Arte”, se colmaron los salones, la galería y 
hasta el patio contiguo.

Irredimibles pérdidas, gimientes voces, augustas sombras me pueblan el 
espíritu; pobres labios que no saben decir, ni pueden decir, lo que dirían...

Y como no podían, se contentaron con celebrar en su exordio al Liceo 
y a Guanabacoa, a “estos pueblos, hijos mimados de la patria, que con-
servan puras y sin mancha todas las glorias del recuerdo...”.

La Patria, al reseñar el acto, extremaba sus elogios al “joven y ya 
célebre orador señor Martí”. Había estrenado en Cuba un modo de 
oratoria distinto del usual: una elocuencia nerviosa, brillante, difícil y 
embriagadora.

“Ustedes son los únicos que hoy conspiran en Cuba”, solía decir el li-
cenciado Viondi al ver cómo menudeaban las entrevistas misteriosas de 
Juan Gualberto con Martí en el bufete.

Pero se engañaba el licenciado. La organización subterránea recomen-
dada por el Comité de Nueva York había adelantado mucho. El general 
Blanco, que había sucedido a Martínez Campos en la gobernación, estaba 
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sobre aviso. Según su comandante Polavieja, existía ya en Oriente una 
trama dirigida por Calixto García desde Nueva York y por Antonio Maceo 
desde Jamaica. Lo que acaso no sospechaba aún el capitán general eran 
las ramificaciones que ya la conspiración tenía en otros lugares de la Isla, 
y en La Habana particularmente.

Esta, en efecto, no quería ahora quedarse atrás. Aparte el celillo local, 
había ciertas lecciones de la guerra pasada, principalmente la de que un 
movimiento comarcano era demasiado vulnerable. La efectividad de la 
guerra futura dependía de que lograse ser una rebelión simultánea de 
toda la Isla. Calixto García no cesaba de excitar el orgullo occidental, y 
por más que Oriente, algo desdeñoso aún en la conciencia de su ejecuto-
ria, pareciese todavía querer actuar por su sola cuenta, el coronel Pedro 
Martínez Freyre cuidaba de mantener el nexo entre los dos extremos de 
la Isla. Por orden suya, José Antonio Aguilera iba y venía sigilosamente 
desde “Cuba” a La Habana, trasladando las instrucciones del propio 
Martínez Freyre, de Flor Crombet y Mayía Rodríguez; deteniéndose en 
las Villas para ajustar planes con Francisco Carrillo y Serafín Sánchez; 
ligando, en fin, los acuerdos en la capital con gente más nueva: Martí, 
Juan Gualberto, Cirilo Pouble...

Martí ya ha vencido las últimas resistencias del hombre privado y 
hasta alguna tentación a la mansedumbre política. Cuando el abogado 
oriental Urbano Sánchez Echeverría, a instancias de algunos liberales de 
aquella región, apuntó la idea de proponerle para diputado a Cortes por 
el Departamento en las elecciones ya inminentes, Martí contestó que en 
caso de venirle diputación semejante, se entendería que la aceptaba para 
defender en el Parlamento español lo único sensato que, a su juicio, po-
día entonces defender un cubano: la Independencia. Portador y mensaje 
cayeron en manos de la policía. Propuesto, sin embargo, a última hora, el 
nombre de Martí cosechó un centenar de votos, y aquel equívoco electoral 
se grabó en algunas memorias celosas.

Pero no tardaría ya en fijar públicamente su posición. El 26 de abril el 
partido liberal le ofrece un banquete a Adolfo Márquez Sterling, corres-
pondiendo a otro que este le diera anteriormente con miras a una posible 
inteligencia entre aquel partido y el republicano que él dirigía. Márquez 
Sterling confía a Martí el discurso de agradecimiento. Tiene lugar el 
homenaje en los históricos “altos” del Louvre. El licenciado Gálvez lo 
ofrece con un discurso circunspecto, optimista, lleno de moderación libe-
ral: una glosa del programa del partido. Luego, un poco imprevistamente 
para los organizadores, se le concede la palabra al sinsonte del Liceo de 
Guanabacoa.
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Las primeras frases de Martí le muestran consciente de su precaria 
representación. Habla en nombre de “los espectadores de las gradas”, él, 
“átomo encendido que tiene la voluntad de no apagarse”, chispa de un 
incendio que no se extinguirá jamás sino bajo un “abundantísimo raudal 
de libertades”.

El tono y la ambición sorprenden a los señores de la presidencia. Más 
cuando Martí, para celebrar la hombría pública del periodista agasajado, 
sentencia vibrante: “el hombre que clama vale más que el que suplica...; 
los derechos se toman, no se piden; se arrancan, no se mendigan...”. El 
disparo es de bala rasa. En algún extremo de la mesa se oye: “Bien... Muy 
bien...”. Pero el licenciado Gálvez ha fruncido el ceño, ha tomado agua, 
ha cambiado una mirada rápida de sorpresa con Govín, el secretario de la 
Junta, y con Rafael Montoro, el joven tribuno del partido. Los semblantes 
se muestran tensos de expectación. Después de aludir a la “incompleta 
libertad conquistada, de nadie recibida”, Martí se lanza en un crescendo de 
hipótesis que suspenden el aliento de todos los comensales. Si la política 
liberal cubana ha de procurar enérgicamente el planteamiento y solución 
radical de los problemas todos del país.

...por soberbia, por digna, por enérgica, yo brindo por la política cubana. Pero 
si, entrando por senda estrecha y tortuosa, no planteamos con todos sus ele-
mentos el problema no llegando por tanto a soluciones inmediatas definidas 
y concretas; si olvidamos como perdidos o deshechos, elementos potentes 
y encendidos; si nos apretamos el corazón para que de él no surja la verdad 
que se nos escapa por los labios; si hemos de ser más que voces de la patria 
disfraces de nosotros mismos..., entonces, quiebro mi copa: ¡no brindo por 
la política cubana!

Martí, que había lanzado ligeramente la copa, la coloca de nuevo, con 
mano trémula, sobre la mesa desordenada, y el choque de ella con otros 
cristales produce, en el tenso silencio, un tintineo dramático.

La elocuencia secuestró momentáneamente la discreción y la pusila-
nimidad; pero el aplauso final es ya una transacción entre la cortesía y 
la disciplina de partido. Encendido por la palabra valerosa, José Rafael 
Izquierdo da su voto cálido por la política que Martí acaba de esbozar. 
Gálvez le pasa un recado discreto a Montoro, y este se levanta a contes-
tar. Es una gallarda figura, sólida y clásica, que contrasta con el endeble 
manojo de nervios románticos que ha copado la atención momentos antes. 
En el ambiente congestionado, la frase tranquila y elegante del joven 
tribuno del “liberalismo” es como una sangría. Celebra la elocuencia de 
Martí, el fervor del señor Izquierdo. No se propone discutir sus puntos 
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de vista: quiere solo hacer constar que ellos no representan la ideología 
del partido liberal, cuya doctrina no es ni más ni menos que la contenida 
en su manifiesto-programa. A los liberales les parece que todo lo que no 
sea eso es indiscreto extremismo. Cada hora tiene sus posibilidades, y la 
política es el arte de ajustarse a ellas.

Los varones de la presidencia dan grandes cabezadas de asentimiento, 
salvo Márquez Sterling, a quien se ve cohibido por el imprevisto sesgo po-
lémico que ha tomado el homenaje. Martí escucha con la barbilla sumida 
entre las manos enclavijadas. Cuando Montoro concluye, el aplauso tiene 
algo de ordenado, justo y metódico como su propio discurso. El señor 
Saladrigas, y luego Gálvez, en el resumen diplomático, acaban de cerrar 
la brecha, y la comensalía se dispersa al fin en una cálida incoherencia.

Los campos han quedado dramáticamente escindidos.

Una hora después ya el general Blanco estaba impuesto de lo acontecido 
en El Louvre. “¿Quién es Martí?”, preguntó.

Al día siguiente quiere saber por sí mismo. El Liceo de Guanabacoa 
celebra una velada en honor del violinista cubano Díaz Albertini. Ému-
lo de la política conciliadora de Martínez Campos, procura también el 
nuevo capitán general congraciarse con aquel nidal de criollos locuaces. 
Dícenle, además, que el tal Martí va a hablar en la velada, y aunque no le 
da mucha importancia al nuevo sinsonte silvestre, desea verle la pluma.

Martí no le escatima la oportunidad. Su elogio del violinista criollo es 
tan intencionado en la reticencia, tan mondo de disimulos en la alusión a 
“la patria” y al porvenir cubanos, que el capitán general, al retirarse lleno 
de dignidad y de cruces, comenta ominosamente: “Quiero no recordar 
lo que he oído y no concebí nunca se dijera delante de mí, representante 
del Gobierno español. Voy a pensar que Martí es un loco. Pero un loco 
peligroso”.

No estaba solo el general en esa opinión. Otros, más cerca de Martí, 
más animados de simpatía hacia él, empezaban a creer que había algo 
de excéntrico, de desequilibrado en aquel joven de hablar ardoroso y 
de movilidad incesante, que todavía hablaba de otra guerra... La de los 
Diez Años había costado a España y a Cuba doscientos mil muertos y 
setecientos millones de pesos; ¿no era bastante ya?; ¿no veía Martí que 
lo que en Cuba se apetecía era paz, paz para descansar de las angustias 
todavía recientes y para reparar los estragos de diez años de erogaciones 
y candelas?
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A quienes así pensaban no les resultaba difícil encontrar en las demás 
manifestaciones de Martí la evidencia de que se trataba de un visionario. 
Daba pábulo a ese juicio el estado de exaltación, de embriaguez ideal, en que 
vivía, como si quisiese defenderse así mejor de las tentaciones vulgares del 
medio. De tanto mirar a la realidad, llegaba a perder a veces el sentido de lo 
cotidiano. Cierto día, un empleado del bufete hablaba de que el licenciado 
Cortina disertaría por la noche acerca de “un inglés que dice que el hombre 
viene del mono”. Martí, de ordinario tan suave y comprensivo, se indignó.

–¡Ese inglés a quien usted se refiere se llama Carlos Darwin, y su frente 
es la ladera de una montaña!

Y ante el asombro de cuantos contemplaban la escena le espetó al 
asustado curial una pequeña conferencia sobre la teoría del origen de 
las especies.

Convencido de que Juan Gualberto y Martí se traían algo serio entre 
manos, Viondi acabó por cederles un cuarto trasero del despacho para 
que conspirasen a sus anchas. Pero cuando la reunión era nutrida, Martí 
prefería que tuviera lugar en su propia casa, unos “altos” modestos en 
la calle de Industria.

Era ya, con Aguilera, uno de los directores de la conspiración de La 
Habana. Sus pronunciamientos en el Liceo, y sobre todo en el comen-
tadísimo banquete a Márquez Sterling, le habían destacado mucho. En 
una asamblea secreta de los Clubes, celebrada en el vecino poblado de 
Regla, se le había elegido presidente de la Junta Central de La Habana, 
compuesta de delegados de todas las organizaciones revolucionarias de la 
provincia. A su vez, el Comité de Nueva York había nombrado delegado y 
subdelegado suyos en La Habana a Aguilera y a Martí, respectivamente.

La conspiración adelanta sin tregua. Aúnanse voluntades. Se levantan 
fondos y se remiten a Nueva York para la compra de armas. En Güines hay 
ya un contingente preparado. Carrillo, Serafín Sánchez y otros movilizan 
secretamente las Villas. Solo en Oriente ha habido contratiempos graves. 
El comandante Polavieja, que allí manda, ha deportado preventivamente a 
Flor Crombet, Martínez Freyre y algunos más. Pero Santiago responderá; 
responde siempre.

Los conspiradores habaneros sienten adensarse en torno suyo el recelo 
oficial y evitan reunirse. Martí se vale de Juan Gualberto para mantener 
sus comunicaciones. Este le ve a diario en el bufete, o en el “rinconcito 
blanco” de la calle Industria, donde suele quedarse a almorzar del sucu-
lento tablero de “La Perla”, que es solo para Carmen y para Pepe, “pero 
da para un regimiento”. Alguna noche Martí se ha presentado de impro-
viso, por razón de urgencia, en la humilde casita donde Juan Gualberto 
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está visitando a la novia modista... Ha sido tan cortés en la excusa, tan 
cariñoso, que toda la familia se ha quedado prendada de él, y ni la novia 
le tiene a mal que se lleve a su Juan.

Las gentes libres de color reciben todavía en la Isla, del criollo blanco, 
un trato que recuerda demasiado al amo. La actitud de Martí es delica-
damente igualitaria, sin asomo de condescendencia. Un día que el Liceo 
se dispone a escuchar al violinista mestizo Palmero, cuyo elogio está 
encomendado a Juan Gualberto, se duele Martí de que el mucho trabajo 
le prive del “placer de ver manos blancas aplaudir a un mulato artista”.

Está realmente embargadísimo. Las clases con que se ayuda a vivir en el 
Colegio Plasencia le roban mucho tiempo. Aún lo halla, así y todo, para seguir 
ayudando eficazmente a Azcárate en sus labores del Liceo, para hablar allí de 
nuevo sobre el teatro de Echegaray —que enjuicia, a la vez, con severidad y 
simpatía—, o para reunirse algunas noches, en casa de los Valdés Domínguez, 
con el ya viejo y siempre amado Mendive y con otros hombres de dignidad 
y de letras. Ellos le escuchan, en una de esas veladas, la lectura de Adúltera, 
su viejo drama de España, en el que ha hecho algunas podas y retoques .

Pero todo esto no es sino marginal al trabajo continuo de la conspira-
ción. Las actividades literarias están demasiado teñidas por el positivismo 
ambiente, y él es un idealista, o por el casticismo tradicional, y él es un 
americano insumiso que, entre burlas y veras, se excusa con Viondi de 
tener que escribirle una esquela en papel español. Repugna todo lo ofi-
cioso hispánico. No hay tarde, sin embargo, que no vaya a besar al padre 
valenciano y a la madre canaria.

A principios de agosto el partido liberal, que barrunta la tormenta, se 
decide a conjurarla, pronunciándose —aunque todavía con cierta timi-
dez— por la autonomía. Pocos días después el comandante Polavieja avisa 
a Blanco que los separatistas tienen fraguado un alzamiento general para 
fines de mes, y propone hacerlo abortar a tiempo, prendiendo, desde luego, 
a los promovedores conocidos. Pero Blanco aún se hace ilusiones. Govín 
le asegura que el partido liberal-autonomista estará a su lado. Polavieja, 
feroz, se irrita con esa política de imprudente blandura.

Los hechos le dan la razón. El 28 de agosto se sublevan en Santiago 
los jefes de color José Maceo, Moncada y Quintín Banderas. Siguen 
otros pronunciamientos en el resto de la comarca y en las Villas. Se sabe 
que Calixto García y Maceo acechan desde fuera la posibilidad de pasar 
a Cuba a asumir la dirección del movimiento. Polavieja recibe, al fin, 



108

instrucciones para proceder con mano dura, y no se muestra ni tardo ni 
escrupuloso. Medio Santiago pasa a aguardar en los calabozos del Morro 
el barco para las penitenciarias de Mahón y de Ceuta.

En casa de la colabora Anita Pando reciben Aguilera y Martí, de manos 
de Eusebio Hernández, un pliego manuscrito con las instrucciones que 
desde Jamaica dirige Antonio Maceo a los comprometidos de Occidente. 
Aunque el levantamiento estaba ordenado por Nueva York para mediados 
de noviembre, ha tenido que anticiparse por los mismos amagos de Pola-
vieja. No hay sino que llevarlo adelante ahora. Aguilera, Martí, Hernández 
se reúnen a diario para activar los despachos de armas al interior.

El 17 de septiembre, Juan Gualberto almorzaba con Martí y su señora. 
Tocaron a la puerta de la calle. “Pepe: el señor que vino a verte antes”. 
Martí pasó a la saleta. Un instante después apareció de nuevo muy tran-
quilo, llamó a su esposa al cuarto y habló con ella en voz baja. A Juan 
Gualberto, que saboreaba lentamente su tabaco entre sorbitos de café, le 
comunicó que se veía precisado a salir para un asunto urgente... Apenas 
lo hubo hecho, Carmen, desfallecida, gritó: “Se lo llevan, Juan; ¡se llevan 
preso a Pepe!”.

El amigo saltó del asiento, corrió a la calle; pudo aún seguir a distancia 
a Martí y al celador. Cuando tomaron un coche, los siguió en otro hasta 
la Jefatura de Policía. Seguro ya del destino de Martí, corrió a avisar a 
Azcárate. El viejo amigo se echó las manos a la cabeza. “¡Tenía que ser! 
¡Tenía que ser!”. Y encasquetándose la chistera, salió con Juan Gualberto 
a la gestión sin esperanza. Logró que se le permitiera comunicarse con 
Martí. Por su mediación este pudo hacer llegar a Viondi aviso de que 
quemara cuantos papeles hallase en la mesa de los conspiradores y le en-
tregara a Juan Gualberto, para Aguilera, un maletín de importancia suma.

El general Blanco, sin embargo, estaba ya suficientemente informado. 
Los registros en Santiago habían dado mucha luz. Cajas de un flete enviado 
por Aguilera y Hernández al Manguito se habían abierto por accidente en 
el andén, derramándose su contenido de cápsulas. Hubo otros “acciden-
tes” menos explicables... Los conspiradores tuvieron, demasiado tarde, la 
sensación de que habían venido siendo espiados desde entre ellos mismos, 
traicionados.

Pocas semanas después, Aguilera y Juan Gualberto eran apresados y 
embarcados para Ceuta; Anita Pando, para la Isla de Pinos. Y mientras 
otros comprometidos lograban escapar a Nueva York, el movimiento, 
frustrado en Occidente, cundía desde el extremo oriental en espera de 
caudillos. Cediendo a requerimientos y presiones de amigos de Martí, 
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Blanco hizo llegar a este la insinuación de que le excluiría del proceso 
si declaraba en los periódicos su adhesión a España.

–Digan ustedes al general que Martí no es de raza vendible.
El 25 de septiembre salía en el Alfonso XII para España bajo “partida 

de registro”: o sea, a disposición del gobernador civil de Santander.
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XV

EL RUBICÓN

¡Un pueblo, pesa mucho!

(Madrid, 1873)

El mar otra vez. El mar, gran confidente, silencioso incitador de revisiones. 
Y de nuevo el mismo camino hosco de España, el camino de hacía nueve 
años.

Ya el adolescente de aquel primer destierro es un hombre enriquecido 
de ternuras, de dolor, de pensamiento. Ha aprendido que la injusticia 
no es un designio, sino un error de los hombres. Conjuga el suspiro y la 
sonrisa. Cuba, que entonces no era más que una herida en el alma y en 
la carne niñas —una mera experiencia—, es ahora, sobre todo, una idea 
que busca su destino real.

¿Lo busca o lo espera? ¿Qué será, en rigor, la historia: una elaboración 
o una paciencia de los hombres? Ahí en la Isla, por el Oriente bravío, 
quedan unos centenares de cubanos lanzados de nuevo a la realización de 
un anhelo que ya parecía amenazado por su propio ímpetu inicial. Ellos 
son la inconformidad. Su impaciencia traerá a Cuba hambre y duelo otra 
vez. En la capital, otros cubanos honrados prefieren irle ganando batallas 
al tiempo. ¿Quiénes tendrán razón?

En la sombra de la alta noche sintió un paso detenerse junto a él y una 
mano posarse en su brazo. Era un compañero de viaje, el coronel cubano 
Ramón Roa, que había sido uno de los firmantes del Zanjón. Iba ahora a 
España, según decía, a recabar de Martínez Campos el cumplimiento de 
los “pactos secretos” del Convenio... No podía dormir, y había subido a 
cubierta a orearse un poco el desvelo.

Hablaron, naturalmente, de política. ¿No se había Martí acreditado de 
irremediable soñador cooperando en esta nueva intentona? Le sorprendía 
que un hombre de su talento se hubiera engañado así... Cuba no estaba 
madura para la independencia; se lo decía él, que había luchado en la 
manigua hasta el último momento. Había ya cubanos que censuraban el 
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Pacto. ¡Era fácil censurar!... Pero aquello había sido inevitable, y a Cuba 
no le quedaba más recurso que el de una paz inteligente: sacarle el mayor 
partido posible al Convenio.

Martí dejó que el otro se explayara. Comprendía que le estorbasen el 
sueño sus propios pensamientos. No se vive en balde una gran ilusión. 
No se deserta de ella impunemente. Pero aquel hombre, que había sido 
un bravo en la guerra, se perdía para Cuba, y había que salvarlo... Allá en 
el hondón de sí, Martí sentía aún los asaltos de la duda; pero no se dejaba 
ganar por ella, no le permitía resolverse en menguado ventajismo. Cuba 
estaba madura para la independencia desde que le era imposible vivir 
dignamente sin ella. ¿Qué importaba que la opresión política hubiera 
amainado algo con los simulacros liberales si persistía una opresión más 
sutil y profunda: la que hacía al cubano vivir como de prestado en su 
propia tierra; la que le obligaba a una existencia vegetativa y mediocre; 
la que oponía el valladar de la tradición y de las ideas viejas a la libre 
expansión del espíritu americano, afanoso de novedad? Y ¿cómo podía 
España darle a Cuba lo que, por hábito secular, era ajeno a ella misma?... 
La separación resultaba una necesidad histórica urgente. Si aún no esta-
ban todas las voluntades cubanas dispuestas a conseguirla, el deber era 
trabajar por decidirlas, no engañarlas con esperanzas vanas.

Apelando a los orgullos del exmambí, enhebró evocaciones tan precisas 
de la guerra pasada, que Roa se asombró de que pudiera dar testimonio 
tan vívido quien no había estado en ella. Era el milagro de la elocuencia y 
de la fe; de una fe que se estaba defendiendo... Pero el otro movía mucho 
la cabeza y el discurso cálido se lo llevó el Atlántico.

Todavía en dos ocasiones más, en esos encuentros obligados de la comuni-
dad a bordo, el capitulado insistió en vencer la fe acusadora de aquel “Cristo 
inútil”, como le llamaba irónicamente. Martí acudió al terreno del realismo 
político en que Roa prefería situarse. España no añadiría un ápice a lo que 
había concedido. Más libertad para la Isla significaba —y siquiera esto lo veían 
claro en Madrid— acabar de quebrantar los vínculos que aún la contenían; 
significaba lesionar, en la misma medida en que esa libertad se concediese, 
intereses materiales privilegiados en la misma Península...

Pero el coronel se aferraba a pequeñas literalidades, a no sabía bien 
qué misteriosas estipulaciones tácitas del Zanjón. Y Martí decidió no 
encontrarse más con él. Prefirió ir a pasar las veladas charlando con el 
contador del barco, que desde el primer día de viaje, y por recomendación 
de un común amigo de La Habana, se había ofrecido muy cortésmente 
al deportado.
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El contador señor Viniegra era un joven español efusivo, sentimental y 
con una vaga inclinación a las cosas del espíritu. Desentendido de todo lo 
que fuera política, aludía a ella con cierta timidez admirativa, como si se 
tratase de alguna magia peligrosa. Desterrado político, por ese solo hecho 
le pareció Martí heroico desde el primer momento, sintiéndose atraído a 
él no obstante su separatismo. A su vez, el cubano, orador instintivo, era 
un ser necesitado de comunicación. Viniegra le escuchó con embeleso las 
largas especulaciones a que invitaba la inactividad del viaje. Una noche, 
pesaroso el contador de que España se perdiese un talento semejante, se 
aventuró al fin a insinuaciones políticas. ¿No le parecía a él que los cuba-
nos, al pretender separarse de España, renunciaban a una patria gloriosa?

Martí le pidió su concepción de la patria. La reputó de “encantadora”. 
Tal era la patria que los cubanos ansiaban; pero no la que España les 
daba. Cruzó el diálogo una fugaz alusión a la cadena del presidio. “Esa 
cadena lo lastima solo mi sentimiento cubano; lastima a toda América”.

El contador se quedó algo triste, y ya luego hablaron de otra cosa. 
También él tenía sus penas y, como todos los marinos, estaba roído de 
soledades y ávido de camaradería. Martí le escuchó sus confidencias. 
La faena del baldeo le sorprendió, con los primeros albores ya sobre el 
mar, llevando al atribulado Viniegra los consuelos de aquel estoicismo 
romántico suyo, que amaba el dolor...

No recordaba el contador del Alfonso XII otro pasajero que le hubiese 
jamás impresionado tan profundamente. Cuando el barco llegó a Santan-
der, Viniegra no pudo menos que decirle a Martí por escrito su gratitud.

El modesto contador encarnó un momento para el desterrado aquella otra 
España noble, generosa, desentendida también de la política, que volvía 
a ver ahora con la emoción de los recuerdos moceriles. Más que nunca 
la encontró divorciada de sus hombres públicos,

...fatigada de su servidumbre a una casta absorbente de hombres brillantes y 
audaces que olvidan, por el provecho de su propia gloria, los intereses legales 
y agonizantes de la nación que representan.

Madrid —siempre desceñudo y ameno— se dispone a celebrar en gran-
de las bodas del Alfonso XII con la princesa de Austria. Pero el proscrito 
no tiene mucho ánimo para festejos. Tampoco le interesan mayormente 
las novedades culturales de la Restauración. “Aunque afanosamente lo 
busco —escribe a Viondi—, no se ha hallado esta vez aquí nada que 
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admirar..., nada que baste a su espíritu ávido de ciencias noble y sólida, 
de arte grandioso y puro”. Se torna a lo permanente —visita el Prado, la 
ermita del Goya verbenero; repasa sus viejos clásicos. Tárrega y Gayarre 
son excepciones admirables, y de ellos deja elogios cumplidos en su 
cuaderno de apuntes, junto con reflexiones suscitadas por la lectura de 
Schopenhauer, de Concepción Arenal, de Castelar. A este le reprocha que 
al historiar el movimiento republicano se olvidara de Bolívar; y añade: 

¡Cuánto ha quedado por decir, siquiera fuese somerísimamente, de aquellas 
turbios orígenes, arrebatado empuje, labor de limpia y gestación dolorosa de 
nuestra América latina!

En el vestíbulo del Ateneo se topó más de una vez con el periodista 
Julio Burell, que guardaría un vívido recuerdo de aquel joven “de alma 
española” a quien le oyó confesar su amor a la cultura de España y agre-
gar después:

–Soy separatista, porque España está aquí, pero no en Cuba. Yo, que 
entre ustedes soy un igual, no seré allí sino un extranjero; viviré en tutela, 
sometido, sospechado, con todas las puertas cerradas a mi derecho si pido 
justicia, a mi ambición si soy legítimamente ambicioso...

¿Y qué, si no ambición lícita, era aquella impaciencia de porvenir 
que le asediaba, aquel cuidadoso discernimiento y severo juicio con que 
estudiaba los movimientos más secretos de la política de “Ultramar”?

Seguían dando juego los asuntos de Cuba. Cánovas se las había arre-
glado al fin para que Martínez Campos aprendiese, en el Poder, cómo una 
cosa era predicar y otra dar trigo. Y el pobre general, tan aguerrido, se 
movía medroso entre las urgencias de los diputados antillanos —Labra, 
Bernal, Portuondo— y la resistencia pasiva de su propia mayoría con-
servadora. Su elevación al Poder había sido interpretada en Cuba como 
el primer paso hacia las reformas cabales prometidas en el Zanjón; más 
pronto se había echado de ver que el Pacificador, secuestrado por su 
propia mayoría parlamentaria, estaba solamente “guardándole el puesto” 
a Cánovas contra las apetencias del sagastismo. Al reanudarse las Cortes 
era evidente que Martínez Campos estaba ya gastado.

Martí le escribe a Viondi sus impresiones de esa política de triquiñuelas, 
sorda a las demandas de la Isla. Y añade:

¿Qué me hago yo, en tanto... que tan reñida e inútil batalla libran aquí 
sobre las cosas de mi tierra?... Empleo el largo tiempo en echar de mí 
aquello que para nada ha de servirme, y en fortalecer lo que de bueno 
tengo. Estudio inglés con fervor tenaz. Y reúno cuidadosamente todos 



114

aquellos datos que puedan serme útiles para la obra que desde hace 
años intento.

Sabía, en efecto, que su suerte estaba echada. Y sabía que su Rubicón 
era el Atlántico otra vez. Aunque apenas tenía noticias fidedignas de 
la nueva guerra, con la más larga perspectiva comenzaba ya a verle su 
precaria viabilidad. El Zanjón, en su sentido menos aparente, había sido 
una tregua impuesta por la necesidad de crear un espíritu unánime de 
toda la Isla. Este requisito, indispensable para una decisiva liberación, no 
se había cumplido. La nueva rebelión se había fraguado cuando todavía 
muchos cubanos tenían esperanzas puestas en las reformas. Ahora, el 
deber era apoyar el intento hasta que se evidenciase su inutilidad, pero 
si llegaba a frustrarse, la revolución del futuro tendría que responder a 
un largo proceso previo de maduración, y ya era para Martí evidente 
que esa preparación no podía efectuarse desde Cuba. La base política 
de operaciones tendría que ser los Estados Unidos, en cuyas colonias de 
emigrados cubanos se mantenía vivo al anhelo de una patria libre. Martí 
se hacía, por tanto, del inglés, “con fervor tenaz”.

Ciertos asuntos de bufete que Viondi le había encomendado diéronle 
ocasión de conocer a Cristino Martos, el “hábil y elocuente concertador 
de los esfuerzos liberales”. En la antesala de su casa —recordará años 
después— “había un cura; había un periodista de alquiler, muy untado y 
charolado; había un hombre hosco y mugriento, caídos los faldones por los 
lados de la silla, las manos apuñadas sobre la cabeza del bastón, la leon-
tina bailándole, los becerros llenos de polvo: era el general Salamanca”. 
Martos recibió al abogado cubano en cama todavía, “grueso y femenil, 
el pelo desrizado, la palabra ya cincelada a aquella hora; los quevedos de 
aro negro rodeándole los ojos”. Hablaron del pleito de testamentaría en 
que Martos era abogado gestor. Y hablaron de política cubana.

Quiso conocer Martos por boca del colega recién llegado los asuntos 
de la Isla, y Martí se mostró atento a su oportunidad. Fue todo un alegato. 
Adujo lo fundamental y lo accidental, lo natural y lo histórico, lo viejo y 
lo reciente. El cubano había echado alma distinta, y su vida, y sus inte-
reses, y el ritmo de su desenvolvimiento eran contrarios a los de España. 
El Zanjón había sido un engaño: sufría aún opresión y desplazamiento 
el cubano; la revolución estaba en todos los corazones, y para vencerla, 
España no pensaba en activar las reformas, sino en concitar divisiones de 
raza, haciendo aparecer la rebelión como una conjura de negros. Entre-
tanto, las prisiones de Ceuta, de Chafarinas, de Mahón estaban llenas de 
presos cubanos desterrados clandestinamente. Aunque España quisiera 
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enmendar todo eso, sería inútil, porque el liberalismo español encontraría 
siempre recalcitrante al español de Cuba. La independencia era inevitable 
por la imposibilidad de conciliar elementos tan adversos.

Martos había escuchado religiosamente, asombrado de aquella verba 
y dominio de datos. Al fin, exclamó con un suspiro:

Sí, tiene usted razón... No se lograría más que ir enconando el caso 
con los años. O ustedes, o nosotros.

Al día siguiente, Martínez Campos proponía al Congreso la suspen-
sión de las sesiones hasta después del casamiento del Rey. Ello le sirvió 
de pretexto a Martos para censurar con acritud la política reciente hacia 
Cuba. Desde la tribuna pública le oyó Martí volcar sobre una Cámara 
irritada todos sus alegatos de la alcoba... Terminó pidiendo “piedad para 
la isla desgraciada” y, como festejo condigno de las bodas reales, la 
emancipación de los esclavos. Martínez Campos le apoyó tímidamente. 
Sagasta hizo un discurso lleno de flores para la princesa austriaca. Y se 
aprobó la suspensión de las sesiones...

Días después, Martos le escribía a Viondi: “Martí me ha producido 
tal impresión, que puedo decirle que es el hombre de más talento que he 
conocido”.

Este hombre siente ahora, con el invierno, fríos de ausencia, nostalgias 
del hogar que ha quedado atrás. Convaleciente aún del primer friazo pa-
rameño, escribe: “Es cosa de huir de mí mismo esta de no tener ni suelo 
propio en que vivir, ni cabeza de hijo que besar”.

Con el cuerpo solamente asiste, espectador irónico, a las grandes fiestas 
de las bodas reales —“intento inútil, fastuoso y bizantino, como todo lo 
que va a morir por vicio de esencia y, agonizando, se ase al fulgor del 
símbolo...”—. El alma del desterrado está lejos. Ha tomado ya resolu-
ciones en cuanto a él: tan pronto reúna los medios necesarios se irá a 
los Estados Unidos a abrirle campo a la idea cubana. Pero —siempre la 
angustiosa pregunta— ¿cómo sacrificar a esa aspiración el deber primero 
de hombre, el deber hacia los suyos?

Este conflicto entre la vocación pública y la devoción privada se hace 
más íntimo y dramático a medida que le empujan los sucesos. La primera 
carta que en España recibe de Carmen le ha lastimado mucho. Grabadas 
están en su memoria las palabras —suplicantes primero, luego más y más 
reprochadoras— con que la esposa había acogido sus primeras actividades 
de conspirador. Hija de familia acomodada, hecha a cierto pasivo señorío 
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provinciano, había soñado para su marido jerarquías y honores, y a poco 
que él sacrificase de su lirismo cuanto ella cedía de su inclinación práctica, 
se hubieran entendido a maravilla. Pero Pepe insistía en soñar... Después del 
Zanjón, ¿qué iluso quijotismo podía justificar que se apartara de las tareas 
de bufete, en que tan pingüe hubiera podido ser su cosecha?... El esposo 
la fue sobornando con tiernas finezas, pero aún recordaba aquel gesto de 
ella —entre la angustia y la irritación— del día en que fue hecho preso.

Ahora, desterrado ya, las discrepancias de la esposa era cada vez más 
cortantes y se complicaban con la inseguridad y las violencias materiales. 
Carmen había tenido que irse al Camagüey, al amparo del padre, que no 
había visto con buenos ojos la boda... Martí sufre demasiado la humilla-
ción y se lo cuenta a Viondi en un tono de soliloquio torturado. Determina 
resolver su problema “con todos sus datos”:

Fuera cobarde buscar para los hombros un gran peso y, en el momento 
de la lucha, echarlo sobre los hombros de otro. Así es fácil el triunfo, 
siendo injusto. A mí los que viven de mí. ¿Cómo? Vengan ellos: 
luego... —aquí tengo mis brazos, no cansados.

Pero la oportunidad de burlar la teórica vigilancia española y de mar-
char a los Estados Unidos se le presenta antes de lo que tenía previsto.

Tuvo aún ocasión de ver cómo se desinflaba el globo reformista con 
una crisis de fin de año. Los ministros de Cánovas en el Gabinete de 
Martínez Campos no se avenían “ni a la abolición de doce años ni al 
cabotaje” —con ser ambos tan mezquina cosa—, y el aburrido general 
le devolvió el Poder al Monstruo. Con la crisis de diciembre se frustraba 
la esperanza de reformas que la crisis de marzo había suscitado.

Confirmadas sus previsiones en este punto, Martí sale para la América 
del Norte vía Francia. En París, y en una fiesta celebrada en beneficio de las 
víctimas de la reciente inundación de Murcia, conoce a Sarah Bernhardt, 
vestida de Doña Sol —una Doña Sol “algo asiática, con sus ojos oblicuos, 
su nariz fina, su frente arrogante, sus frágiles labios”—. En francés escribe 
el transeúnte sus impresiones de la fiesta y de la actriz, que merecía “ser 
observada como un estudio de la fuerza de la voluntad humana”.
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XVI

NUEVA YORK

Ansias y pasiones, vientos del alma.

(Nueva York, 1880)

Año nuevo; mundo nuevo.
Por entre el hormiguero de la ciudad baja, el recién llegado va consu-

miendo imágenes, distancias y tristezas imprevistas. Ha caminado mucho 
estos días, un poco a la ventura, para salirse de sí mismo. Ya le conoce a 
Manhattan el largo urbano, desde la zona apoplética, que se congestiona 
en el ladrillo rojo de sus fachadas, hasta la región semisilvestre de las 
cabras y las huertas, más allá de la calle 59. El flamante elevado —mons-
truo oscuro que baja la Novena Avenida bramando, espantando caballos 
y dejando caer cisco encendido— le ha traído hasta la zona comercial, 
donde ya no quedan más residuos de lo viejo que alguna casa ranqueante 
de estampa holandesa. Todo es apretazón: edificios altos de caliza parda, 
victorias, tranvías de caballos, gentes de bigote en aparatosas bicicletas, 
traficantes apurados, damas de bonetillo y polizón que se remangan la 
cola frente a cada uno de los escaparates de la Ladies’ Mile, donde se 
marchitan ya las coronas de Christmas.

Blando es el invierno y defraudado de sus nieves pascuales. Pero el 
cielo tiene una grisura amarillenta, como huevo al trasluz. Y el inmigrante 
del trópico camina velozmente, negado al asombro. Le ha deprimido un 
poco, desde el primer día, este mundo áspero, jactancioso de su energía 
joven. Le hace recordar con nostalgia las ciudades quietas y doradas que 
hablan español.

Mas ¿no será tal vez porque él lleva la pena dentro? Va “con las carnes 
sanas y los huesos fuertes; pero con el corazón muy bien —y muy en lo 
hondo— herido: ¡por la mano más blanca que he calentado con la mía!”. 
Un mes antes, en el Camagüey, esa mano escribió párrafos que aún hieren 
la memoria del viajero.
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Se siente un poco perdido y ajeno con su dolor, en este mundo extra-
vertido. Cuando regresa a casa de Manuel Mantilla, donde se ha alojado 
provisionalmente, le confortan el ambiente de estufa y las palabras amigas.

Mantilla es cubano. Está casado con una santiaguera, de familia y crian-
za venezolanas: Carmen Miyares. Una niña y un niño alivian de pesares 
el hogar pobre, que se ayuda con algunos huéspedes cubanos. El padre, 
un antiguo tabaquero a quien la poca salud ha hecho un melancólico y 
casi un inválido, se ampara en la fortaleza física y espiritual de su espo-
sa, mujer bastante más joven que él, robusta, parlera y de una simpatía 
y bondad cautivadoras. La irradiación de Carmita conforta también al 
huésped dolorido. Ya esa tarde puede escribirle a su amigo Viondi: “Acaso 
sea todo nubes de enero, que pasan con febrero”.

Al posarse, con el descanso, las imágenes, le penetra la tónica de su 
nuevo ambiente. Nueva York no ha perdido aún el gesto “pionero” de vigor 
rudo, de confianza en la propia fuerza, acentuado a veces por los resabios 
puritanos y, sobre todo, por el optimismo que ha dejado el triunfo de la 
Unión sobre el Sur, del capitalismo industrial sobre el feudalismo negre-
ro... Se acepta gozosamente la nueva esclavitud al capital porque todo 
el mundo cree poder llegar a amo. Estas impresiones excitan el sentido 
mesiánico que el siglo ha ido depositando en Martí y remueven su fondo 
de convicciones estoicas; “las penas tienen esto de bueno: fortifican”.

Pero esa brecha en el amor hay que cerrarla. Su brusco traslado a los 
Estados Unidos le ha situado en medio extraño sin oficio ni beneficio. 
Aunque pensó no llamar a su esposa junto a sí hasta “luego de haber 
echado alguna raíz en la nueva tierra”, aquellos rigores epistolares le 
mueven a hacerla venir enseguida, confiriéndole impensada urgencia a 
la necesidad de proveer. Camina de un extremo a otro de la ciudad, visi-
tando oficinas, redacciones y trastiendas, subiendo y bajando escaleras, 
haciendo antesalas. Impecune, se gasta “en salvas de amor sus últimos 
cartuchos”, mandándole a Viondi un sombrero y un abriguito para que 
su pequeñuelo se resguarde de los fríos del viaje.

A él los nuevos afectos le protegen ya un poco de las nieves tardías y de las 
acogidas hurañas. Y en la cooperación fervorosa con el Comité revolucionario 
de Nueva York, a cuyas actividades se ha incorporado en seguida, encuentra 
los consuelos de ilusión y de acción necesarios a su espíritu.

Bajo la presidencia de José Francisco Lamadriz el Comité está haciendo 
esfuerzos desesperados por llevar adelante los planes revolucionarios del 
general Calixto García.
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Apenas se tienen más noticias sobre el estado de la revolución en 
Cuba que las que el propio general trajo en octubre de su rápido viaje 
a Jamaica. Casi todo Oriente estaba ya en armas. En las Villas, Sera-
fín Sánchez, Emilio Núñez y Francisco Carrillo se habían levantado, 
desmintiendo así la especie española de que el movimiento era “una 
revuelta de negros ambiciosos”.

Pero los nuevos mambises esperaban a sus grandes jefes: al propio 
general García, que iniciara el movimiento; y a Maceo... ¿No habían 
acordado ambos en Kingston que el bravo mulato conduciría la primera 
expedición y la vanguardia de la primera campaña? ¿Por qué, pues, había 
resuelto a la postre el general que fuera, en lugar de Maceo, el brigadier 
Benítez, que no tenía su “arrastre” ni sus prestigios?

En las reuniones del Comité, el brigadier Pío Rosado defendía con 
vehemencia la decisión, y Roloff le apoyaba con su ruda sobriedad de 
oso eslávico. Pero no faltaban quienes recordaran por lo bajo que ambos 
veteranos estaban desavenidos con Maceo por azares de la otra guerra. 
Entretanto, de Cuba y de Jamaica llegaban rumores de que la preterición 
había decepcionado a muchos en la Isla, y que el rebelde de Baragúa se 
mordía los labios...

Martí oía y deploraba en su fuero interno. Autorizado por su ejecutoría 
de subdelegado en La Habana y por la representación que traía de los 
clubes de aquella provincia, había asistido desde su llegada a las juntas 
del Comité. Y pensaba, en silencio, que esta guerra se estaba haciendo un 
poco a la diabla, sin la armonía, la organización ni la madurez suficientes. 
Los centros de conspiración —Kingston y Nueva York— estaban harto 
distantes e inconexos; los recursos eran escasísimos, porque a las emigra-
ciones pobres y cansadas ya de dar en vano para “la Causa”— se les pedía 
demasiado de una sola vez y sin los estímulos previos de una propaganda 
adecuada. Observaba, en fin, que entre los mismos organizadores había 
cierta recelosa incoherencia, una como ficción de entusiasmo y disimulada 
aprensión. Acaso Máximo Gómez había visto claro al negarse a secundar 
el movimiento, aduciendo que no se contaba con otros elementos para él 
que los ya liquidados en el Zanjón...

Pero la ilusión era demasiado bella, y mucho ya el decoro empeñado, 
para pensar en retroceder. El ansia de libertad en Cuba era tan honda para 
quienes sabían medirla, que acaso lograra superar ya todos los obstáculos. 
Nunca antes se había iniciado un movimiento tan formidable. No quedaba 
sino poner el hombro a la tarea de aventar aquella hoguera. Y “el general” 
confiaba.
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Con el conocimiento directo, Martí había confirmado la idea que tenía 
del jefe indomable que, después de cien bravas jornadas, se había dispa-
rado su revólver por la sotabarba en el 74 para no caer vivo en manos de 
los españoles. Milagrosamente, la bala no acabó con su vida. El Zanjón 
le devolvió su libertad, y ahora los cubanos impacientes veían en Calixto 
García al jefe más autorizado para alzar de nuevo la enseña, porque “él 
no había pactado”. Le admiraban la apostura arrogante, el gesto natural 
de mando, la severidad del rostro en cuya frente la cicatriz de la bala 
mambisa parecía una estrella solitaria.

Al incorporarse Martí al Comité, García no dio mucha importancia al 
recién llegado. Como todos los jefes veteranos, abrigaba cierto menos-
precio de los colaboradores civiles, y más si eran del tipo oratorio. Pero 
Martí se fue ganando al general con su digna reserva, con la precisión 
realista de sus pareceres, y también con finezas de visitante asiduo hacia 
la familia de García... Al cabo hizo prosperar su opinión de que conve-
nía estimular a la colonia con actos públicos que levantaran los ánimos 
y la recaudación. El general se dejó persuadir de que también hablar era 
un modo de hacer, y el 24 de enero, ante un público cubano heterogéneo, 
que llenaba Steck Hall, Martí pronunció su primer discurso en los Estados 
Unidos. Lo llevó escrito, contra su costumbre.

La frase inicial: “El deber debe cumplirse sencilla y naturalmente”, 
se perdió en un foro rumoroso. Se conjeturaba quién sería aquel orador 
nuevo, tan pálido y delgaducho, cuya frente hacían parecer hinchada los 
destellos de los reverberos de gas. A poco se vio a los oyentes delanteros 
acomodarse mejor en sus sillas, y a los que estaban en pie apretarse 
ávidamente. Era lo inesperado: la evocación conmovedora de la guerra 
pasada, “aquella pasmosa y súbita eminencia de un pueblo, poco antes 
aparentemente vil, donde se hizo perdurable la hazaña, fiesta el ham-
bre, común lo extraordinario”; el contraste entre los cubanos mansos, 
los teóricos, los poderosos —con “su urbana y financiera manera de 
pensar”—, y ellos, los emigrados que le escuchaban, los que habían 
preferido la labor modesta, llena de fuerza digna, “al placer de levantar 
casa sobre los cadáveres calientes...”.

Halagado, el auditorio estalló ya en un aplauso de justicia al orador, 
que tan bien sabía hacérsela. Martí puso a un lado las cuartillas. Alcanzó 
entonces el discurso alturas adonde apenas podía seguirle la tensa atención. 
En los meetings revolucionarios no se había oído jamás un lenguaje como 
aquel, raro y apretado, que pasaba abruptamente de la argumentación 
sentenciosa al detalle plástico y a la metáfora relampagueante. La voz 
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clarísima descargaba en el aire como un efluvio eléctrico que erizaba a 
los oyentes y les robaba el aliento.

Una hora llevaba ya hablando, y el auditorio, enfebrecido, no se mo-
vía, no dejaba oír más que, a intervalos, el estallido del aplauso, en que 
se ahogaba algún breve grito de aprobación. Las caras del general y de 
los hombres del Comité que presidían con él el acto no disimulaban su 
asombro. Ni su inquietud cuando Martí, después de enjuiciar todo lo 
acontecido en Cuba posterior a la tregua, se atrevió a abordar la cuestión 
de los negros. Era un punto demasiado escabroso.

Algunas caras allá, al fondo del salón, eran caras oscuras, de artesanos 
o tabaqueros humildes, que habían sentido también en Nueva York la 
repulsión brutal del yanqui rubio y la disimulada esquivez del compa-
triota blanco. Ahora estaban en pie, y detrás... Y se les vio la emoción al 
proclamar el orador su confianza en “los negros y los mulatos, —porque 
no debe hacerse misterio de un hombre como todos los demás, natural y 
sencillo”—, evocando el ejemplo de los indios que habían ayudado a hacer 
la libertad de América. La ovación de las últimas filas se tasó a sí misma 
por la avidez de oír el resto del paralelo inusitado. Gravemente continuó 
Martí, alzando la voz, como para que le oyese aun fuera del recinto:

Y sea dicho de paso, desde esta tierra adonde la conquista llegó de rodillas y 
se levantó de orar para poner la mano en el arado; sea dicho desde esta tierra 
de abolengo puritano, para descargo de las culpas que injustamente se echan 
encima de los pueblos de la América latina, que los monstruos que enturbian 
las aguas han de responder de sus revueltas ondas, no el mísero sediento que 
las bebe; que las culpas del esclavo caen íntegra y exclusivamente sobre el 
dueño. ¡Qué no es lo mismo abrir la tierra con la punta de la lanza que con 
la punta del arado!

El argumento era demasiado sinuoso y profundo, pero clavó su senti-
do. Amenazado un momento de escisión por el tema racial, el interés del 
auditorio se unió en la referencia americana, en el común resentimiento. 
En los Estados Unidos, aquellos blancos de Cuba, humillados por la 
ejemplaridad soberbia del norte sajón, se sentían todos un poco negros... 
Y la teoría americana de Martí venía a darles, por primera vez, una ex-
plicación de la inferioridad histórica que tanto se les había hecho sentir 
en su vida cotidiana.

Pero también se hizo patente la intención cubana y revolucionaria 
de aquel homenaje a la masa. La revolución nueva tenía que ser obra 
democrática, obra de todos, hecha de “cordura y cólera, razón y hambre, 
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honor y reflexión”. Por primera vez también los humildes se sintieron 
convocados.

Cubanos tibios, del tipo señoril y paseante, habían ido a Steck Hall 
aquella noche por capricho nostálgico o por compromiso. Ahora se sentían 
arrastrados de entusiasmo unos, inquietos otros, por escapar a aquella 
malla de elocuencia que amenazaba envolverles tantos prejuicios y tan-
tos intereses. Y cuando Martí, recaudando el brío ya casi agotado por la 
peroración de dos horas, proclamó la decisión de los cubanos honrados 
en la nueva hora de guerra, las manos estaban enclavijadas nerviosamente 
en las rodillas, en el respaldo de los asientos. La imprecación final se 
quedó casi ahogada en el clamor. Los oyentes delanteros que alcanzaron 
a oírla la hicieron cundir luego de boca en boca por entre la multitud que 
salía enfebrecida:

¡Antes que cejar en el empeño de hacer libre y próspera a la patria, se unirá 
el mar del Sur al mar del Norte y nacerá una serpiente de un huevo de águila!

Aquel discurso dejó a Martí reconocido —con Salvador Cisneros Be-
tancourt, Lamadriz, Arnao y otros veteranos civiles— como uno de los 
asesores del separatismo en Nueva York.

Los hombres del machete comprendieron por qué en el principio fue el 
Verbo. Parecía que al movimiento solo le había estado faltando, entre la 
colonia, la unidad de conciencia y la claridad de convicciones que Martí 
había logrado infundir aquella noche. Resabios de las antiguas dimensio-
nes en la Junta Revolucionaria de Nueva York habían mantenido cierta 
dispersión. La masa humilde, el elemento de color que había oído hablar 
de “el peligro Maceo”, se había tornado algo esquiva. Pero aquella noche 
un pintor mexicano, un pequeño indio profético, se había acercado a Martí 
después del discurso y le había regalado una tarjeta con el dibujo de una 
locomotora impetuosa, seguida por el caminero que agitaba en vano su 
banderita gritando: “¡Peligro!”.

Todo pareció sólido tras aquella soldadura ardiente. La Independencia 
registró latidos más enérgicos en el pulso de la colonia. Aumentaron las 
colectas populares; Martí se fue a ver, con Roloff, al opulento Miguel 
Cantos. Arguyó. Suplicó. Don Miguel se puso de pie y, echándole el brazo 
por encima del hombro, le dijo:
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–Vamos, hijo; ya lo tienes todo: ya tienes el barco. ¡Ya tienes armas!
Con su fuerte donativo y con el dinero que desde las Villas y de 

su peculio había mandado Francisco Carrillo, se halló, al fin, el general 
García en condiciones de salir de Jersey City el 17 de abril con 26 ex-
pedicionarios más, en la goleta Hattie Haskell. Por determinación del 
Comité, Martí quedó en los Estados Unidos encargado de fomentar el 
sustentamiento de la guerra. Evidentemente, podría servir mejor a Cuba 
con su palabra que con aquel cuerpo endeble, que los fríos, las penurias 
y los “vapores del alma” traían muy desmedrado.
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XVII

LA GUERRA CHIQUITA

The true day for muy soul dawns in the midst of 
night.

(The Hour, oct. 23, 1880)

Su temperamento, regido por la necesidad de servir y de amar, había 
ya recobrado equilibrio en la acción política. Así como la inacción o la 
vida pequeña le tornaban melancólico, el esfuerzo útil le hacia irradiar 
optimismo sobre el mundo en torno. Hallábale, pues ahora un sentido 
trascendente a la enérgica militancia yanqui, tan distinta de “la vida 
haragana y la inutilidad poética de nuestros países europeos”, y se sentía 
contento de vivir en un país “donde todo el mundo parece su propio amo”.

De cuanto le impresiona va dejando en un cuaderno rápidos apuntes, 
que le sirven al propio tiempo de ejercicio en el lenguaje, pues los escri-
be en inglés. A tal punto ha logrado ya dominar el “rebelde y hermoso” 
idioma, que el creyonista cubano Guillermo Collazo— que se hospeda 
también en casa de Mantilla— no encuentra mucha dificultad en hacer 
que se le franqueen las páginas del nuevo semanario The Hour, una 
revista dedicada “a los intereses sociales” y a procurar que Nueva York 
se parezca lo más posible al Londres victoriano. Había declarado en su 
primer número que a los colaboradores no se les pediría que escribiesen 
“hoy sobre la luz eléctrica y mañana sobre la música de Wagner”, sino 
que se limitaría cada cual a su especialidad. Los editores necesitaban 
un crítico de arte. Puesto que Martí venía de Francia, se le encomendó 
naturalmente ese género de tareas.

Las rindió con mucha sensibilidad y exigencia, acusando en sus notas 
“de superfino a Fortuny, de escasez de invención a Meissonier, de negli-
gente y ligero a Détaille, de rosáceo y sedoso a Bouguereau”, y aunque 
“escribía en español con palabras inglesas”, toda la vibración caliente de 
su estilo se transmitió a aquellos artículos, fundiéndole al idioma extraño 
la sobriedad y un poco la gramática. Entre las demás prosas circunspec-
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tas de la revista, los juicios enérgicos y los románticos exabruptos de 
Martí conservaban, por más que la dirección los puliera, un sabor de 
pronunciamiento. Si Whitman los leyó debieron de temblarle de gozo 
las barbas paganas.

Con esto y algunos trabajos irregulares de correspondencia y traduc-
ción se ha ido desempeñando. Hasta ha podido permitirse algunos lujos 
y amenidades de paseante. “Hoy tenía un peso y lo he gastado en tazas 
del Japón; mi mujer viene”. En su cuaderno hay referencias a otras fra-
gilidades de su soltería provisional.

Por más que el presidente Hayes tenga proscritos los alcoholes de su 
mesa en Washington y guste de mostrar la lechuza disecada que adorna 
la alcoba de su esposa, el cosmopolitismo va venciendo ya todos los re-
sabios puritanos. Hace un año que Edison ha inventado la luz eléctrica, 
alegrando considerablemente los nocturnos de Nueva York. Las damas 
cultivan la finesse en los salones para compensar la vulgaridad de sus 
maridos, empeñados en hacerse “napoleones” de la industria. El flirt como 
espectáculo público da sus primeros vagidos en los skating rings, y un 
cuadro de Bouguereau preside ya la Hoffmann House, el bar popularísimo, 
exhibiendo un desnudo victorioso sobre los sermones.

Martí no es nada insensible a estas gracias primerizas de la sociedad 
neoyorquina. Desde que se sintió vivir otra vez en la devoción a una cau-
sa grande se han movilizado todos sus naturales ardores. Las damas que 
coleccionan cuadros y porcelanas con cierto fetichismo le hallan —por 
extranjero y por intelectual— interesting. Y él se deja gustar. Ha asistido 
a fiestas literarias, ha conocido señoras serias y señoritas alegres, le han 
traducido versos suyos, le han decorado el ojal del frac —“y en una bu-
lliciosa fiesta cordial hasta me coronaron con una bombonera en forma 
de cabeza de pollo”.

Así y todo, lo que menos le place en los Estados Unidos, lo que le 
tiene como “en una viudez inconsolable”, es el modo de ser de las mu-
jeres. “Este es el único país —confiesa— de cuantos he visitado, donde 
he podido pasar una semana sin concebir una devoción particular y un 
afecto profundo por alguna mujer...”. Hecho al régimen sentimental la-
tino y criollo, según el cual la mujer debía ser, como quería don Pepe de 
la Luz, “sol del hogar y luna del Mundo”, Martí encuentra que la de los 
Estados Unidos gira demasiado en su propia órbita. A unas, “su dominio 
de sí mismas, su seguridad de ser respetadas, su calculada frialdad, su 
desprecio de las pasiones, sus secas nociones prácticas de la vida les dan 
una singular audacia y una peculiar franqueza en sus relaciones con los 
hombres”. Otras, en cambio, ejercían su pudor como una profesión.
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Una mañana, el tren que traía a Martí de una breve excursión al bal-
neario de Cape May descarriló cerca de Filadelfia. Hubo el aturdimiento 
consiguiente entre los viajeros. En una de las sacudidas, una señora ya 
entrada en años rodó por el piso del vagón. Martí acudió a levantarla, 
pero la señora prorrumpió en gritos agudos: “¡Por las manos, no! ¡Por 
las manos, no!”, dejándole desconcertado en cuando a los asideros que la 
dama consideraba más decorosos. Al registrar el episodio en su cuaderno, 
Martí se preguntó gravemente: “¿Sería una vieja puritana?”.

Ante esos extremos de audacia y de gazmoñería en la feminidad yanqui, 
el cubano necesitado de amor prefería quedarse las largas veladas en la 
casa de huéspedes, conversando con Carmita Mantilla, que también era 
una mujer fuerte pero tenía, la blandura de las tierras cálidas... Por la 
doble grieta conyugal prendió una semilla silvestre, de la que el viento 
de la vida, lleva a su antojo. Y un día ciertos versos íntimos dirán cómo 
el solitario se sintió henchido de vitalidad nueva:

...porque a mis ojos los fragantes brazos 
en armónico gesto alzó Pompona.

...................................................................................................

Pero al apuntar la primavera le llegan a Martí su mujer y su hijo. Pepito 
es un delicioso diablillo de dos años. Todas las mañanas, desde el cuarto 
contiguo, uno de los huéspedes cubanos, el joven Eusebio Hernández, 
le oye retozar en la cama con su padre. Este le dirige, entre risas, los 
más insólitos apelativos: “mi sueño”, “mi reyecillo”, “mi despensero”...

La compañía de los suyos le hace ahora “más llevaderas las amarguras 
de una existencia seriamente difícil”, que le obliga a emplear todas sus 
energías “en un mundo, y contra un mundo, completamente nuevo”. Y 
le confía a Viondi, con regusto amargo: “No es esto lo que me debilita. 
La herida me viene de la soledad que sentí. No la siento ya ahora, pero 
las raíces, aun luego de bien arrancadas, dejan largo tiempo su huella 
en la tierra”.

La raíz verdadera no estaba arrancada aún; no lo estaría ya nunca. Carmen 
ha encontrado a su marido esquivo... y embargado otra vez por esa cosa odio-
sa, “la política”. Con el traslado de Lamadriz a Cayo Hueso para estimular las 
suscripciones de guerra de los emigrados cubanos, que allí son legión, Martí ha 
quedado sustituyéndole en la presidencia del Comité revolucionario. Después de 
su trabajo agobiador del día, las noches y la salud se le van en juntas y papeleos. 
Carmen, ceñuda, suspira. Invoca él solemnes compromisos: la dignidad, el 
destino, la patria. Ella: la tranquilidad, el porvenir, el hijo.
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Martí escucha sus lamentaciones y las comprende tristemente. Mas él 
no puede sino vivir su propia naturaleza. A Viondi le comunica su propó-
sito de escribir algún día un libro en que examinará “esa vida falsa que las 
convenciones humanas ponen enfrente de nuestra verdadera naturaleza, 
torciéndola y afeándola...”. Su mujer, como tantos otros, le juzga un 
visionario. “Usted, Viondi, sabe que, por imaginativo y exaltable que yo 
sea, he sufrido y penado bastante para que en mi corazón no quepa gozo 
que mi razón no crea justo. Lo imposible es posible. Los locos somos 
cuerdos”. Y en un golpe de intuición segura y tranquila, que le desmentía 
a los ojos de la esposa y del amigo, añadía bruscamente: “Aunque yo, 
amigo mío, no cobijaré mi casa con las ramas del árbol que siembro”.

Lo mismo le escribía —y casi con iguales palabras— al inolvidable 
Mercado. Desveladas de afecto por los demás, aquellas cartas se mos-
traban a la vez trémulas de la propia intimidad, dejando entrever la cer-
tidumbre impaciente del propio destino, y un afán de presente y ulterior 
justificación, como si no estuviesen escritas solo para aquellas amigos 
que las recibían, sino para toda la posteridad...

A las colonias de emigrados cubanos lleva Martí la semilla del árbol que 
siembra, urgiéndoles a organizarse en pro de la guerra y exagerándoles su 
confianza en ella. “Tan fausta nueva esperamos de los campos de batalla..., 
que por temor, injusto ya, de que no se realice no me atrevo a enviársela”.

La fausta nueva llega al fin. El 7 de mayo el general Calixto García 
ha desembarcado en Cuba. Lanza el Comité de Nueva York una extensa 
proclama informando a los emigrados del suceso. Martí hace vibrar en 
ella los acentos de un júbilo conocidamente prematuro. La presencia del 
general en Cuba señala, “con el triunfo que autoriza, el espíritu de la 
voluntad popular que enfrena al triunfador”.

Extraño lenguaje. Pero a Martí le importa mucho subrayar ese carácter 
democrático de la nueva guerra: no olvida que en la anterior el autorita-
rismo excesivo de algunos jefes fue tan funesto como la celosa injerencia 
civil. La República debía nacer de cuna militar, pero democrática.

Encandilados por esta visión y por las frases tremolantes con que Martí 
los llama a constituir, “para un ejército de hombres que combaten, un ejér-
cito de hombres que auxilian”, los emigrados de Nueva York se congregan 
y agitan ávidamente en torno a su líder civil. Martí no tiene, a la verdad, 
muchas noticias que darles. Solo sabe que el general ha desembarcado 
en el Aserradero, cerca de Santiago, con seis de sus expedicionarios. 
Los gallardos manifiestos que supone lanzados a raíz del desembarco 
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los conoce por las copias que de ellos se reservó al redactarlos un mes 
antes... Pero se asegura que la Isla está en ascuas, y a la hora de animar, 
el optimismo es en él una política.

El verano transcurre, sin embargo, morosamente. Los rumores que 
llegan de la Isla, de las demás “emigraciones”, son vagos, contradictorios, 
a veces muy desalentadores. Maceo, bloqueado en Haití por el gobierno 
de aquella República, escribe desesperadamente pidiendo recursos, que 
no le pueden ser enviados porque el tesoro de la Agencia de Nueva York 
está exhausto. Martí se quema en su propia impaciencia. Tiene que man-
tenerse tenso a sí mismo para poder conservar la fe y el entusiasmo en 
torno suyo. Los remisos y poltrones, que son siempre los más sanguíneos 
en la ambición, se extrañan de que ya el cable no haya anunciado por lo 
menos la toma de Santiago. Martí sale al paso de todas las suspicacias, 
justifica, frena.

Poco a poco la desazón va minando su propio optimismo. Rebajada su 
actividad política a un plano secundario, le faltan ya, contra las asperezas 
del medio, las defensas del entusiasmo. Empiezan a asfixiarle los vacíos 
de la vida yanqui. Los tres largos artículos que The Hour le publica, bajo 
el título maliciosamente periodístico de Impressions of a fresh Spaniard, 
son de una urbana franqueza. Ha recogido y articulado en ellos muchas 
de las observaciones que venía apuntado en su cuaderno. El conjunto es 
una confesión pintoresca, pero llena de graves aprensiones.

Los Estados Unidos son, en efecto, la esperanza del mundo. Pero ¿cuen-
tan en realidad con todos los elementos espirituales necesarios para servir 
de hogar seguro a la verdad, a la libertad, a la dignidad humana? ¿No está 
su prodigiosa energía excesivamente canalizada hacia los fines materiales 
más burdos? “Cuando lleguen los días de pobreza, ¿qué opulencia, sin la 
de espíritu, podrá ayudar a este pueblo en su colosal infortunio?”.

Publicadas sin corregir, en su propio inglés recargado y extraño, estas 
impresiones “de un español fresco” debieron de parecerles a los lectores 
de The Hour harto desprovistas de la timidez y zalamería usuales en los 
extranjeros recién llegados.

Entretanto, las cosas en la manigua se habían venido sucediendo mu-
cho peor de lo que el animador imaginaba, aun en sus momentos de más 
angustiada incertidumbre. La prolongada demora de Antonio Maceo, 
la del propio Calixto García, que no daba señales de vida, mantenían 
la rebelión incoherente y acéfala. El brigadier Benítez, fracasado en su 
intento de levantar al Camagüey, había sido copado por el enemigo a 
poco de llegar. En las Villas, Emilio Núñez, Serafín Sánchez y Francisco 



129

Carrillo se defendían como podían. Y en Oriente, donde el movimiento 
había tomado al principio más vuelo, los hermanos de Maceo y el bravo 
negro Guillermón apenas podían contener ya el desaliento de sus tropas.

¿Qué era de García? Acosado por los españoles desde el día de su desem-
barco, impedido de comunicarse con los dispersos núcleos insurrectos, que 
ignoraban su llegada, diezmados ya sus expedicionarios por la persecución, 
el hambre y la fatiga, enfermo de fiebres él, erraba por el monte con solo 
seis compañeros, desnudos y descalzos. Al fin, el día 1.o de agosto no 
había tenido más remedio que entregarse a una de las columnas volantes 
del general Blanco. Este comunicaba el día 16 a su Gobierno: “Lo he 
tratado cariñosamente, y en el correo del 15 le envío para la Península. 
Me parece un caballero en todo, y es, al mismo tiempo, un hombre muy 
simpático...”.

El foco de la rebelión estaba sofocado. No quedaban más que las Villas 
por pacificar, y antes de salir para España, el propio general García les había 
escrito a Carrillo y a Núñez exhortándolos a deponer las armas, por con-
siderarlo todo perdido. El primero atendió el consejo. Núñez, inconforme 
con las bases de paz propuestas, que “juzgó peores que las del Zanjón”, se 
resistía bravamente. Acosado, sin embargo, por la concentración española, 
se decidió a parlamentar, a condición de que el general Blanco le permi-
tiese solicitar de la Junta Revolucionaria de Nueva York la autorización 
correspondiente.

A los veinte días el capitán comisionado regresó del Norte con pliegos 
firmados por Martí, Lamadriz y Pouble. Con la autorización oficial venía 
una carta de Martí en que a la amargura del fracaso se mezclaba una clara 
visión de sus causas y una severa entereza de propósito.

Hombres como usted y como yo hemos de querer para nuestra tierra una 
redención radical y solemne, impuesta, si es necesario y si es posible, hoy, 
mañana y siempre, por la fuerza; pero inspirada en propósitos grandiosos, 
suficientes a reconstruir el país que nos preparamos a destruir... Nuestra misma 
honra, y nuestra misma causa, exigen que abandonemos el campo de la lucha 
armada. No merecemos ser, ni hemos de ser tenidos por revolucionarios de 
oficio, por espíritus turbulentos y ciegos..., capaces de sacrificar vidas nobles 
al sostenimiento de un propósito —único honrado en Cuba— cuyo triunfo 
no es ahora probable.

Todo ha terminado. Mientras en Cuba el capitán general declara “so-
metida una vez más la nefanda bandera separatista”, el Comité de Nueva 
York se disuelve, cesa de publicarse La Independencia, los roedores de 
causas perdidas se entregan a un triste mordisqueo de reputaciones.
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Allá, al otro lado del Hudson, en una casita humilde, el animador se 
defiende solo con el silencio de las consideraciones del amor práctico... 
Defiende, sobre todo, sus propias reflexiones sobre la triste experiencia. 
No, la guerra no había muerto por falta de jefes solamente, ni solo por 
aquella incoherencia y dispersión que desde un principio le parecieron 
manifiestas, sino también por lo que él no había alcanzado a ver entonces: 
porque el país no la había querido bastante. ¿A qué engañarse? Lo que 
en Cuba había de conciencia iluminada, de intereses decisivos, se había 
puesto esta vez —al contrario de lo que sucedió en el 68— del lado de un 
legalismo expectante e iluso. Los que pudieron decidir, no vieron. Y los 
que vieron —también al contrario del 68—, no supieron disponer. Cuba 
era un pueblo cansado... Había que esperar.

Ahora puede él pensar otra vez en sí, en los suyos. A lo largo de estos 
meses agitados, a duras penas ha podido “ir sacando a flote un noble y 
hermoso barco, tan trabajado de viajar que ya va haciendo agua”. Tristes 
han sido sus tareas de panganar, salvo alguna que otra crónica que The Sun, 
por benevolencia de su editor Dana, viejo amigo de los cubanos revolu-
cionarios, le publica vertida del francés. Ahora el hogar pudiera ser un 
consuelo. Su hijo está ya en ese delicioso despertar en que el niño salva 
con sus gracias la distancia paterna. A solas, en el ferry, en la oficina, 
Martí va poniendo en versos las hazañas de “su reyezuelo” la guardia que 
le monta contra las penas.

Pero estos encantos de la intimidad nueva no logran borrar otras 
distancias, ni compensar estrecheces. La reticencia flota en el ambiente 
de pobreza. Su hermana Amelia va a casarse, y Martí le escribe tiernas 
admoniciones contra el peligro de “confundir la simpatía amorosa con 
el cariño decisivo e incambiable que lleva a un matrimonio que no se 
rompe”. Añade: “Ayúdate de mí para ser venturosa, que yo no puedo ser 
feliz, pero sé la manera de hacer feliz a otros”. En toda la carta hay un 
silencio de nostalgias, de íntimas defraudaciones.

Carmen adivina, pero no comprende, el drama que pasa dentro de su 
marido. Le irrita un poco verlo sumirse en interminables silencios y sus-
pirar. Él no se queja. Experimenta hasta cierta fruición de humildad con 
aquella vida dura de tenedor de libros y de escritor anónimo, pero echa 
de menos un ideal que servir. Desde el ferry-boat, que le devuelve, caída 
ya la tarde, al hogar en Brooklyn, esparce la mirada melancólica sobre el 
panorama nebuloso del río, helado a trechos, con su guardia de sombras 
grises en la distancia. Y piensa que su propia vida es también algo así, 
un caudal de anhelos que se van petrificando en el cauce del deber, algo 
lleno también de niebla y de gris vecindad.
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Leandro Viniegra, el contador del Alfonso XII, visita al matrimonio en 
una de sus escalas en Nueva York. ¡Cuántos recuerdos le trae el español 
bueno, conocido en aquella hora de adusta esperanza!... Ahora ya todo 
es recuerdo; ¡pero aún queda el porvenir calculable, la hora grande para 
quien sepa prepararla!... De sobremesa, Martí se deja arrebatar por la 
visión redentora. Hacía tiempo que no hablaba de eso. Carmen frunce el 
ceño, besa al niño que tiene en sus brazos y pregunta sordamente: 

–Pepe, ¿y nuestro hijo?
De regreso a Nueva York, Viniegra va pensando en la incoherencia 

evidente de aquel hogar, donde una tensa cortesía disimulan los desvíos. 
Un desequilibrio excesivo de los caracteres extrema allí el drama eterno 
de la Mujer frente al Hombre, del espíritu que conserva frente al espíritu 
que añade. Carmen no admite más pensamiento que su casa. Y Martí 
sueña con una casa más grande...

En el invierno se cumple en todas sus partes el pronóstico que le había 
hecho en su carta a Núñez:

...Yo, que no he de hacer acto de contricción ante el Gobierno español; que 
veré salir de mi lado, sereno, a mi mujer y a mi hijo camino de Cuba; que me 
echaré por tierras nuevas, o me quedaré en esta...

Se va por tierras nuevas.
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XVIII

“TIERRA DEL SOL AMADA”

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al 
anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino no 

preguntó dónde se comía ni se dormía sino cómo se 
iba adonde estaba la estatua de Bolívar. Y cuentan 

que el viajero, solo con los árboles altos y olorosos de 
la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía que se 

movía, como un padre cuando se le acerca un hijo.

Desde que desembarcó en La Guaira estaba como embriagado de esta 
emoción histórica. Aquellas montañas del codo andino, que separaban 
de la costa el valle caraqueño, habían presenciado las galopadas de 1811. 
Aquel tibio regazo del Ávila, en que reclinaba la capital su ameno ca-
serío, había conocido los primeros dolores del nacer americano. Estaba 
en tierra sagrada.

¡Y cómo la sintió en seguida de suya y familiar! A pesar de sus puentes 
y de sus riachos y de su guardia de cumbres, ¡cómo le recordaba a las 
demás ciudades de América que él había conocido: a México, a Puebla, 
a Guatemala y a la Antigua, a la Habana! Mostraba ese aire recoleto y 
manso que les da a nuestras ciudades la tradición colonial y el tener fuera 
de sí las fuentes económicas: algo de señoril y parasitario, como que se 
nutren del pasado y del campesinaje. Ahora les veía bien esta peculiaridad, 
viniendo de aquella Nueva York agitada y ruda que no vive de recuerdos, 
sino de apetencias, y que tiene en sí misma su taller y su despensa.

El viajero se ha ido perdiendo por las estrechas calles enlunadas. Ha 
remontado la cuesta del Calvario y penetrado en el jardín silencioso, 
donde la poda municipal lucha en vano contra la voluntad selvática del 
suelo. Desde el Catuche se ha llegado hasta las barrancas fragantes por 
donde serpea el Anauco a ciudad traviesa. Ha contemplado la catedral, 
el palacio del arzobispo, el lujoso templo masónico... En una gran plaza 
central ha encontrado una excesiva estatua ecuestre dedicada al “Ilustre 
Americano, Regenerador y Pacificador de Venezuela”... Y en otra plaza 
más pequeña, una segunda estatua, pedestre esta, y también dedicada a 
Guzmán Blanco.
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Martí sonríe con un poco de tristeza y recuerda a su amigo Bolet. En 
Nueva York aún, el desterrado venezolano había tratado de disuadirle de 
que fuera a su patria, y le había contado muchas veces la historia tragi-
cómica de esos monumentos. Siempre con alguna compunción, porque 
no había sido él mismo extraño a la iniciativa de ellos. En 1875, cuando 
la apoteosis de Guzmán Blanco, también a Bolet le había parecido que 
el caudillo de la Revolución Azul era el hombre providencial, y hasta 
había dedicado a su gloria un poema que fue laureado oficialmente...
Acabando ya el Septenio, se convenció del error de aquella deificación 
y contribuyó a echar abajo las estatuas del César en la histórica jornada 
de “los demoledores”...Triste ejemplo —pensaba Martí— de la veleidad 
y de la impaciencia que tan a menudo llevaban hasta a los hombres me-
jores de “nuestra América” a creer que una sola mano fuerte era capaz de 
enderezar los destinos de un pueblo. Semejante ilusión se pagaba cara. 
Ahora las estatuas estaban de nuevo en sus pedestales y Guzmán Blanco 
era más amo que nunca de Venezuela.

Del propio Bolet y de otros venezolanos de Nueva York había traído 
cartas de presentación para gente de cuenta en el país. Carmita Mantilla 
descendía, por la línea paterna, de uno de aquellos Paoli que lucharon 
contra Génova y contra Francia por la independencia de su Córcega nativa. 
El linaje se dividió entre Venezuela y Cuba, donde el apellido, trocado 
en Peoli, se había visto muy envuelto en la Conspiración de los Soles de 
Bolívar el año 23. Martí a menudo le decía bromeando a Carmita que ella 
había heredado su temple con esa sangre libertadora. Ella prefería hacerle 
mimosas ponderaciones de su tierra caliente, “tierra del sol amada”, como 
la había llamado Baralt en verso famoso.

Tales recuerdos contribuyeron no poco a compensar los consejos de 
Bolet y a aguzar el deseo viejo que Martí tenía de conocer aquella tierra, 
matriz de América. Ahora, una carta de Carmita a su prima Merced Smith 
de Hamilton, vagamente emparentada con Guzmán Blanco, le franqueó en 
seguida ese ambiente afectuoso de hogar que era su remedio de peregrino.

Más que nunca necesitaba de él ahora que nuevos vientos le habían 
separado del hogar propio. ¿Podría reconstruirlo en Venezuela hasta que 
llegase la hora de las graves decisiones patrias? Esta hospitalidad criolla 
con que le reciben las casas ricas anima sus ilusiones. Pero la imagen de 
Pepito no le abandona, y mientras Caracas se esfuerza ruidosamente por 
olvidar, en las pasajeras franquicias del Carnaval, la falta de más reales 
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libertades, Martí contempla en su cuarto el retrato del hijo ausente y 
prende a la cartulina el ramo de violetas que una dama le ha obsequiado... 
Toda esa noche la pasa escribiendo sus nostalgias de padre en verso de 
una ternura matinal: “Príncipe enano”, “Mi caballero”, “Mi reyecillo”, 
“Mi despensero”...

Cecilio Acosta le recibió una mañana en su casita “entre Velázquez y 
Santa Rosalía”. Por muchas elogiosas referencias conocía ya al insigne 
humanista y jurisconsulto, y sabía de su fecunda ejecutoria como estimula-
dor de cultura y formador de conciencias. Acudió a él como un discípulo.

Acosta vivía con una modestia austera. En la amplia estancia, “desnuda 
de muebles como él de vanidades”, una penumbra a modo de capilla se 
acentuaba con el débil resplandor de una “mariposa” encendida frente 
a un altarcillo colonial de hoja doble, con un crucifijo al centro. Entre 
estantes colmados, algunas estampas religiosas... Después de saludar con 
cierta beatitud a su visitante, don Cecilio se envolvió en su ancha capa y 
se acomodó en el sillón frailuno. Era un hombre pequeño, flaco, con una 
cara rasurada y dulce y una frente altísima. En aquel ambiente tenía algo 
de ascético que sorprendió y hasta embarazó un poco a Martí. ¿Sería de 
veras aquel hombre el escritor más egregio de Venezuela, el patrón de la 
libertad y del progreso que le habían pintado?

Creyó que la visita se quedaría en breve cumplido. Estuvo allí dos 
horas. Cuando salió a la luz dorada del mediodía, a la visión del Ávila, 
que recortaba su cumbre malva en el marco de una bocacalle lejana, 
llevaba él también lleno de luz el espíritu. Había tocado, a la vez, cuerpo 
de sabio y de santo. No recordaba haber conocido nunca otro hombre tan 
por encima de los usuales niveles humanos. ¡Y qué enérgica fe la suya 
al hablarle de América! Solo cuando la conversación rozó la actualidad 
venezolana una sombra veló el semblante del maestro; pero se disipó en 
seguida en el resplandor de una convicción: “Las usurpaciones son dramas 
pasajeros. La victoria ha de declararse al fin por la fuente del Poder... El 
pueblo triunfará...”. Y ni una sola palabra contra el déspota que —Martí 
lo sabía— le tenía amenazado y reducido a la miseria.

Lo bien que Acosta a su vez pensó de aquel joven cubano tan insinuante 
y suave en el preguntar, lo fue sabiendo poco a poco la gente de letras de 
Caracas. Sobre todo los jóvenes universitarios, que acudían a la casita del 
maestro con una frecuencia y una devoción rituales y también con cierto 
ánimo tácito de protesta. Acosta los adoctrinaba suavemente en la teoría 
y en la práctica del liberalismo, y los muchachos salían, por lo común, 
muy alebrestados contra el dictador.
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Guzmán Blanco, que sabía cuanto pasaba bajo cada techo venezolano, 
no ignoraba tales incitaciones. Pero el prestigio y el saber de Acosta le 
imponían aún ciertos respetos. Había tratado de ganárselo por todos los 
medios. Desairado, quiso herir al maestro en sus vanidades. La Academia 
Venezolana de Literatura se reorganizó sin que figurara en ella el polí-
grafo que, con su erudición y su pulcritud vigorosa de lenguaje, había 
asombrado a los inmortales de la Península.

Hombre de no escasa cultura él mismo y aficionado a todos los lujos, 
incluso el de las ideas, Guzmán Blanco hubiera apetecido una corte fas-
tuosa de Siglo de Oro, con él de Presidente Sol. Solía dolerse de que las 
agitaciones de su vida política le hubiesen apartado de las tareas de la 
imaginación y de las buenas letras, y solo le consolaba su fe “en la om-
nipotencia popular y en la misión que creo llenar de la Providencia, toda 
vez que no es de mi criterio aceptar en nada la acción de la casualidad”.

Este hombre lleno de soberbia política y de respetos teóricos no se 
atrevía, pues, a ejercer sanciones directas contra Cecilio Acosta por su 
decoroso apartamiento. Toleraba que sus amigos letrados —hasta el 
director del diario oficial, Fausto Teodoro Aldrey— visitaran al prócer 
rebelde, a quien tal vez lograran ablandar. Más de una vez se encontró 
Martí con ellos en sus propias visitas y vio desplegarse todas las insinua-
ciones de la inteligencia cortesana. Pero don Cecilio se impermeabilizaba 
en ironías, “como hombre honrado que debe decir siempre verdad, pero 
no toda la verdad”.

En tales reuniones conocieron también al cubano los jóvenes de pro-
mesa. Uno de estos, andando el tiempo, consignaría su recuerdo de aquel 
“hombre joven, de continente gallardo y respetable, de mirada penetrante 
y luminosa, de frente ancha y despejada..., y de tal modo comunicativo, 
franco y atrayente, que, recién llegado, fue dueño de voluntades”. Su 
palabra fácil y su imaginación bullidora contrastaban con el hablar algo 
tartajoso de Acosta y con su serenidad. Era casi siempre la tertulia un 
largo diálogo entre aquellos dos arquetipos de dos transiciones literarias: 
la clasicorromántica y la romanticomodernista. “Sobriedad, sobriedad, 
sobriedad”, recomendaba Acosta a sus discípulos. Pero el cabrilleo de 
vocablos insólitos con que Martí se expresaba tenía un encanto de no-
vedad lujosa.

Con uno de los “asiduos” de aquella tertulia Eloy Escobar, hizo el 
cubano particular amistad. Era también un bello espíritu. Martí no solo 
le estimaba mucho la prosa y el verso excelentes, sino también la be-
nevolencia e hidalguía con que en él se encarnaban el tipo perfecto del 
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caballero americano. Juntos solían ir por las noches a recorrer las calles de 
la ciudad enlunada, y los domingos a pasear por las cercanías, evocando 
los discursos del llanero Sotillo y las hazañas del Páez. Además de hom-
bre de letras, Escobar lo era también de números. Corredor en negocios 
varios, pertenecía, naturalmente, al Club del Comercio, que por aquellos 
días iba a inaugurar nuevo local. Surgió la idea de que Martí hablase en la 
ceremonia. La Opinión Nacional, el diario de Aldrey, echó a vuelo todas 
las campanas, y tal muchedumbre colmó los salones, desbordándose por 
la plaza, que Martí tuvo que hablar desde un balcón.

Por supuesto, el discurso se inició con un canto a la belleza de las 
caraqueñas y se demoró luego en el recuento de las glorias históricas 
de Venezuela. De eso, era natural que pasara al elogio apasionado de la 
libertad, que aún aguardaba en América su hora de plenitud. Algunos de 
los oyentes se inquietaron; pero Martí se refería a su propia patria. Acababa 
de sufrir por ella. Para ella vivía. El poema de 1810 estaba incompleto, 
y él pensaba ayudar a escribir su última estrofa.

Desde que el general Quesada había estado en Caracas allá por el 71, 
organizando veladas y corridas de toros en pro de la causa cubana, esta 
tenía allí un ambiente de simpatía en que, a menudo, se descargaban las 
ansias locales de libertad. Pero Martí hizo ahora vibrar a los caraqueños 
con la evocación de Las Guásimas, como si se hubiera tratado de las 
Queseras o de Carabobo. Las señoras se quedaron arrobadas con los ma-
drigales en que había tejido tan lindas alusiones a la flora y a la ornitología 
del trópico. Y mientras la señora Smith de Hamilton presentaba al orador 
profusamente, los memorialistas le celebraban en corro su erudición 
sanguínea, como de un Michelet que le hubiera nacido súbitamente a 
América, y los hombres de más estricta preocupación literaria discutían 
vivamente aquel tipo nuevo de oratoria: los verbos viejos, los adjetivos 
inéditos, la construcción barroca.

Martí también quedó satisfecho. Al día siguiente le escribía su agradeci-
miento a Jugo Ramírez, uno de los organizadores de la fiesta. Y al director 
de La Opinión Nacional. En esta carta, que el diario hizo pública, hablaba 
de sus “devaneos y ensueños de futuras proezas”, y se explicaba un poco:

De caer vengo del lado de la honra. Pero perder una batalla no es más que la 
obligación de ganar otra. A servir modestamente a los hombres me preparo; 
a andar con el libro al hombro, por los caminos de la vida nueva; a auxiliar, 
como soldado humilde, todo brioso y honrado propósito, y a morir de la mano 
de la libertad, y fieramente.



137

Mas, por lo pronto, está en Venezuela y tiene que ganarse la vida. 
Podrá tal vez enseñar, hacer periodismo. Quisiera lanzar una revista. El 
discurso en el Club del Comercio ha hecho de él una sensación literaria. 
Se le discute. En los círculos académicos se tacha su estilo de “amane-
rado”. Viven esos conservadores en la tradición de serenidad y limpidez 
clásicas de los Bello y los Baralt. Pero ya el mismo Escobar —recordará 
años después Martí— anticuada sus giros de propósito... como artista 
protesta contra el dialecto becqueriano..., o contra ese pampanoso estilo 
de la prosa heroica y altisonante que en nuestras tierras, so pretexto de 
odas y silvas, ha llegado a reemplazar aquel candor, esencia y música... 
que son las dotes de la verdadera poesía”. La expresión oratoria de Mar-
tí, como los versos del Ismaelillo que a sus amigos lee, en algún modo 
representan esa misma reacción, que ya alguien llama, sin deliberación 
histórica, “modernista”.

Naturalmente, los jóvenes están por el modernismo. Un grupo de 
muchachos con entusiasmos literarios le pide a Martí clases de oratoria. 
Como el cubano gusta del placer generoso de enseñar, varias noches 
por semana se reúne con los jóvenes en el aula grande del colegio de 
don Guillermo Tell Villegas y les inicia en los misterios de la antítesis y 
del apóstrofe. Las lecciones son otras tantas improvisaciones fastuosas. El 
discípulo Juvenal Anzola recordará mucho tiempo después la sesión en que 
sirvió de tema el pueblo de Israel. Martí narró con vívidos colores su historia.

Creíamos que no era posible decir cosas más hermosas ni poéticas, pero cuan-
do el orador se considera en la cumbre del monte Nebo y presenta al pueblo 
israelita y a Moisés contemplando la tierra prometida, su elocuencia fue nueva, 
sorprendente, y lo sublime parecía poco ante aquel espíritu...

Generalmente, los temas no son tan remotos ni tan apacibles. Por 
más que Martí se haya percatado ya de que ciertas palabras —libertad, 
decoro, democracia—, dichas allí y entonces, equivalen a mentar la 
soga en casa del ahorcado, no siempre puede, ni quiere reprimirse. Está 
en Venezuela, y se siente de continuo visitado por las sombras augustas 
que sus lecturas históricas convocan. Además, hay que ir dándoles lo 
suyo a aquellas conciencias juveniles que jadean en el aire enrarecido. 
Aquellos muchachos —Gil Fortoul, Alvarado, Zumeta, Picón Febres, 
López Méndez, Brito...— son los ciudadanos del mañana, y el hoy les 
oprime. Todas las noches de clase salen con una luz nueva en la mirada.

Tanto entusiasmo muestran con el improvisado maestro, que los direc-
tores de los colegios “Santa María” y “Villegas” invitan a Martí a ejercer 
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formalmente el profesorado en sus respectivos establecimientos. Ya es 
una base de sustento para el huésped ilustre. Literatura y francés enseña 
ahora, y ni estas materias más ceñidas le estorban para seguir insuflando 
en los jóvenes ideas de libertad.

Si a Acosta se le hace la vista gorda, Martí ya es otra cosa. En los 
planos oficiales no se ven bien ciertos estímulos. El “Ilustre americano” 
tiene sus propias ideas acerca de cómo se ha de redimir a Venezuela, y 
en su repertorio la libertad solo figura a título de teoría. La práctica tiene 
otras exigencias. A Guzmán Blanco, liberal de filiación y de doctrina, 
le ha convertido en un crónico apóstata de sí mismo. Toda su ejecutoria 
pública ha sido un conflicto entre la norma y la realidad, entre el querer 
y el hacer. Caudillo de una revolución libertadora, entronizó la dictadura 
de su partido y, dentro de ella, el gobierno “de un modo absoluto y muy 
singular”. Demócrata de principios querría para Venezuela un mando po-
pular que se transmitiese legal y pacíficamente; pero ha ocupado siempre 
el Poder por la fuerza y ha gobernado imperialmente. Progresista, implanta 
artificiosas reformas para que las vivan, sobre todo, sus sucesores... 

A Martí se le ha deparado la oportunidad de estudiar de cerca un 
ejemplar excelente del hombre retórico en política: del caudillo fino, 
empeñado en vestir de galas europeas el cuerpo impetuoso de América. 
Ahora, recién llegado de un viaje a Europa, ¿no le ha impuesto a Vene-
zuela una Constitución nueva de traza helvética? Quisiera —ha dicho en 
un discurso— convertir la presidencia en “un puesto de autoridad moral 
solamente”. Pero, como siempre, la terca realidad no le deja: por la fron-
tera de Colombia se le acaban de entrar unos cuantos generales en son 
de guerra; el senador Baptista le ha estado dando quehacer en el Senado, y 
un periodista anda sonsacando la opinión por Maracaibo... El presidente, con 
gran dolor teórico, a todos los mete en cintura. Unas semanas después reina de 
nuevo la paz asustada en Venezuela, y el Congreso, dócilmente, le prorroga al 
“Ilustre americano” las facultades extraordinarias de que ya estaba revestido.

Martí no olvidará estas lecciones de realidad americana. Pero Guzmán 
Blanco también le está observando a él. Sus contactos con Acosta y con 
los estudiantes, su aureola de libertador en cierne, su insistencia en ciertos 
temas oratorios empiezan a resultar molestos. El césar hubiera preferido, 
con mucho, que Martí, como aquel periodista platense que visitara el país 
años antes, se dejase oír en alguno de los coros oficiales. Pero el cubano no 
ha pasado de escribir algún que otro artículo muy desentendido y señero 
para La Opinión Nacional, y eso a instancias tenaces de Fausto Teodoro 
Aldrey, que es un cumplido caballero y un generoso amigo.
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En cambio, sigue visitando asiduamente a Cecilio Acosta, cuya salud 
se ha quebrantado mucho. A pesar de que solo tiene cincuenta años, el 
maestro se va acabando a ojos vistas. Dos mariposas arden ya frente al 
altarcillo. El arzobispo acude frecuentemente a la cabecera husmeando 
el tránsito del siervo egregio de la Iglesia. Llegan también masones 
circunspectos, académicos, estudiantes, antiguos godos, musitadores de 
la inconformidad política... En torno al lecho se hacen, a veces, los más 
embarazosos silencios.

¡Cómo ha de extrañar Venezuela esta gran voz unidora que se apaga! 
Tan necesitado anda el país de una coordinación espiritual, de un terreno 
común de concordia entre los hombres honrados, que Martí ha decidido 
proveer a la necesidad con una revista literaria, pero no retórica; una 
revista a la que él pueda comunicar cierta neutralidad de extranjero, 
junto con su fervor americano. Y ya ha anunciado la aparición de la 
Revista Venezolana, “a toda pasión doméstica y caso de debate interno 
decorosamente ajena”.

En el primer número, que sale el 1.o de julio, publica una semblanza 
del prócer de la Independencia, Miguel Peña. “Honrar honra”, escribe el 
cubano, y nunca más oportuna esa apología del bravo patricio que ahora, 
cuando su ciudad natal de Valencia se dispone a inaugurarle una estatua. 
Con este motivo se preparan grandes fiestas, y el mismo Guzmán Blanco 
ha emprendido viaje allá con gran séquito de palaciegos.

Caracas lee, entretanto, con mucha complacencia la descripción cá-
lida y justiciera de “aquella vida que comienza en monte y termina en 
llano”. Martí, a quien el tiempo le ha sido poco durante estos meses para 
las lecturas americanas, evoca el turbulento período de formación de las 
Repúblicas andinas con un dominio de hechos y un vigor de presentación 
insuperables. La imagen de Peña se mueve en esas páginas con toda su 
talla histórica y su ocasional pequeñez humana. Es una semblanza per-
fecta. ¡Y en qué lenguaje! La prosa, algo ácida todavía, de Guatemala le 
ha madurado ya. Se ha enriquecido de las “imágenes gráficas y osadas” 
y las “palabras precisas y nervudas” que al propio Peña le celebraba.

Ni una palabra en esas páginas para el “Ilustre americano” que andaba 
por Valencia haciendo discursos y recogiendo vítores.

El día 8 de julio murió Cecilio Acosta. Fue hondo, aunque para algu-
nos medroso, el duelo de Caracas por el sabio insigne que nunca había 
aprendido a adular. Casi listo ya para la imprenta el segundo número de 
la Revista, escribe Martí, con destino al mismo, una semblanza magnífica. 
Si el elogio de Peña había revelado su entusiasmo por el americano de 
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acción y pasión, el de Acosta no tasa su reverencia hacia el americano 
de pensamiento universal. Como si esos varones representaran sendas mi-
tades de su propio espíritu, pone mucho de sí mismo en la caracterización 
de ellos —particularmente en la del gran humanista—. “Todo pensador 
enérgico se sorprenderá y quedará cautivo y afligido viendo en las obras 
de Acosta sus mismos osados pensamientos”... Era de los que quedan 
despiertos cuando todos se reclinan a dormir sobre la tierra...”Quería hacer 
la América próspera, y no enteca: dueña de sus destinos, y no atada, como 
reo antiguo, a la cola de los caballos europeos”... “No escribió frases que 
no fuese sentencia, adjetivo que no fuese resumen, opinión que no fuese 
texto”... “Sirvió a la Tierra y amó el Cielo. Quiso a los hombres, y a su 
honra. Se hermanó con los pueblos y se hizo amar de ellos”... Acaso por 
esa conciencia de parentesco espiritual, el juicio de Martí sobre Acosta 
resultó de una penetración y plenitud imponentes. 

Demasiado se percató de esa compenetración el sumo censor oficial. En 
alguna pausa del regreso de Valencia, Guzmán Blanco debió de analizar 
hoscamente el retrato de su enemigo por aquella pluma esquiva. ¿Qué 
mejor momento para tomar una medida secundaria de sanidad interior? 
Martí sobra ya en Venezuela. Quien ha osado escribir que Cecilio Acosta, 
el más disfrazado de los “demoledores”, era “de los que quedan despiertos 
cuando todo se reclina a dormir sobre la tierra”; quien al eterno inconforme 
la celebra, aunque sea en lo intelectual, “aquella independencia prove-
chosa, que no le hacía siervo, sino dueño”; quien de tal modo enaltece 
al hombre que él, Guzmán Blanco, se empeñó en oscurecer, no resulta 
menos inconveniente que el difunto. Y ¿quién es, además, este sublimador 
de rebeldes? ¡Un aventurero de la política y de las letras, un extranjero 
que se permite el lujo de adoptar actitudes libertarias!

El “Ilustre americano” formó su resolución y la hizo llegar a su destino. 
Todavía se le encontraría indulgente si Martí, en el próximo número de 
su Revista, se mostraba atento a la gloria del Regenerador. Si no..., de la 
Guaira salía esa semana un vapor para el Norte.

Caracas, 27 de julio de 1881.

Señor Fausto Teodoro de Aldrey.
Amigo mío: Mañana dejo a Venezuela y me vuelvo camino de Nueva 
York. Con tal premura he resuelto este viaje, que ni el tiempo me alcanza 
a estrechar antes de irme, las manos nobles que en esta ciudad se me 
han tendido... Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra; 
vehementemente pago sus cariños; sus goces me serán recreos; sus 
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esperanzas, plácemes; sus penas, angustia; cuando se tienen los ojos 
fijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajador en su camino: 
los ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no se merman en 
un ánimo sincero por las contrariedades de la vida. De América soy 
hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya revelación, sacudimiento 
y fundación urgente me consagro, esta es la cuna; ni hay para labios 
dulces copa amarga; ni el áspid muerde en pechos varoniles; ni de su 
cuna reniegan hijos fieles. Deme Venezuela en qué servirla: ella tiene 
en mí un hijo.

....................................................................................................................
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XIX

EL PRECURSOR

Ahondó tanto en lo que venía, que los que hoy vivi-
mos con su lengua hablamos.

(Martí)

Aunque apenas ha durado medio año, su estancia en Venezuela ha sido 
el impulso final en una de las dos direcciones que van a regir el curso de 
su vida: la dirección americanista.

Su destino ha operado con una precisión y economía geométricas. Le ha 
llevado a conocer tres países del continente hispánico: uno al Norte, otro al 
Centro, otro al Sur... A lo largo de esa triple experiencia, su sentido de la 
realidad americana se ha ido redondeando. México le inició en el sentimiento 
de la fraternidad continental. Guatemala le enseñó los valores primitivos: el 
paisaje, el hombre natural. En Venezuela, con el contraste de su pasado y 
de su presente, ha encontrado, al fin, toda la dimensión trágica de América.

De esos tres países ha tenido que salir por algún roce personal con el 
Poder. Lo cual no ha hecho sino acrecentar su fidelidad hacia esos pobres 
pueblos que, ricos de virtudes esenciales, se ven sujetos a un compás 
violento entre la anarquía y el despotismo, porque el hecho público no 
se ajusta al ritmo interior de su realidad americana. Se sufren las conse-
cuencias de haberles impuesto formas —culturales, políticas— ajenas a 
su condición natural e histórica... América debe encontrarse de nuevo a 
sí misma, unida, en la cita de los nuevos tiempos: darse a sí misma una 
cultura útil y una libertad inteligente. Estos pueblos tienen que ir con 
Bolívar de una mano y con Spencer de la otra...

Martí ve ya claro su deber. A él le corresponde luchar por la indepen-
dencia de su rincón americano, primera condición de su libertad interior... 
Entretanto ayudará en la tarea continental —la tarea de unir, de estimular, 
de enseñar—. Cuenta con un poderoso instrumento: la pluma. Y con un 
gran muestrario de ejemplos: los Estados Unidos...
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Por esta época se ha cicatrizado ya al Norte la herida profunda de la 
guerra de Secesión. Dixie, la tonada bélica del Sur, figura en el repertorio 
patriótico de las bandas nacionales. La solidaridad ha echado adelante la 
industria, la inmigración, la democracia federal. Medran los “napoleones” 
de la finanza y los lujos. Es la época inaugural de los patines de ruedas, los 
peinados de raya al medio, los carnets de baile. Con Mark Twain irrumpe 
un sentido literario vernáculo. Nacen en la prensa los superlativos. La 
mujer afinca su dominio. Ídolo de multitudes, Blaine tiene una idea muy 
clara y económica del papel imperial de los Estados Unidos. Imperan el 
patetismo superficial y el Danubio azul.

Apenas llegado a Nueva York comienza Martí a escribir crónicas para 
la Opinión Nacional. No quiso Aldrey perderse, con la distancia, el pri-
vilegio de aquella pluma; mas para no violentar al amo, encargó a Martí 
que firmase sus cartas “M. de Z.”.

Olvidaba el buen director que hay naturalezas y estilos que se entregan. 
¿Cómo va a sustraerse el flamante corresponsal al imperio del dramático 
suceso que, desde poco antes de su llegada tiene en suspenso la atención 
americana? El 2 de julio un desequilibrado ambicioso le había disparado 
dos tiros al presidente Garfield, hiriéndolo gravemente. La nación entera 
está en vilo. Se habla de maquinaciones políticas, de conjuras canallescas. 
Los periódicos explotan la ira y la expectación angustiosa del pueblo. 
Garfield, “el enfermo de la nación”, se debate entre la vida y la muerte. 
Hasta la celda de Guiteau, el asesino, llega el clamor popular que pide 
venganza.

Siente Martí vivamente esa tensión colectiva. Ve el espectáculo de 
“este país, señor en apariencia de todos los pueblos de la tierra, y en 
realidad esclavos de todas las pasiones de orden bajo que perturban y 
pervierten a los demás pueblos”. Y resuelve edificar a América con las 
enseñanzas de ese ejemplo. Porque los Estados Unidos son “la nación 
única que tiene el deber absoluto de ser grande. En buena hora que los 
pueblos que heredamos tormentas vivamos en ellas. Este pueblo heredó 
calma y grandeza: en ellas ha de vivir”.

Así terminaba su primera carta a La Opinión. Pero ya las demás no 
tendrán nada de amonestadoras. Serán una versión detallada, explicativa 
y morosa de los momentos del largo drama presidencial —el fracaso 
de la ciencia frente al misterioso itinerario de una bala, el gran duelo 
público, el proceso sensacional de Guiteau, el colofón vengador de la 
horca—. Las prensas americanas jamás habían conocido un reportaje 
tan entrañable y vívido.
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En Caracas y en las redacciones del canje americano se preguntan los 
lectores qué pluma infatigable será aquélla, capaz de tales vigores des-
criptivos. Solo unos cuantos amigos de Aldrey lo saben; pero la evidencia 
de la identidad trae algo desazonado al director. Afortunadamente, con las 
cartas sobre el caso Garfield van llegando también crónicas del corresponsal 
sobre la actualidad española —las últimas elecciones, la boda de la infanta 
Eulalia con el príncipe francés, las pugnas de Cánovas y Sagasta—. Martí 
escribe de todo con un color y riqueza de datos cual si lo hiciera desde 
un mentidero madrileño.

A menudo hiere en lo español podrido, o roza la herida cubana. Enér-
gicas apreciaciones quiebran entonces el tono aparente de indiferencia, y 
Aldrey se alarma con ciertos desahogos aislados: “La libertad no muere 
jamás de las heridas que recibe. El puñal que la hiere lleva a sus venas 
nueva sangre...”. ¿Qué ha de hacer el cubano si no sabe fingir? El estilo 
mismo de estas crónicas, que quiere ser rápido y opaco, despide a veces, 
cuando el entusiasmo lo enciende, chispas y resplandores que son harto 
conocidos en Caracas.

Menos mal que otras cartas tratan de la actualidad en Francia, en Ita-
lia, en México... Desde su cuarto modesto en la casa de Brooklyn donde 
ahora viven los Mantilla (era en rigor “la casa de Carmita”, porque su 
marido, desde hacía años, solo vegetaba en su sillón de ruedas), Martí 
despliega una actividad asombrosa como corresponsal viajero... De eso 
ha de vivir mientras no establezca otras conexiones. Buena parte del día 
y de la noche se le pasa a la mesa, entre un mar de periódicos, llenando 
cuartillas y más cuartillas con una letra que la prisa y el brío interior 
despojan de su normal regularidad. Carmita procura que los niños no le 
hagan demasiado ruido; pero él a veces se levanta y va a jugar un poco 
con ellos. A María, que ya va a cumplir dos años, la toma en sus brazos, 
la besa, la vuelve a besar... A menudo es el cubano Enrique Trujillo quien 
le interrumpe la interminable tarea. O alguno de los amigos venezolanos, 
a quienes ya se siente como hermanado en la experiencia —Bolet Peraza, 
Gutierrez Coll, Pérez Bonalde... Este, sobre todo, el poeta andariego que ha 
vertido a Heine al castellano y tiene su mismo humor rebelde, sentimental 
y escéptico. Precisamente para su Poema del Niágara, que está a punto 
de publicar, ha escrito Martí un largo prólogo que es toda una confesión 
de fe en materia histórica, cultural y hasta filosófica . “Hablar del poema 
—dice— supone hablar de la época que representa”. Al enjuiciarla pone 
Martí de manifiesto la tensión que él mismo llevaba por dentro entre 
la nostalgia y el mesianismo románticos. “Ruines tiempos” llama, de 
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entrada, a los que se está viviendo; pero también ve en ellos una “epoca 
de elaboración y de transformación espléndidas”, la germinación de “un 
nuevo estado social”. “El genio va pasando de individual a colectivo”, 
“se expanden las cualidades, de los privilegiados a la masa”, cosa que no 
placerá “a los privilegiados de alma baja, pero sí a los de corazón gallardo 
y generoso”... Como reflejo de ese trance “de enquiciamiento y remolde”, 
todo está en crisis. “Nadie tiene hoy su fe segura”; el arte se alimenta de 
nueva emociones; una educación nueva se impone, mediante la cual el 
hombre asegure, por encima de todo, su “libertad espiritual”. ¡Guárdese 
la voluntad social de comprometerla: “ingrato a Dios y enemigo de los 
hombres” será el que, “so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas”, 
les predique “antes que la dulce plática del amor, el evangelio bárbaro 
del odio!”...

Tras ese manifiesto de época, el elogio del poema “palpitante, desbor-
dado, exuberante, lujoso” de Pérez Bonalde le da a Martí conyuntura para 
esbozar su propia poética, que es también de transición; para edificar el 
alma escéptica de su amigo por lo menos contra la duda trascendente: 
los teólogos de oficio jamás esgrimieron mejores argumentos sobre la 
inmortalidad del alma. Todo es espíritu del siglo, con su doble vertiente 
idealista y positivista, con su individualismo voluntarioso rondado ya 
de presentimientos sociales, se apretó en aquel torrente de prosa férvida 
que, como un pequeño Niágara él mismo, se despeñaba en vagorosas 
honduras, al par que levantaba densos vapores irisados de entusiasmo, 
de fe y de poesía.

Enrique Trujillo le trae las últimas noticias de la patria común. Alto, 
cenceño, de barba corta que parece tiznarle el rostro, Trujillo es uno de los 
muchos santiagueros que Polavieja deportó al estallar la Guerra Chiquita. 
Fugado también de España, vino a establecerse en Nueva York con toda 
su familia. Pronto se distinguió entre los emigrados por su espíritu de 
compadrería criolla, su separatismo y su hospitalidad. Una especie de hotel 
cubano es su casa, donde no todos los huéspedes pagan religiosamente. 
Por las tardes Trujillo viene a discutir con Martí sus proyectos políticos 
y periodísticos.

El corresponsal le escucha en silencio. No ve aún llegada la oportu-
nidad política. Está demasiado reciente todavía el fracaso de la última 
intentona. Muchos jefes menores están perseguidos o presos en Ceuta y 
en Mahón. Los más importantes andan dispersos por las otras Antillas y 
por las Repúblicas de Centroamérica. Inclinada por su triunfo a una dila-
toria benignidad, España le manda a Cuba “migajas de libertad servidas 
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en plato pomposo por un general hidalgo”. En Madrid, Portuondo y los 
demás diputados de Ultramar derrochan elocuencia a favor de las islas. 
Martí piensa —y “M. de Z”. lo suscribe en La Opinión— que sus deman-
das son punto menos que inútiles: “Ni blandura de nombres ni indirectos 
caminos quiere la política honrada y saludable. Lo que urge ha de pedirse 
urgentemente”. Mas ¿cómo todavía, si la Isla “desmayada, desconcertada 
y empobrecida”, no tiene ánimo entero para la demanda? No se arrastra 
un pueblo a la libertad; se espera que madure el anhelo de ella. “De la 
espera viene fuerza. De la demora viene empuje”. Él sabrá esperar.

Mientras tanto, las correspondencias son una disciplina que le obliga a 
escrutar y analizar las realidades. Sus crónicas de España estudian la estra-
tegia menuda de la Metrópoli. Los extensos artículos sobre la actualidad 
yanqui le dan ocasión de comprender la historia y el ambiente social de 
los Estados Unidos, las condiciones de su libertad. Su observación se va 
haciendo cada vez más penetrante, su criterio más realista.

Poseer: he aquí la garantía de las Repúblicas. Un país pobre vivirá siempre 
atormentado y en revuelta. Crear intereses es crear defensores de la indepen-
dencia personal y fiereza pública necesarias para defenderlos.

En Venezuela, y fuera de ella, muchos jóvenes con chifladura literaria 
están aprendiendo en esas crónicas los modos de que una gran pluma se 
vale para decir lo grande con naturalidad y hacer parecer sublime lo trivial.

Ha querido llenar de expectación su vida, que es siempre el mejor modo 
de esperar.

Pero el vacío íntimo duele a veces. Entre los fríos, han vuelto a ase-
diarle las nostalgias de lo cálido criollo —la tierra, la pasión, la mujer, 
el hijo—. Ha levantado ya la cosecha de poemas a este, y sus amigos —
Pérez Bonalde, sobre todo, que es buen catador— ha encontrado en esas 
breves composiciones de giro clásico una gracia tan tierna, que le han 
persuadido a imprimirlas. El libro se titulará Ismaelillo, recordando a otro 
niño de su infancia lejana, pero va dedicado a Pepito. “Hijo: espantado 
de todo, me refugio en ti... Estos riachuelos han pasado por mi corazón. 
¡Lleguen al tuyo!”.

El padre nostálgico abrigaba la esperanza de que Carmen se decidiera 
a reunirse con él en Nueva York. Pasaban los meses y no había señales de 
eso. En septiembre le escribe Martí al “hermano” de México: “...Carmen 
se detiene, por ver si con su alejamiento me fuerza a ir a Cuba, y donde 
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detiene a mi hijo—. De eso no quiero hablarle porque no quiero hablarme 
a mí mismo”. Por Navidades parece que Santa Claus va, al fin, a traerle 
aquel aguinaldo de calor familiar. Pero en la casona paterna de Puerto 
Príncipe, entre el resplandor dorado de las tinajas, Carmen recordaba 
sin entusiasmo los días grises y fríos de Brooklyn, los meetings que le 
sustraían al esposo, el hogar difícil... En su crónica pascual, Martí escribe 
que “la alegría tiene algo de fiebre —¡y la tristeza!”—. Él ha tenido que 
distraer la suya en casa de Trujillo, donde un grupo de cubanos parleros 
remeda la Nochebuena oriental. En casa de Mantilla, Carmita ha hecho 
en la chimenea un gran fuego, fuego de hogar.

No es un hecho trivial que en el invierno sus crónicas, con ser siem-
pre tan impersonales, incidan mucho en la deploración del frío y de su 
influencia sobre el cuerpo criollo. Las sensaciones son la servidumbre 
indiscreta que cuenta los secretos de la sensibilidad. Ese frío trasciende 
la mera carne, aguza las necesidades del espíritu, asume, en fin, cierto 
papel simbólico. Martí era un hombre necesitado de calor. Solo en las 
lides del amor o de la acción encontraba su propia temperatura. Aquella 
carta de la mocedad a Rosario, aquella carta ávida de cariños, terminaba: 
“...y hace días que tengo frío...”. Privado ahora otra vez de sus alimentos 
naturales de pasión, no es extraño que provea por vías irregulares a esa 
necesidad de su temperamento. El corazón busca su acomodo sentimental 
y el alma huye de la nieve “al bosque de sí misma”.

Después de la media jornada de carpeta comercial en Lyons & Co., 
donde se ayuda a malvivir “sumas hilando y resolviendo cifras”, escribe 
ahora la mayor parte de sus Versos libres, poemas de un lirismo violento, 
donde se echa de ver la torturada soledad de un espíritu que, no hallando 
en torno suyo ocasión para su afán de amar y de servir, “de sus propias 
entrañas se alimenta”, soliviándose a un mundo moral heroico creado 
por su propia imaginación.

Todos sus contactos externos en este momento de su vida le defraudan, 
comunicando a esas confesiones poéticas acentos de pesimismo y hasta 
de misantropía. Desviado de su curso natural, todavía el caudal de su 
pasión no se ha serenado en un cauce único y se quiebra en los riscos de 
la aventura. Versos oscuros van dejando testimonio del hastío con que el 
poeta sale siempre de esos episodios de la carne. El suyo, en este aspecto 
erótico, es el conflicto de una naturaleza ardiente con una sensibilidad 
moral en que el escrúpulo al no poder hacerse ley se hace drama.

La idea de la muerte le visita a menudo en esta angustia de sí mismo; 
pero la contiene su seguridad de poder elevarse por el dolor, al deber 
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heroico. “El hombre necesita sufrir —escribe—. Cuando no tiene dolores 
reales, los crea. Purifican y preparan los dolores”.

A este estoicismo va naturalmente aneja una emoción religiosa, aunque 
desasida de dogmas. Contra las direcciones agnósticas y aun ateas de su 
formación intelectual, se ha mantenido invulnerable en Martí la concien-
cia de una responsabilidad trascendente y, por ende, la certidumbre de la 
vida futura. Tales sentimientos proveen también al fondo místico que va 
a necesitar su heroísmo. 

Los Versos libres expresan con lacerado vigor, casi con violencia, ese 
drama interior de Martí. Los ha ido escribiendo a lo largo de los años, 
como una confesión ante sí mismo, como un alivio de su alma, hecha a 
dormir “en almohada de piedra”. Nadie los conocerá por mucho tiempo. 
No así el Ismaelillo, que sus amigos poetas le “sacaron de las manos” y 
ya en abril de 1882 ha salido de estampa.

Cuando unos y otros versos se divulguen por América, los círculos y los 
profesores literarios no dejarán de señalar aquella fecha precursora. Ese 
año de 1882, un cubano desterrado y oscuro, de vocación revolucionaria, 
escribía en papel de Lyons & Co., una poesía que revolucionaba, ella 
también, la forma y hasta la sustancia poéticas. Cuando aún prevalecía 
en España y en sus antiguas colonias la preceptiva neoclásica, Martí 
rompía metros y ritmos para hacer de su verso como “crin hirsuta”, o le 
comunicaba gracia nueva al breve molde antiguo. Cuando aún no pros-
peraban sino los residuos del patetismo romántico, o la fría plástica de 
las Academias, él desencadenaba las voces más profundas y convocaba 
al lenguaje sus concreciones más enérgicas, sus primores más delicados. 
La voz contemporánea y cercana de Whitman le animaba, sin duda, tanto 
como los más viejos dechados populares de la lengua, en aquel ensan-
chamiento de la provincia poética para que comprendiera toda la gama 
de los episodios vitales. La poesía no era ya para él forma ni actitud, sino 
testimonio, mensaje, vida.

Por aquellos días había llegado a Nueva York Óscar Wilde, con su 
indumento deliberado y su crisantemo en el ojal. Era la sensación de la 
sociedad snob y el escándalo de los periódicos que cultivaban la tradición 
de la virilidad pionera. Martí fue a oírle a Chickering Hall. Al día siguiente 
escribió, para El Almendares, de La Habana, una versión respetuosa de 
la lectura y del hombre. Con su característica ausencia de humor enjui-
ciaba gravemente el atavío del “elegante apóstol”, defendiéndole de la 
vulgaridad yanqui. Pero el epicureísmo estético de Wilde, aquel “pagarse 
más del placer que de la contemplación de las cosas bellas”, no fue de su 
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gusto, sobre todo en lo literario. Martí era también capaz de enamorarse 
de unas porcelanas y, de hecho, su baúl había vuelto de la América del 
Sur lleno de cacharrería indígena, pero las letras no eran cosa de placer, 
sino de servicio y milicia.

Sus crónicas para La Opinión preferían invariablemente los temas edi-
ficantes, de temperatura o de paisaje social, por más que las esmaltara de 
pintorescas amenidades. Junto con un sentido muy exacto de lo terreno, 
alternaba en ellas una nota austera y mística. A Longfellow, que acaba 
de morir, le celebra “aquella mística hermosura de los hombres buenos... 
y aquel anhelo de muerte que hace la vida bella”. Y cuando, dos meses 
más tarde, Emerson también desaparece, no siente Martí dolor, sino celos, 
porque “cuando se ha vivido bien, la muerte es una victoria”. El elogio del 
sabio de Concord está hecho a su propia escala. Y como en la semblanza 
de Cecilio Acosta, Martí ha dejado en ese hermoso ensayo —destinado 
generosamente a un oscuro periódico hispanoamericano— un testimonio 
de su propia “ternura angélica” y “mente sacerdotal”.

En el verano de 1882 tiene que suspender esa colaboración. Fuese que 
Guzmán Blanco se había alertado al despejarse la incógnita o que alguna 
otra influencia mezquina había visitado a los amigos lejanos, las cartas 
de Aldrey fueron dejando sentir al corresponsal un creciente despego. 
Y “la fortuna —advirtió Martí— me tiene mimado en lo de rodearme 
de gentes que me digan la verdad cuando la he menester; pero que me 
traten con singular ternura y con una consideración que es mi gozo...”. 
Suspendió las crónicas.

Aquellas cartas, que “habían dado la vuelta a América” y se juntaban 
ya en libro por manos amigas, habían creado una demanda. Martí tenía 
invitaciones a colaborar en otros periódicos del Continente. El señor Car-
los Carranza, a la sazón cónsul de la Argentina en Nueva York, se había 
interesado en que escribiera para La Nación, el gran diario bonaerense.

La iniciativa fue bien acogida por los Mitre, padre e hijo, que la diri-
gían. Por entonces privaba en aquella República el mensaje civilizador de 
Alberdi y de Sarmiento. Había que importar al Plata las mejores savias del 
mundo. Bajo su dirección prócer, La Nación era ya una gran ventosa de 
cultura, y el viejo Mitre, como su amigo Sarmiento, no sabía de mejores 
jugos de civilización que los que habían hecho de los Estados Unidos 
Unidos el orgullo del mundo nuevo.

Martí recibió la carta de designación menos halagado por el honor en sí 
que por la aumentada oportunidad de servir. Trujillo lo juzgó gran honra 
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para Cuba, y aquella misma noche de julio de 1882 el locuaz santiaguero 
dejó muy orondos con la noticia a los cubanos que había reunido en su 
casa para discutir, con Martí y Flor Crombet, las posibilidades de una 
nueva conspiración.

Tres meses después publicaba el diario de Buenos Aires la primera 
crónica de Martí, Mitre hijo le escribió informándole que había sido leída 
“en este país y en los inmediatos con marcado interés, mereciendo los 
honores de la reproducción”. Expresaba también su satisfacción por tener 
ya the right man in the right place, pero esa complacencia se alternaba 
en la carta con ciertas prevenciones respecto de las crónicas futuras. En 
la primera, Martí censuraba alguna servidumbre de la grandeza yanqui, y 
el director, después de consultar opiniones, “al par que las conveniencias 
de empresa”, había resuelto expurgarla de lo acerbo, para “no inducir en 
el error de creer que se abría una campaña de denunciation contra los 
Estados Unidos”. El periódico —añadía Mitre, excusando “la brutalidad 
de la palabra, en obsequio a la exactitud”— era una mercancía y necesi-
taba ajustarse a su mercado.

En el mercado argentino tenían ya los Estados Unidos mucha privan-
za. Y ni el mismo Sarmiento, cuya admiración a lo yanqui era notoria, 
alcanzaba aún a vislumbrar los gajes de aquella penetración. Martí, en 
cambio, ya había escuchado los vagidos del imperialismo. Aún ardía en 
su memoria la frase del senador Hawley un año antes en cierto banquete 
oficial: “Y cuando hayamos tomado a Canadá y a México y reinemos sin 
rivales sobre el continente, ¿qué especie de civilización vendremos a tener 
en lo futuro?” El americano sin patria había contestado en La Opinión 
Nacional: “Una, terrible a fe: la de Cartago”.

Su contestación a Mitre se las arregló ahora para deferir al cuidado 
del editor sin comprometer la propia independencia de observador veraz 
y de advertidor americano.

Cierto que no me parece que sea buena raíz de pueblo este amor exclusivo, 
vehemente y desasosegado de la fortuna material que malogra aquí, o pule 
solo de un lado, las gentes y les da a la par aire de colosos y de niños. Cierto 
que en un cúmulo de pensadores ambiciosos hierven ansias que no son para 
agradar ni tranquilizar a las tierras más jóvenes y más generosamente inquietas 
de nuestra América...

Pero no sería él quien juzgase a los Estados Unidos por lo que pensara 
“un cenáculo de ultraaguilistas”, ni quien le negase lo suyo a la nación 
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“en que se han dado cita, al reclamo de la libertad, con todos los hombres, 
todos los problemas”. “Para mí —añadía— la crítica no ha sido nunca 
más que el mero ejercicio del criterio... De mí no pongo más que mi amor 
a la expansión —y mi horror al encarcelamiento— del espíritu humano... 
No hay tormento mayor que escribir contra el alma, o sin ella”.
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XX

EL PLAN GÓMEZ-MACEO

Determinado a llevar mi vida por donde a mí me 
parece que va bien, que es por donde se va solo y 

duele andar.

(Carta a Margariños Cervantes, 1885)

Al cumplir los treinta años Martí ha logrado serenar un poco su vida.
Como nunca juzgó “prudente ni eficaz” ejercer su carrera en tierra 

extraña, se había resignado a la esclavitud de aquella oficina comercial, 
que le exigía “salir de casa por las mañanitas de frío y entrar en casa ya 
bien arropado en los velos de la noche”. Pero ahora, con lo que le manda 
puntualmente La Nación, se ha redimido un poco. La casa Appleton le 
encarga alguna traducción de manuales franceses o ingleses para el merca-
do hispanoamericano, como las Antigüedades griegas, de Mahaffy, o esa 
Lógica, de Jevons, cuyas reglas tiene por “maravillosamente inútiles”. En 
fin, su amigo Estrázulas, cónsul del Uruguay, espíritu fino, muy aficionado 
a la pintura y a las vacaciones, ha logrado hacerle vicecónsul de su país.

Gracias a estos incrementos, cuando Carmen se resuelve al fin a reu-
nirse con él, puede ofrecerle el alquilado lujo de una casita recién hecha 
en Brooklyn, que se está poblando rápidamente desde que se ha puesto 
en construcción el gran puente de los Roebling. Y aún puede más el des-
terrado: a su madre le pasa una mesada puntual, y hace que don Mariano 
se disponga a venir a su lado a descansar un poco en la primavera.

Le confortan estas satisfacciones tardías. Ha sentido siempre su in-
disponibilidad de hijo único como una defraudación a los suyos. Ahora 
parece que, al fin, se redondean los deberes. En el hogar nuevo hay una 
paz diplomática. Acaso Carmen no ignora que, en la complicidad del 
desencanto y de la ausencia, otro amor, sereno ya y doméstico, había 
sustituido al amor esquivo.

¡Como una enredadera 
ha trepado este afecto por mi vida! 
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Díjele que de mí se desasiera, 
¡y se entró por mi sangre adolorida 
como por el balcón la enredadera!

Esta yedra pone claridades y sombras en su intimidad. “En mí —le 
escribe a su hermana Amelia— hay una especie de asesinado, y no diré 
yo quién sea el asesino”. Por su parte, Carmen sufre también en silencio. 
Ambos purgan su error, acallando las voces interiores por el bien parecer, 
y por el hijo que va creciendo.

Martí lleva, por lo demás, una vida cuidadosa, trabajada y metódica. 
Se pasa la mañana escribiendo. Además de las cartas para La Nación, se 
ha echado encima una colaboración intensa en La América, una revista 
“de Agricultura, Industria y Comercio” que se edita en Nueva York, y a la 
que aporta artículos sobre temas muy concretos de estimación americana. 
Al mediodía se va a la ciudad; despacha cartas y facturas en la oficina de 
Lyons & Co.; vuelve de anochecido a Brooklyn. El amor y la política ya 
han percibido también su tributo. Pero solo el domingo, en que la casa 
se le llena de cubanos, tiene Carmen la evidencia de que su marido ha 
vuelto a las andadas de conspirador.

Flor Crombet evadido de Mahón, había traído a Nueva York la tentación 
hacía cosa de un año. Hasta entonces los emigrados rumiaban el fracaso 
de la Guerra Chiquita. Solamente allá, al Sur, en Key West, un cayo flori-
dano casi a la vista de Cuba, la numerosa colonia de tabaqueros cubanos 
había seguido cultivando una irritación nostálgica, con algo de suplicio 
de Tántalo, y José Dolores Poyo, en su periódico El Yara, mantenía los 
fuegos encendidos.

Crombet encontró a los separatistas de Nueva York muy escépticos. 
Era el brigadier un arrogante mestizo, de tez y ojos muy claros, que 
denunciaban su porción de sangre francesa. En el exterior pulido solo 
una cicatriz que le partía el labio recordaba el espíritu indómito que en 
la guerra anterior había dado tantas pruebas de arrojo singular. Con la 
impaciencia propia de los veteranos, para quienes la manigua era un re-
clamo constante, no veía el momento de ceñirse de nuevo el machete. A 
través de su propia ansia ya todo le parecía propicio. En Cuba la irritación 
era cada día más viva: ciertas “rectificaciones” arancelarias, impuestas 
precisamente en los momentos en que la Isla atravesaba una situación 
económica angustiosa, habían provocado por igual la protesta de cubanos 
y españoles, al extremo de que un peninsular de nota y dinero se había 
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atrevido a declarar que aquellas leyes eran “causa suficiente por sí solas 
para determinar un movimiento insurreccional en Cuba”. El hijo del país 
se veía sistemáticamente excluido de una administración prodigiosamente 
corrompida. Los liberales, tratados como agentes sediciosos desde que 
formularon su aspiración a la autonomía, se retraían de la ficción electoral 
ante los reiterados despojos. La hora, insistía Crombet, estaba ya madura 
para una insurrección definitiva.

Martí había escuchado gravemente las incitaciones del brigadier, a 
quien los emigrados rodeaban con orgullo. No necesitaba él, ciertamen-
te, de acicates. Pero una cosa era la necesidad de la libertad, y otra la 
voluntad de conquistársela. ¿Existía ya esa disposición? ¿Respondería 
esta vez la masa a la voz de los jefes? Y sobre todo, ¿se mostrarían los 
jefes mismos dispuestos a dar la voz, a juntarse y organizarse, con la 
cohesión y orden previos que la empresa exigía, para no desvanecerse 
en un mero intento más?

Flor aseguraba que sí. Ya había escrito a Honduras, que era un nidal de 
separatistas. El Gobierno de Marco Aurelio Soto —a quien no le venía 
mal la pericia guerrera para el caso de una convulsión doméstica— había 
llevado su hospitalidad al extremo de instalar en puestos militares y ad-
ministrativos a Antonio Maceo, a Roloff, al Tuerto Rodríguez, a Tomás 
Estrada Palma y a otros veteranos de Cuba. El doctor Hernández dirigía 
un hospital. Solo Máximo Gómez, Cincinato arisco, había preferido ir a 
sembrar añil por su cuenta en San Pedro Sula. Pero “el Viejo”, aseguraba 
Crombet, estaba listo a pelear de nuevo por Cuba, pues había ya corrido 
mucho agua desde el Zanjón. De Maceo, ni hablar: saltaría como siempre, 
a la primera clarinada.

Martí había abrazado a Crombet al terminar la primera conversación. 
Desde ese día le brillaron más los ojos, y hasta en su casa le notó Car-
men una vivacidad inusitada. Flor, que debía seguir viaje a Honduras, 
fue portador de sendas cartas de Martí a Gómez y a Maceo invitándoles 
a opinar sobre “los trabajos recientemente emprendidos para rehacer las 
fuerzas revolucionarias, mover en Cuba de un modo unánime y seguro 
los ánimos en nuestro sentir y preparar en el exterior... una guerra rápida 
y brillante...”.

Finalizó, el año 1882 y medió el 1883 sin que estas incitaciones, y las 
que por su parte recibió Máximo Gómez de Cayo Hueso y otros centros 
de emigrados, lograran de aquellos jefes una resolución favorable. Firmes 
en su devoción a la Causa, los dos veteranos estaban, sin embargo, harto 
escarmentados ya de meros arrebatos. Maceo tenía mucho en que em-
plear sus arrestos como comandante de Puerto Cortés y Omoa. No menos 
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embargado por sus pacíficos trabajos agrícolas, Gómez había contestado 
a Martí considerando prematuro el movimiento. Era “tristísimo, pero 
necesario”, dejar que el pueblo que se había cansado en la primera lucha 
sufriera su escarmiento. “Entonces verá usted que, amalgamado el viejo 
elemento con el nuevo, tendremos madurado el momento”.

Amainaron las cartas a Honduras y los entusiasmos. En Nueva York, un 
Comité patriótico, presidido por el marqués de Santa Lucía, apenas tuvo 
ya más que una existencia formal. Algún esfuerzo aislado y no siempre 
recomendable, como el del equívoco Carlos Agüero, comprometía el 
decoro de la Causa e indignaba a Martí, para quien toda agitación debía 
tener aspecto solemne a los ojos de Cuba. “Si nos ven de menor tamaño 
que aquel de que esperan vernos, esto será como darnos muerte”.

Así, cuando Leocadio Bonachea, que había estado agitando las colonias 
de Jamaica y del Sur, se presentó en Nueva York con proyectos de una 
invasión personal de Cuba; cuando Pachín Varona, después, desde el seno 
del Club Independencia, no pudo ofrecer otra cosa que unos centenares de 
pesos y una disposición igualmente temeraria, Martí se mantuvo alejado 
y triste. No era ese el modo como él soñaba que se hiciera la redención 
de Cuba. Sin conmover antes a todas las emigraciones, sin acumular 
sus recursos para una acción militar grande, sostenida y enérgica, sin el 
concurso de los jefes acreditados, sin hacerse, en fin, respetar a la vez de 
Cuba y de España, nada podía intentarse que no fuera una triste locura, 
un modo de gastar el entusiasmo y la fe de los emigrados.

Los hechos no tardarían mucho en probar trágicamente la ineptitud de 
aquellas aventuras. Todavía en diciembre de 1883, Máximo Gómez le 
escribía muy pacíficamente a Maceo sobre la última cosecha, las dolencias 
de su Manana y “los alardes de Nueva York y el Cayo”.

Martí, entretanto, mantenía una labor lenta de catequización, de edifica-
ción. Sus amigos le escuchaban, embebidos, analizar cuidadosamente las 
condiciones del éxito y del fracaso, esbozar la gran obra futura. Ponía en 
ello una mezcla singular de realismo y de lirismo. Cuando el contador Vi-
niegra, de escala en Nueva York, fue un domingo a la casita de Brooklyn a 
despedirse, la irrupción de su zeta española levantó un revuelo de miradas 
recelosas entre los cubanos que rodeaban a Martí. Este los tranquilizó con 
el gesto y siguió hablando de la guerra futura contra España. Irradiaba 
tal magnetismo, mostrábase su fervor tan libre de odio, que el contador, 
durante una larga hora, se sintió también insurrecto.
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Pero como la oportunidad de la acción no parecía aún cercana, Martí 
se concentraba en la única militancia posible: el servicio de claridad a 
América. La revista mensual de este nombre le nombró director, y su 
colaboración se hizo cada vez más intensa y de una variedad extraordi-
naria. Tan pronto versaba sobre la educación hispanoamericana, en que 
urgía “sustituir al espíritu literario el espíritu científico”, como sobre las 
ventajas de ciertos abonos o el modo de hacer buenos quesos. No tenía 
la vanidad literaria de los temas brillantes: desplegaba laboriosamente su 
atención con la humanidad de quien solo apetece servir. Pero aquellos 
consejos útiles estaban constelados de vidente doctrina y de chispazos 
geniales. A veces, alguna crónica opulenta encendía de colores y de 
luces aquellas páginas de taller, como la que describía la inauguración 
del puente de Brooklyn, que acababa de estrenar el engreimiento de lo 
greatest in the world.

En todos aquellos artículos, así como en sus envíos a La Nación, lo 
que más impresionaba era su sentido y su sentimiento de americanidad. 
Aquel hombre que, en el vértigo cosmopolita de Nueva York, soñaba con 
la redención de su islita antillana, no perdía de vista la obra mayor de 
redimir a América por la solidaridad y por la cultura real. Sentía un ideal 
en función del otro, y a todos sus amigos les comunicaba, con su fervor 
contagioso, la convicción de que América no estaría completa ni segura 
mientras Cuba no fuese libre.

Ninguna ocasión más propicia para difundir estas ideas que los actos 
con que la colonia hispanoamericana celebró, el 24 de agosto de 1883, el 
centenario de Bolívar. La gran sala de Delmónico colgó flores y banderas 
para el banquete, al que asistieron los cónsules acreditados en Nueva York 
y hasta un presidente: Marco Aurelio Soto, el hospedador de los cubanos 
en Honduras. Después de un torneo oratorio, en que el cubano Antonio 
Zambrana justó también con galana elocuencia, Martí cerró con un brindis 
férvido “por los pueblos libres y por los pueblos tristes”. Aquella misma 
noche, en la velada oficial, su majestuoso elogio de Bolívar, que levantó a 
los oyentes de sus asientos, concluyó también con la referencia al doloroso 
muñón de América: “¡Señores, el que tenga patria, que la honre; y el que 
no, que la conquiste!”.

Aquellos acentos tuvieron extraordinaria resonancia. Desde entonces 
Martí fue en Nueva York algo más que el símbolo vivo de Cuba, como 
había de atestiguar Trujillo: fue la encarnación de la que él llamaría sa-
cramentalmente “Nuestra América”.
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A comienzos de 1884 se multiplican las incitaciones que desde los Estados 
Unidos recibieron Máximo Gómez en su hacienda y le conmueven al fin.

Atenuado ya el recuerdo de las injustas censuras que se le dirigieron 
cuando el Zanjón, está dispuesto a emprender de nuevo la lucha por la li-
bertad de Cuba. Pero no sin imponer sus condiciones. En marzo, un agente 
de su confianza, el coronel Manuel Aguilera, sale para los Estados Unidos 
con un mensaje “A los Centros Revolucionarios”. En ese documento, el 
General somete un plan de acción al cual debe conformarse cualquier 
movimiento que se intente; a saber: multiplicación previa de los focos 
separatistas; creación de una Junta Gubernativa con la cual se entienda 
el General en Jefe en la revolución; facultades amplias para este en lo 
militar y, last but not least —primero y principal—, consecución previa 
de doscientos mil pesos para costear el movimiento. Al mismo tiempo 
que despacha este mensaje, Gómez le escribe a Maceo enterándole de su 
decisión. El mulato se pone a su lado.

Aprueba el Club Independencia en sesión solemne las bases de Gómez, 
que Martí halla muy de su gusto. Con el propio Aguilera se le mandan al 
general doscientos pesos para que se traslade al Norte, y se le anticipa, 
sigilosamente, que un regio negociante cubano de Nueva York, Félix Go-
vín, está dispuesto a aprontar los doscientos mil pesos para el movimiento.

A mediados de año ya están en el Norte los dos caudillos. Crombet y el 
doctor Hernández han venido también de Honduras, y mientras aquéllos 
se detienen en Nueva Orleáns y el Cayo, respectivamente, para pulsar los 
entusiasmos —y las bolsas—, los dos últimos siguen a Nueva York. En 
la estación los recibe Martí con Trujillo, el anciano Arnao, Cirilo Pou-
ble, el doctor Párraga, Zambrana y otros connotados de la colonia. Los 
transeúntes rubios del andén ojean con cierta irritación a aquel grupo de 
inmigrantes de levita que gesticulan tanto y se abrazan sin pudor.

Las deliberaciones se iniciaron en seguida. El cuarto del hotel de 
familia de madame Griffou, donde Crombet y Hernández se alojaron, 
no se vaciaba de humo de tabaco prieto, ni de frases encendidas. Nueve 
días después llegaron Gómez y Maceo. Una verdadera muchedumbre 
de cubanos estentóreos fue a recibirlos. Martí vio, por primera vez, con 
profunda emoción, a aquellos dos caudillos que habían llenado la manigua 
con el eco de sus hazañas: Gómez, talludo y seco, con la perilla insurgente 
bajo las alas del bigote corvo; Antonio Maceo, rostro de Áyax tallado en 
cedro, de terciopelo el ademán y la palabra.

Fueron también a alojarse con madame Griffou, atolondrada de aque-
lla invasión, y de acuerdo con las bases de Gómez se empezó a trazar el 
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plan del movimiento. Lo primero era la cuestión económica. Invitado el 
señor Govín a hacer buena su promesa de anticipar doscientos mil pesos 
para la Causa, se hizo el sueco. Cuando Gómez le estrechó acremente, se 
excusó, arguyendo que de prestar ahora la ayuda prometida le fracasaría 
la reclamación que ante el Gobierno de España tenía entablada para re-
cuperar ciertos bienes que le habían sido confiscados en Cuba. Pronto se 
traslució que la promesa no había tenido otro objeto que, precisamente, 
el de utilizarla como una amenaza condicional cerca de las autoridades 
insulares. Govín había jugado con dos barajas.

Resultaba así fallida la condición inicial más importante. ¿Cómo 
atender a los enormes gastos que irrogaría la compra de armamentos y 
la invasión de la Isla? Al despedirse de Bográn, sucesor de Soto en la 
presidencia de Honduras, Gómez había recibido de él tres mil pesos para 
la libertad de Cuba, y los emigrados de Cayo Hueso, con el entusiasmo de 
su llegada, le habían recolectado cinco mil pesos más. Pero aún no bastaba.

Gómez pasa una circular a los cubanos pudientes de Nueva York soli-
citando su ayuda. No responde sino uno —y de los más modestos— que 
envía cincuenta pesos. El general está furioso. Sacudiendo en una mano 
un puñado de cartas y mesándose con la otra el bigotazo, se pasea por el 
cuarto como un león atrapado. Maceo trata de calmarlo con aquel hablar 
lento y cuidadoso en que había logrado disciplinar su ligera tartamudez. 
Los demás callan, compungidos o irritados.

Martí deplora el sesgo petitorio y menudo, el aire de improvisación que 
van tomando los trabajos bajo la dirección personalísima y algo adusta de 
Gómez. No quiere, sin embargo, contribuir con sus reparos a las dificul-
tades del momento. Se mueve incansablemente, reclutando adhesiones 
y contribuciones. Para poder servir más libremente acaba de renunciar 
—con la natural protesta de Carmen— a su provechosa interinatura en 
el Consulado del Uruguay.

El 10 de octubre, aniversario del Grito de Yara, enardece con su elo-
cuencia, en Tammany Hall, a una muchedumbre como no se había visto 
en ningún meeting cubano desde la década guerrera. Pero la recaudación 
no saca de apuros. Para encauzar el problema se resuelve fundar un club 
de acumulación de fondos, que se llamará, mansamente, Asociación Cu-
bana de Socorros, a fin de disimular su propósito revolucionario. En el 
meeting de constitución la palabra de Martí le gana la presidencia. Otros 
centros de emigrados fundan sociedades análogas.

Si el caudal revolucionario es todavía insuficiente para cualquier apresto 
bélico inmediato, nada obsta a que se inicien ya los trabajos de agitación 
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y de organización política. Acostumbrado a las prácticas expeditivas de 
la manigua, Gómez lo dispone todo sin más consulta que la de Maceo, y 
acuerda con este un sistema de comisiones a los centros de emigración 
cubana fuera de los Estados Unidos —París, Kingston, México, Santo 
Domingo...—.

Martí no aprueba algunas de estas medidas dilatorias. Desaprueba, 
sobre todo, la forma en que se producen, sin deliberación suficiente, sin 
representación de todos los pareceres autorizados. ¿Qué de la Junta Gu-
bernativa que el propio Gómez había propuesto en sus bases? Bueno era 
que la ejecución militar de la guerra incumbiese solo a los jefes experi-
mentados, pero su ordenación previa, su política de inteligencia y de alma 
seguramente necesitaban del esfuerzo y del juicio espontáneo de todos. 
Al espíritu profundamente civil de Martí le alarma la dictadura del viejo 
General. La revolución no es sino la semilla de la República, y esta ha de 
nacer libre del caudillismo que es la mala semilla de América. ¿Cuándo 
se han podido reclutar corazones, que es lo que ahora más importa, sin 
aquella suavidad y respeto que son las marcas externas del amor?... Gómez 
es autoritario, y su aspereza lastima también la otra civilidad de Martí.

Un día —a mediados de octubre—, en conferencia con él y con Ma-
ceo, decide el General que ambos se trasladen a México para mover allá 
los ánimos cubanos. A Martí le complace volver con su ideal ya en pie 
de guerra, a aquella tierra querida. No hay más que hablar. Gómez, que 
se ha hecho preparar un baño, se encamina bruscamente hacia él con la 
toalla al hombro. Animado, Martí aventura algunas frases sobre lo que 
hará cuando llegue a México. Gómez le interrumpe cortante:

–Vea, Martí: limítese usted a lo que digan las instrucciones; en lo 
demás, el general Maceo hará lo que deba hacer.

Salió del cuarto sin añadir otra palabra. Cuando volvió, Maceo había 
intentado, con poco acierto, borrar la huella de aquellas palabras tajantes: 
“el Viejo” consideraba la guerra de Cuba algo así como una propiedad 
exclusiva suya y no dejaba que nadie se metiera...

Martí se despidió de ambos muy cumplidamente. Dos días después le 
escribió a Gómez una carta extensa, tan respetuosa como enérgica, en que 
las más vivas recriminaciones no eran tanto en nombre de su dignidad 
herida como del espíritu democrático que debía presidir la revolución; 
en nombre de la idea revolucionaria misma, que ya veía frustrada por 
el sesgo de empresa personal que el general Gómez le imponía. No le 
prestaría él apoyo al propósito de “cambiar el despotismo político actual 
en Cuba por el despotismo personal, mil veces peor”.
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Al dorso de aquella carta, Gómez dejó nota del incidente, añadiendo: 
“Este hombre me insulta de un modo inconsiderado, y si se pudiera saber 
el grado de simpatía que sentí por él, solo así se podrá tener idea de lo 
sensible que me ha sido leer sus conceptos...”.

Con aquel choque entre el espíritu ordenancista y militar y el espíritu 
civil y político, las relaciones entre los dos patriotas quedaron interrum-
pidas. De acuerdo con Maceo, que lo respetaba profundamente, Gómez 
llevó adelante su mayoralato. Martí se separó del movimiento, convencido 
de que aún le faltaba el ingrediente decisivo.

Los conspiradores se dispersan en distintas comisiones. En abril Gómez 
sale para Jamaica, donde calcula hacer efectivos ciertos aprestos militares. 
Martí rumia su decepción. Se justifica con Mercado: “¿cómo podía haber 
emprendido sin fe y sin amor, y punto menos que con horror, la campaña 
que desde años atrás venía preparando tiernamente, con todo acto y pa-
labra mía, como una obra de arte...?”. Una melancolía casi desesperada 
le ha invadido. Apenas tiene ánimos para escribir. A otro amigo lejano, 
Heraclio de la Guardia, le confía: 

...me ha entrado el horror de la palabra como forma de la vergüenza en que 
me tiene la infecundidad de mi existencia. La mano, ganosa de armas más 
eficaces, o de tareas más viriles y difíciles, rechaza, como una acusación, la 
pluma. Las amarguras de mi tierra se me entran por el alma y me la tienen loca.

Con todo, se prende aún a la esperanza de que Gómez pueda triunfar a su 
manera, y le anima ver que los guerreros “están limpiando su armadura”.

Pero entre los emigrados, su brusca separación del movimiento ha sido 
pésimamente acogida. Tiene, desde fuera, todos los caracteres de una 
deserción. En Cayo Hueso el nombre de Martí se menciona con adusto 
desdén... El 13 de junio, al reconstituirse en Clarendon Hall la directiva 
de la Asociación Cubana de Socorros, a cuya presidencia, naturalmente, 
había renunciado, alguien vertió acres alusiones. Sabedor de ello, Martí 
publicó unos días después en El Avisador Cubano —el periódico que 
Trujillo acababa de fundar— una invitación “A los cubanos de Nueva 
York”, en que se leía:

Mis compatriotas son mis dueños. Toda mi vida ha sido empleada, y seguirá 
siéndolo, en su bien. Les debo cuenta de todos mis actos, hasta de los más 
personales: todo hombre está obligado a honrar con su conducta privada, tanto 
como con la pública, a su patria.
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En la noche del jueves 25, desde las siete y treinta, estaré en Clarendon Hall 
para responder a cuantos cargos se sirvan hacerme mis conciudadanos. 
José Martí.

Aquella promesa de jaleo atrajo a Clarendon Hall, junto con muchos 
patriotas sinceros, a no pocos indiferentes que jamás habían sido vistos 
en las reuniones políticas. Sereno, un poco más pálido que de ordinario, 
pidió Martí que si alguien tenía cargos que hacerle, los formulara sin 
cuidado. Un señor Rico se levantó con vehemencia e inició un proceso 
de censuras, “pero —advirtió Trujillo— se le paralizó la lengua y no 
pudo continuar”. Martí puso entonces en juego todos los recursos de su 
elocuencia para justificar su conducta sin mermar reputaciones gloriosas 
ni desacreditar la idea revolucionaria. Luz y velo fue su palabra. Más 
que con la dialéctica, tuvo que convencer con su irradiación personal de 
nobleza, con la misma oscuridad mágica de la frase. Una larga ovación 
le redimió. Al día siguiente Trujillo le escribía a Maceo, que se hallaba 
en Nueva Orleáns:

Me ha causado inmensa satisfacción que en aquella reunión solemne y 
grandiosa no se haya echado a volar ningún concepto que pueda perjudicar 
la marcha progresiva de la revolución ni dé pasto a nuestros enemigos para 
presentarnos divididos y odiados. Yo no esperaba otra cosa del profundo tacto 
político y patriótico de Martí. Lo único que expresó fue que solo era cuestión 
de detalle lo que le había alejado de los jefes del proyectado movimiento, pero 
que él estaba y estaría siempre con la patria.

Algunos meses después Martí hacía explícito el fondo de convicciones 
de aquel discurso en una carta a J. A. Lucena, un patriota de Filadelfia, 
rehusando la invitación que desde esa ciudad se le hiciera para que fuese a 
hablar en la celebración del 10 de octubre. Había recatado su discrepancia 
de Gómez “porque es mejor dejarse morir de las heridas que permitir que 
las vea el enemigo”, pero añadía:

...tan ultrajados hemos vivido los cubanos, que en mí es locura el deseo, y 
roca la determinación, de ver guiadas las cosas de mi tierra de manera que se 
respete como a persona sagrada la persona de cada cubano, y se reconozca 
que en las cosas del país no hay más voluntad que la del país, ni ha de pen-
sarse en más interés que el suyo... Es indispensable a la salud de la patria que 
alguien represente, sin vacilación y sin cobardía, los principios esenciales, de 
tendencia y de método, que he creído yo ver en peligro...

Por su parte, los acontecimientos se cuidaron de justificar estos es-
crúpulos y temores. Dificultades de todo orden fueron demorando los 



162

planes de Gómez y Maceo, agriando a los jefes entre sí, debilitando el 
entusiasmo de las emigraciones. En agosto el general declaraba ya públi-
camente que el movimiento había fracasado por “sucesos desgraciados y 
contrariedades por lo común siempre imprevistas y que nunca faltan en 
esta clase de empresas”.

Pero la Historia comprobaría —y el propio Gómez lo reconocería más 
tarde— que tanto, por lo menos, como esas vicisitudes adversas, con-
tribuyeron al fracaso los errores “de tendencia y de método” que habían 
determinado el retraimiento de Martí.



163

XXI

LAS RESERVAS

El esperar, que es en política, cuando no se le debilita 
por la exageración, el mayor de los talentos...

(Carta a Ruz, 1887)

Mientras se malograba aquel empeño, Martí ha llenado de dignidad su 
retraimiento —“determinado a llevar mi vida por donde a mí me parece 
que va bien, que es por donde se va solo y duele andar”.

La ventolera política había soliviantado de nuevo a Carmen, que se 
había marchado a Cuba con su hijo. Por algunos meses el vacío paterno 
se llenó de ternuras filiales. Don Mariano había venido a Nueva York, y 
era de ver el orgullo con que Martí lo paseaba por la gran ciudad, escu-
chándole sus comentarios crudos y pintorescos sobre las extravagancias 
americanas. Algunas veces la conversación entre padre e hijo recaía 
sobre la situación de Cuba, y Martí, que ya tenía en la Isla mucha fama 
de filibustero, aludía a su ideal cuidando de no lastimar la hispanidad 
del antiguo servidor del rey. El viejo un día le interrumpió con gracioso 
olvido del pasado:

–¡Anda, anda! ¿Qué, crees tú que yo emprendí tu educación con otra 
idea que la de que fueras hombre libre?

El hijo no lo creía ya. Toda su sed vieja de cariño familiar le hacía ver, 
en aquel “padre audaz, nata y espejo de ancianos de valor”. Se quedó muy 
dolorido cuando don Mariano, a quien el frío había quebrantado, tuvo que 
regresar a Cuba en busca de calor para sus sesenta años.

Otras devociones le consolaron. Manuel Mantilla había muerto ya, y 
Carmita, animosa y comprensiva, lograba siempre reparar en el ánimo 
sensible de Martí los estragos de la soledad. Su hija menor, María, que 
Martí había apadrinado, tenía de la madre la simpatía vivaz y la clara 
inteligencia. Hacia ella se fueron canalizando los “riachuelos de ternura” 
que nunca habían podido anegar a “Ismaelillo”. 

Apenas menos intensa que la del hogar sustituto era la devoción que 
por Martí se sentía en muchas otras casas cubanas de Nueva York. 
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Correspondía él como siempre “a mar por río”: puntual y delicado en los 
cumplidos, pródigo —por santos y por Christmas— de regalitos insólitos, 
que no se sabía dónde adquiría y que hacía llegar acompañados de gracio-
sos mensajes en verso... Si no respondiera a un impulso tan ajeno a todo 
cálculo, se diría que cultivaba una política de captación de voluntades.

Su formidable labor periodística le había afirmado ya por todo el 
continente que leía español. Las semillas de orientación regadas en La 
América proliferaron en colaboraciones para nuevos diarios y revistas, 
desperdigando todo un programa de reformas materiales y vitales con-
cebidas con asombrosa previsión. No había problema americano que 
escapara a su lejano escrutinio, ni adelanto que él no celebrara, forzando 
la nota de optimismo. Sus correspondencias a La Nación eran motivo 
constante de alusiones y un poco de influencias literarias. En las tertulias 
modernistas de Buenos Aires, Rubén Darío leía en alta voz muchas de 
aquellas “espesas inundaciones de tinta” en que se describía:

...un Grant marcial y un Sherman heroico...; un puente de Brooklyn literario 
igual al de hierro; una hercúlea descripción de una exposición agrícola, vasta 
como los establos de Augías; unas primaveras floridas y unos veranos, ¡oh, 
sí!, mejores que los naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua de 
Martí; unas nevadas que daba frío verdadero y un Walt Whitman patriarcal 
prestigioso, líricamente augusto, antes, mucho antes de que Francia conociera 
por Sarrazin al bíblico autor de las Hojas de Yerba....

Temas más graves excitaban a hombres de mayor gravedad. Al gran 
Sarmiento, por ejemplo, impenitente en su admiración a lo yanqui, y ya 
instalado en su gloriola regañona le fastidiaba a veces un poco “la con-
ciencia sudamericana, española, latina” de Martí; lo querría más adicto 
al “espectáculo edificante” de los Estados Unidos. Pero cuando leyó la 
crónica del cubano sobre las fiestas de inauguración de la estatua de la 
Libertad, le sedujo aquella “elocuencia sudamericana, áspera, capitosa, 
relampagueadora, que se cierne en las alturas sobre nuestras cabezas”, y 
le escribió a Paul Groussac recomendándole que tradujera aquella crónica 
al francés: “En español nada hay que se parezca a la salida de bramidos 
de Martí, y después de Víctor Hugo, nada presenta la Francia de esta 
resonancia de metal”. 

Algo le consuelan esos éxitos de su desazón política; pero es sobre todo 
la necesidad de panganar lo que le lleva a escribirle a Mercado pidiéndole 
que le gestione nuevas correspondencias en México:

Ya usted sabe que yo tengo la mano muy hecha a escribir sobre cosas de este 
país para diarios de afuera; que en la América del Sur me han hecho casi 
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popular, en cinco años de esta labor, mis estudios y análisis sobre las cosas 
de esta tierra, y su carácter, elementos y tendencias, y que con tan buena 
fortuna he andado en esto, que no solo he puesto en su lugar cierta aficiones 
excesivas que en nuestros países se sienten por este, sino que —y esto me 
halaga más— mis simples correspondencias me han atraído el cariño y la 
comunicación espontánea de los hombres de mente más alta y mejor corazón 
en la América que habla castellano...

Aquella pluma infatigable acudía, por su riqueza, a todos los temas; 
por su pobreza, a todas las ocasiones. Cuando El Latino Americano le 
pidió a la señorita Adelaida Baralt un folletín al gusto de la colonia, como 
ella no logró vencer su timidez y acabó por trasladarle la encomienda a 
Martí, escribió este Amistad funesta, bajo el seudónimo Adelaida Ral, y 
le mandó a la amiga la comisión con unos versos jocosos. Dejó en esa 
novelita mucho de sí mismo y de su propia vida.

Poco después, Appleton le encargaba la traducción de Called Back, 
de Hugh Conway, pagándole cien pesos por la versión (Misterio), de 
la cual se vendieron miles de ejemplares... En fin, con no poca ilusión 
tradujo, por su cuenta, Ramona, el relato de Helen Hunt Jackson sobre la 
conquista de California y de sus indios por los norteamericanos blancos. 
A Mercado le escribe pidiéndole que le ayude a vender en México “ese 
libro de piedad sobre la tierra a que quiero”.

Franqueadas por el leal e influyente amigo las páginas de El Partido 
Liberal, dedica Martí una de sus primeras crónicas a comentar las omi-
nosas derivaciones que está teniendo en los Estados Unidos el “caso 
Cutting”. Se trata de un incidente fronterizo en que la insolente ligereza 
de un norteamericano provocó reacciones excesivas de la dignidad 
mexicana, seguida a su vez, en Texas, de “la furia de una región brutal 
y ambiciosa”. No obstante por la cautela de Washington, la situación se 
ha hecho explosiva. Martí no escribe para halagar al país que tanto ama. 
Informa y aconseja. No olvida las mutilaciones que ya ha sufrido a manos 
del poderoso vecino, ni cómo persiste en la opinión pública de este “una 
conciencia de natural dominio, una visión oscura de definitivo imperio”. 
Pero la prudencia recomienda a la vez la dignidad y la mesura. México 
ha de aprovechar la buena disposición de Washington y, al mismo tiem-
po, “atajar con una campaña infatigable de habilidad y propaganda este 
terrible espíritu de un pueblo que puede dejarse caer con tanta fuerza...”. 
Más que una crónica periodística, es el dictamen sereno y previsor de 
un estadista.
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¿Y Cuba?
Durante todo este tiempo en que se desvanecía la trama de Gómez y 

Maceo, la actitud política de Martí ha sido de reserva, aunque firme en la 
convicción de que el problema de la Isla se acercaba, por otras vías más 
recónditas, a su solución inevitable.

Esa actitud interior se había formulado en una carta de mayo de 1886 
a Ricardo Rodríguez Otero, que en un libro había dejado presumir cierta 
inclinación de Martí a la tesis autonomista. No había estado solo en la 
suposición. El lenguaje de Martí, así el oral como el escrito, se traicionaba 
a veces por la misma riqueza de sus implicaciones y la profundidad de sus 
incisos, que lo dejaban a la merced del simplismo. En aquella carta Martí 
explicaba su pensamiento: aceptaría siempre la voluntad manifiesta de 
su tierra, aunque fuese contraria a la suya, y hasta deseaba que la gestión 
liberal prosperase en tanto pudiera ganarle a Cuba un bienestar mayor 
que el trastorno de una guerra prematura. Pero la guerra vendría al fin, 
pues como había previsto Martos, el caso se iba enconando con los años. 
Él permanecería en Nueva York para que tuvieran “brazos en donde caer 
y vías por donde ir el día de la explosión los cubanos desesperanzados”.

La hora no podía adelantarse caprichosamente. Ni por vanagloria o “por 
adquirir fama de austero o de emancipador” intentaría él llevar la guerra a 
Cuba antes de que esta diese “muestras patentes de desearla”. Entretanto, 
se tendría que ir haciendo la verdadera política, que consiste siempre en 
prever, en “tener conocidos los caminos” y estudiados los “problemas 
todos y los componentes todos que influyen en la suerte de un país”.

Este esbozo de política realista se completaba con trazos de doctrina 
sobre la conveniencia de respetar el profundo arraigo del español en Cuba 
y sobre la ceguera de la tentación anexionista. Quien, como él, había 
vivido en el Norte, conocido el carácter yanqui, analizado sus intereses 
y observado, en la Historia y en la actualidad, sus ademanes “aguilistas”:

...quien ama a su patria con aquel cariño que solo tiene comparación, por lo 
que sujetan cuando prenden y por lo que desgarran cuando se arrancan, a las 
raíces de los árboles, ese no piensa con complacencia, sino con duelo mortal, 
en que la anexión pudiera llegar a realizarse, y en que tal vez sea nuestra suerte 
que un vecino hábil nos deje desangrar en sus umbrales para poner al cabo, 
sobre lo que quede de abono para la tierra, sus manos hostiles, sus manos 
egoístas e irrespetuosas.

Después de esta dramática aprensión en que se formulaba ya una gran 
duda histórica, la carta terminaba con la severa sentencia que había de 
regir toda su obra: “la patria necesita sacrificios. Es ara y no pedestal. Se 
la sirve, pero no se la toma para servirse de ella”.
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En él mismo el pensamiento y la emoción de la patria van cobrando 
ese sentido sacrificial. La imagen de Cuba se incorpora a su vida como en 
un desposorio místico. Habla de su Isla como de una novia, y sus elogios 
terminan siempre con una sonrisa melancólica y una frase ritual: “Así 
es Cuba, ¿no?...”. Cuando la hija de Trujillo quiere hacerle un regalo, le 
manda una bandera de seda. Pero su emblema de la patria es más natural 
y personal: es la palmera. En su casa, en su oficina, tiene varios paisajes 
de palmas reales. A menudo se queda mirándolas en éxtasis y le parece 
ver cabecear sus penachos blandamente.

En febrero de 1887 muere en La Habana don Mariano. Es un dolor pro-
fundo. A Fermín le confía:

Tú no sabes cómo llegué a quererlo luego que conocí bajo su humil-
de exterior toda la entereza y hermosura de su alma. Mis penas, que 
parecían no poder ser ya mayores, lo están siendo, puesto que nunca 
podré, como quería, amarlo y ostentarlo de manera que todos le vie-
sen y le premiaran, en los últimos años de su vida, aquella enérgica 
y soberbia virtud que yo mismo no supe estimar hasta que la mía fue 
puesta a prueba.

Este suceso parece que le libera todavía un poco más de lo privado, del 
freno secreto de la sangre. Queda doña Leonor, ciega en el cariño... Pero 
el antiguo servidor del rey ya no verá de enemigo a su hijo, en quien se 
ha encarnado la oscura voluntad de una patria nueva.

Ahora, más que nunca, cultiva fervores junto a sí, vigila todas las pul-
saciones de Cuba. Por un largo momento, fracasados los últimos planes, 
pareció que el separatismo declinaba. Los autonomistas adelantaban su 
aspiración, y hasta Santiago de Cuba saludaba, en nombre de la región 
“de las grandes energías y de las grandes desobediencias”, a los oradores 
que llegaban triunfalmente de La Habana para predicarles “la autonomía 
bajo la nacionalidad española”. Antiguos separatistas de fuste, como 
Zambrana, se incorporaban más o menos abiertamente al evolucionismo.

Inquebrantable en su fe, Martí sabía que tales deserciones, pasajeras 
o solo aparentes, respondían a “aquella ley natural que ordena el reposo 
como descanso de la fatiga y preparación para ella”. El Gobierno de Espa-
ña no sabía engendrar confianza duradera. “¿Para qué son las colonias sino 
para explotarlas?”, había preguntado un conservador en pleno Congreso 
de los Diputados; y la Isla, en efecto, seguía agobiada de impuestos y 
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contribuciones especiales, mientras el autoritarismo cuartelero y el pi-
llaje administrativo medraban a sus anchas. En las Cortes se escuchaban 
solo con admiración retórica los enérgicos discursos de los diputados 
antillanos, y los periódicos más liberales de Madrid no se cansaban de 
vaticinar que Cuba se perdería si no se atendía su clamor. Un año más, 
pensaba Martí, otra legislatura inerte para Cuba, y las esperanzas que el 
autonomismo había logrado suscitar se desvanecerían. Su espera se va 
llenando de cálculo y previsión.

En los Estados Unidos el fermento de la nostalgia empieza a henchir 
de nuevo la impaciencia. José Dolores Poyo llena el aire de Cayo Hueso 
con los trenos de El Yara. Néstor Leonelo Carbonell y otros le emulan 
en Tampa. Emilio Núñez concita los ánimos en Filadelfia. Menos íntima, 
más trabajada de viejas rencillas, la colonia de Nueva York se muestra 
desunida y suspicaz. Escarmentada de muchos empresarios locales del 
patriotismo, la masa más humilde recela de todo pujo director. Martí 
comprende, sin embargo, que es precisamente en esa masa innominada 
donde están las mejores posibilidades.

Decide aprovechar el aniversario del 10 de octubre para explorarla. De 
acuerdo con Trujillo, Castro Palomino, el doctor Párraga y otros fieles 
amigos, convoca a los cubanos a celebrar dignamente la gran fecha. Cuida 
de que la invitación, que nadie firma, tenga un sello de impersonalidad; 
no son determinados hombres, sino el “instinto popular” el que llama a la 
unión, presintiendo acaso que “pueden llegar días de mayores deberes”.

El Masonic Temple se llena. Tomás Estrada Palma, expresidente de la 
República en armas durante la Guerra de los Diez Años y director ahora 
de un colegio para niños latinoamericanos en Central Valley, preside la 
velada. Martí cierra la serie de discursos con una arenga magnífica en que, 
después de evocar vívidamente el alzamiento de Yara —“¿No sentís como 
estoy sintiendo yo, el frío de aquella madrugada sublime?”—; después 
de contrastar las nostalgias del emigrado con la abyección de la vida en 
Cuba, embrida las vehemencias que él mismo ha desatado.

Fue el discurso, a un tiempo ávido y prudente, de un orientador en 
quien el arrebato lírico estaba siempre frenado, en lo político, por un 
sentido exactísimo de la posibilidad y de la responsabilidad. Ni desbocar 
la acción quería ni cerrarle el camino. Urgía el dolor de Cuba, pero no 
se trataba de hacer una guerra más, sino de fundar, sana y segura desde 
las raíces, una república.

Ese espíritu pequeño, o de pequeñas entendederas, que siempre acecha 
las grandes intenciones, tomó aquella vez la forma de un corresponsal 
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innominado, que mandó a un periódico del Cayo una versión aviesa del 
discurso. Martí se apresuró a desmentirle, no obstante los elogios a su 
oratoria:

“¡Tribuno!”. “¡Grandilocuente!”. Todo eso es odioso, todo esto es ridículo 
y pueril, cuando el que tenga esas condiciones no las emplee en el 
servicio público con el pudor y su majestad, con la suprema pureza 
de que los hombres se han de investir antes de hablar y obrar en las 
cosas de su patria.

Pero lo que sobre todo le importaba era que se formasen justa idea de 
cuanto se hacía en pro de Cuba “aquellos que con más fe la sirven, y jamás 
han dejado apagar el fuego en sus altares: los emigrados de Cayo Hueso”.

Una intrusión aventurera vino a sonsacarle esa ardiente disponibilidad. 
Pocos días antes de la velada patriótica, le había llegado una carta explo-
radora de un veterano de la Guerra de los Diez años, el brigadier Juan 
Fernández Ruz, que le pedía parecer sobre el modo práctico de poner en 
acción las comunes esperanzas. Los aplausos del 10 de octubre parecieron 
avalar la política que Martí recomendaba de vigilante expectación y de 
mera junta. En su respuesta, barajó, pues, cuidadosamente los estímulos 
con las razones que aún abonaban la espera, e insinuó su deseo de hablar 
con Ruz en Nueva York.

Vino lleno de arrestos bélicos. Para conocer sus puntos de vista, reunió 
Martí en casa de Trujillo a los “representantes naturales” del separatismo 
en la ciudad. Ya el logro de aquella reunión y de la armonía que en ella 
prevaleció fue tanto como poner una pica en Flandes. Después de mucho 
debate vehemente, se convinieron las bases de una actuación revolucio-
naria inicial, nombrándose a Martí, a Félix Fuentes y a Castro Palomino 
para que sometieran un proyecto sobre la conducta práctica de los trabajos.

Redactado por Martí, aquel informe le devolvía a la idea revolucionaria 
el sentido civilista original de 1868 y de Guáimaro. En las iniciativas 
anteriores, el cuidado de concitar a los jefes había primado siempre, 
comunicándole a la agitación, desde su comienzo mismo, un sesgo cau-
dillístico. Martí, en cambio, subordinaba la necesidad militar a la de “ir 
juntando en un mismo espíritu democrático y grandioso a las emigracio-
nes”, puesto que ellas eran las llamadas a dar alimento y autoridad a 
la guerra. Aparte que la revolución —como le observaba Martí por esos 
días a Poyo en una carta de tanteo— no podía considerársela una mera 
campaña militar, ciega tras un jefe afamado, “sino un complicadísimo 
problema político”.
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La espada, sin embargo, era indispensable, y Martí, en quien el ren-
cor no medraba, y menos para las cosas de patria, le escribió a Máximo 
Gómez “apelando a lo más noble de su corazón y a lo más claro de su 
entendimiento”. El General le contestó con cuatro líneas diciéndole que 
su espada estaba al servicio de Cuba.

Todo esto contrarió mucho las aspiraciones de Ruz, que ya se veía 
capitaneando a su gusto una improvisación guerrera. “Las estrellas 
—comentaba Martí en una carta a Emilio Núñez— no están más altas 
que la ambición y locura de los hombres”. Se mostró irreductible. No 
apoyaría él ninguna reincidencia en los planes autoritarios y sin raíz de 
hacía cuatro años.

Ruz tascó el freno y se volvió al Sur a soliviantar ingenuos.

Aquella frustración avivó el recuerdo de la ruptura de Martí con Gómez, 
levantando suspicacias contra la autoridad que parecía querer arrogarse. 
Incapaz de abrirle vías tortuosas a su vocación, se obligó a una conten-
ción amarga.

En el verano de 1888 se funda en Brooklyn un club —Los Independien-
tes—, cuya presidencia asume un patriota honrado y tenaz: Juan Fraga. 
Aspira el club a iniciar por sí un caudal revolucionario. Martí, siempre 
con su mira integradora, opina que debe procurarse la cooperación de 
otras sociedades de emigrados. Al discutirse, harto prematuramente, el 
destino de los fondos, surgen de nuevo los dos criterios contrapuestos 
sobre la fuente de la autoridad revolucionaria. Crombet, que se halla a la 
sazón en Nueva York, sigue fiándolo todo al brazo guerrero y mantiene 
que los fondos deben ponerse a la exclusiva disposición de lo militar. Martí 
aboga, como siempre, por la dirección y administración civil. El debate 
se hace demasiado vivo, cruzándose frases acres entre el brigadier y el 
tribuno. Restablécese la armonía, pero la jornada queda por el brigadier. 
Los galones han podido más que las razones.

En El Avisador, Trujillo aprueba el resultado, declarando que es justo 
conceder “al César lo que es del César”. No ha podido elegir sentencia que 
le parezca más ominosa a quien justamente vela contra todo cesarismo...

Aún no se ha dispersado, sin embargo, la Comisión civil formada el año 
antes, y sus componentes, hombres todos de toga y letras, saben que los 
caminos del espíritu, si más largos, suelen ser lo más seguros. Convocan 
a la celebración, ya tradicional, del 10 de octubre —“sin parcialidades, ni 
olvidos, ni pensamientos secretos”—. Martí, por su parte, quiere marcar 
esa noche “política de previsión y amor”.
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Desdichadamente, el celo menguado trabaja en la sombra. Cuando 
Martí se levanta a hablar, un grupito convenientemente apostado vocifera: 
“¡Que hable Armas! ¡Que hable Armas, que es patriota!...”. Cede la tribuna 
al solicitado. Luego que este ha aplacado discretamente el disturbio, sube 
Martí de nuevo ante la expectación de un público que espera una catarata 
de oratoria hirviente.

Pero la magnanimidad vence a la altivez. Aunque alude severamente 
de pasada a la necesidad de conjurar autoritarismos, a la política “floja 
con los enemigos y déspota con los propios”, es el suyo un mensaje de 
unión y de concordia. Sin énfasis, formula el espíritu de la obra por hacer: 
hay que asimilar “a la ley de la política la ley del amor”... Y en un final 
vibrante, en que a despecho del plural democrático se singulariza una 
alusión dolorida a sí mismo, proclama:

Nosotros somos el freno del despotismo futuro y el único contrario 
eficaz y duradero del despotismo presente. Lo que a otros se concede, 
nosotros somos los que lo conseguimos. Nosotros somos escuela, lá-
tigo, realidad, vigía, consuelo. Nosotros unimos lo que otros dividen. 
Nosotros no morimos. ¡Nosotros somos las reservas de la patria!
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XXII

LA CONQUISTA

Pues amar, ¿no es salvar?

(Desde la Cruz)

Desgraciadamente, “la reservas de la patría”, cuando aquella voz mágica 
no las unía momentáneamente en un haz de entusiasmos, volvían a su 
dispersión habitual. Martí se preguntaba cuál sería el modo de perpetuar 
las conquistas efímeras de la palabra.

Años atrás, en su elegía a Torroella, había dicho: “La única ley de la 
autoridad es el amor”. Ahora ha vuelto a encontrar en el amor la norma 
política. Solo puede ganarse a los demás quien sepa amar sin tasa. Si 
hasta ahora no ha logrado vencer rencores, celos y suspicacias, ¿no será 
porque aún él mismo no se ha despojado de todo lo que queda en su vida 
de interés personal? ¿Por qué ha fiado más a la razón que al sentimien-
to?... Para ameritarse públicamente, para ganarse la autoridad que ningún 
servicio militar recomendaba, tendría que hacer de sí mismo una pura 
llama de amor.

Desde que llega a esta percepción, cada acto, cada palabra suya, res-
ponderá a una disciplina generosa. Hará verosímil la abnegación más 
constante, y una gran humildad en eminencia; se purificará. Ha hecho 
venir a su madre. Testigo de su intimidad, ella advierte que hasta aquel 
amor suyo —secreto solo para las formas del mundo—, hasta aquel amor 
que todos conocen y respetan, se ha purificado en su propio fuego y no 
conjuga mal con los pudores y ternuras maternas. Toda la vida de su Pepe 
es limpia, tersa y humilde, como aquel anillo que ella le mandó hacer con 
un eslabón de su cadena de presidio. Y como el anillo, que Pepe no se 
quita nunca, su vida tiene un sentido de sacrificio que a ella le escalofría.

El centro oficial de esa vida es ahora el pequeño despacho en el cuarto piso 
de 120 Front St. —un viejo edificio de ladrillo renegrido, con una escalera 
de hierro y un interior oscuro—. Pero la oficina tiene mucha luz, que es 
para Martí una necesidad en todas partes. No hay en ella más que unas 
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colmadas estanterías de pino blanco —algunas de las cuales él mismo 
ha construido con sus manos—; retratos de patriotas, de escritores, de 
don Mariano; algunos objetos indígenas; la rosca del grillete arrastrado 
en el presidio. Y un mapa de las Antillas. Sobre la mesa y los estantes, 
mucha papelería. Por la ventana de guillotina se descubre un pedazo del 
trajín urbano.

Esa oficina es ya conocida de todos los hispanoamericanos en Nueva 
York. Martí despacha allí los asuntos del Consulado uruguayo (Estrázulas 
se pasa la vida viajando y pintando), pero de hecho, es el cónsul suple-
torio de todas las demás Repúblicas. Desde allí baja dos o tres veces 
por semana a recibir a algún recomendado de Cuba, de Honduras, de la 
Argentina. Allí irrumpe el hombre de tierra chica perdido en el cosmos 
yanqui; el emigrado que busca empleo; el tabaquero de vacaciones; el 
cubano acomodado que vino a operar a su señora... A menudo son literatos 
o periodistas de los mismos Estados Unidos, que gustan de escucharle 
a Martí su inglés cuidadoso, fuerte de dulzura, y sus pareceres sobre la 
última novela de Henry James, el discurso reciente de Phillips Brooks o 
el arte gitano de Carmencita la Coja, que entusiasma todas las noches al 
público de Niblo’s y que al propio Martí le ha inspirado un capitoso poema.

Los visitantes le encuentran siempre escribiendo. Cuando levanta la 
cabeza se ve que la interrupción no ha logrado robarle al rostro su acos-
tumbrada luz jovial. Es ahora un hombre de treinta y cinco años. El pelo 
fino se le ha ido retirando hasta formar, en torno a la frente acupulada, una 
leve orla oscura. El bigote y la mosca negrísimos le encierran la sonrisa. 
Los ojos almendrados parecen más distantes entre sí y más melancólicos. 
Viste de negro; negro también el lazo fino de la corbata, que se deshace 
sobre la pechera nítida. Así le vio Norman, el pintor noruego, el día que 
le llevaron a conocer a Martí, y así quiso hacer un retrato de él, para 
prolongar el deleite de su charla sabia sobre pintura.

Desde ese mirador Martí ve cuanto pasa en Cuba, en América, en el 
mundo. ¿Cómo halla tiempo para enterarse de todo? Cuantos hablan con 
él se quedan asombrados de su información fresca, de su visión original. 
“Un rato de conversación con él —escribe un literato venezolano— me 
instruía más que un año de lectura... Era mi proveedor de ideal”. Y el poeta 
Tejera atestigua que quien oyó a Martí en la intimidad no sabe “todo el 
poder de fascinación que cabe en la palabra humana”. Y Rubén Dario: 
“Nunca he encontrado, ni en Castelar, un conversador tan admirable”...

El secreto está en su palabra, pero también en su curiosidad inagotable, 
que es una forma de su humildad, el punto donde interés y desinterés se 
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juntan. Verdaderamente, nada humano le es extraño: ni el ajuar de una 
novia ni el secreto de la bouillabaisse milagrosa de madame Tauler, en 
Hannover Square, a que suele convidar a sus amigos. Al escribir, ningún 
tema es inferior a su atención. Los detalles del Oklahoma boom le interesan 
tanto como las nobles herejías del padre McGlynn, o la otra heterodoxia 
sensacional de Henry George. Estudia las modas de la Quinta Avenida 
en su hora elegante con no menor puntualidad que el drama social de 
Chicago, por el cual ve cómo “la república popular se va trocando en 
una república de clase”, donde se mide ya en su dimensión futura la 
insurgencia de una fuerza nueva... 

El arte, la pintura en particular —para la que él mismo tuvo alguna 
destreza de dibujante— es uno de sus temas favoritos. En ese género de 
crítica emplea una sensibilidad de amplios registros, a la que su propio 
estilo literario presta recursos expresivos de una gran fuerza plástica. No 
es la suya, sin embargo, una sensibilidad finisecular todavía. Con todo 
y el encanto luminoso de los impresionistas, los encuentra demasiado 
externo. También el arte ha de tener una función social, liberadora... 
“Grande es asir la luz, pero de modo que encienda la del alma”. Y, de 
paso, a propósito del pintor ruso Vereschagen, que expone en Nueva York, 
añade proféticamente: “Por su intensidad, por su abundancia, por su calor 
épico, se reconoce en él su patria. El ruso renovará”...

La tarea de correspondencia para La Nación, para La República, de 
Honduras, para La Opinión Pública, de Montevideo, se ha hecho aún 
más abrumadora con la nueva corresponsalía de El Partido Liberal. Pero 
¿qué remedio le queda? “Es deber de todo hombre —se dice a sí mismo en 
carta a Mercado— aprovecha las ocasiones lícitas de obtener su indepen-
dencia personal”. Tanto trabajo de letra le ayuda a calmar su impaciencia 
política, sin más desazón que la que a menudo le producen las erratas:

¿Por qué, corrector, te ceba 
en mí, si el Sumo Hacedor 
hizo hermanos al autor 
y al que corrige las pruebas?

Quiéranlo o no algunos displicentes, es en Nueva York la encarnación 
de Cuba. Más aún: la de toda la América que llaman “latina” y que él 
prefiere llamar “nuestra América”. ¿No le siguen llegando de ella creden-
ciales y honores? ¿No acaba de nombrarle representante suyo en estas 
tierras del Norte la Asociación de la Prensa de Buenos Aires?

Pero es su pueblo sobre todo, su propio pueblo irredento y mal conocido, 
quien más lo necesita. En marzo de 1889 el periódico The Manufacturer, de 
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Filadelfia, publica un artículo —“¿Queremos a Cuba?”— donde se ponde-
ran las ventajas y las desventajas que a los Estados Unidos les reportaría 
la adquisición de la Isla. Incluye entre los inconvenientes la índole del 
cubano, al que tacha de afeminado, inepto y perezoso, declarando que “su 
falta de fuerza viril y de respeto propio está demostrada por la indolencia 
con que por tanto tiempo se ha sometido a la opresión española”.

Martí se subleva. Al diario de Nueva York The Evening Post, que ha 
hecho suyas estas apreciaciones, le dirige una carta de protesta, tan razo-
nada como altiva y enérgica. No se limita a poner vívidamente de mani-
fiesto las virtudes probadas del cubano, su lucha de medio siglo contra el 
despotismo, y su derecho, en la hora del infortunio, “al respeto de los que 
no nos ayudaron cuando quisimos sacudirlos”. Opone el desdén gratuito 
un juicio severo de la civilización yanqui; al “aguilismo” incipiente, la 
voluntad que el cubano tiene de ser libre, confiando en que “la nación que 
tuvo la libertad por cuna y recibió durante tres siglos la mejor sangre de 
hombres libres” no emplee “el poder amasado de ese modo para privar 
de su libertad a un vecino menos afortunado”.

El día que el Post publicó esa viril réplica, escrita en un inglés rico y 
encendido, los cubanos de Nueva York llevaron la frente más alta. Llo-
vieron en la oficinita de Front St. cartas de plácemes y visitas de abrazo. 
El folleto en que Martí —con su tanto de cálculo político— recogió la 
injuria y la respuesta circuló de mano en mano, enardeciendo ánimos y 
captando gratitudes.

Pero a Rafael Serra, el cubano negro que le felicita por el vapuleo a “estos 
nostramos yanquis”, cuida ya más de hablarle de la sociedad que él y otros 
compatriotas de color acaban de fundar: “La Liga”. Es una sociedad de 
gente humilde, Martí gusta de los humildes.

Con los pobres de la Tierra 
quiero yo mi suerte echar: 
el arroyo de la sierra 
me complace más que el mar.

Hay que contar además con esa fuerza de los innominados. La guerra 
decisiva de Cuba no ha de ser guerra de hacendados, como la del 68, sino 
guerra del pueblo. Y más de un tercio de ese pueblo, en Cuba, tiene la tez 
oscura y el alma dolida. En septiembre del 86 un mulato inteligente, Martín 
Morúa Delgado, le ha escrito al mulato glorioso, Maceo, que la reciente 
abolición de la esclavitud por España podía ser una gran amenaza para 
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la independencia. “El negro de Cuba será de aquellos que sepan tratarlo. 
El elemento español está en Cuba. Nosotros estamos fuera. Desde aquí 
es difícil...”.

Martí no conocía esa carta: Pero sabía que si desde fuera resultaba en 
verdad difícil ganarse al hombre de color de la Isla, se podía al menos ir 
ganando al negro emigrado, con lo cual se irían echando los cimientos 
de amor de la República.

De ahí —le escribe ahora a Serra— se ha de arrancar para ir adonde debemos, 
que no es tanto el mero cambio político como la buena, sana, justa y equitativa 
constitución social, sin lisonjas de demagogo ni soberbias de potentado, sin 
olvidar jamás que los sufrimientos mayores son un derecho preeminente a la 
justicia, y que las preocupaciones de los hombres y las desigualdades sociales 
no pueden sobreponerse a la igualdad que la Naturaleza ha creado... Ya verá 
lo que me sale del alma, cuando llegue la hora de la necesidad, a propósito 
de estas cosas.

La hora de la necesidad se acercaba. El instinto congregador del lea-
der, asistido por un inequívoco fervor humano, va estrechando todas las 
distancias. Frente al recelo, tiene un sabio modo de no darse cuenta. Tiene 
la humildad noble. Y el candor, “que es una gran fuerza”. Su limpidez 
de espíritu se exterioriza en un risa pronta y clarísima de timbre, en una 
despreocupación, a veces cómica, hacia los convencionalismos, y en una 
afición tierna a los niños.

La confianza con que éstos le corresponden es un testimonio: los niños 
son jueces penetrantes. Bien es verdad que Martí los soborna con toda 
suerte de mimos. A los de Carmita no hay que decir. Son como hijos suyos 
—sobre todo esa linda María, a quien puede decirse que ha visto nacer y 
que ha resultado un alma de artista...—. Martí los saca en bulliciosa reata 
por las tardes, y con la gente menuda de los Carrillo, los lleva al Parque 
Central, o al Eden Musée, a ver las famosas figuras de cera, frente a las 
cuales el amigo grande improvisa conferencias didácticas en lenguaje de 
Primero de Lectura.

Le encanta enseñar a los niños. Convencido de que casi todos los vicios 
de la personalidad proceden de una educación contraria a las leyes de la 
Naturaleza, o de malas semillas de doctrinas, siente un profundo respeto ante 
la virginidad de una mente infantil. A falta de Ismaelillo, se cuida de dar 
lecciones a los niños de Carmita, mostrando cierta preferencia hacia María.

No le basta. Quisiera tener por suyos y adoctrinar a su modo a todos 
los niños en América. Un brasileño de recursos, el señor. A. Da Acosta 
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Gómez, se presta a satisfacer esa ambición, y he aquí que la cubanada 
política neoyorquina se sorprende un poco, en el verano de 1889, al saber 
que el agitador viril, el propagandista incansable de la guerra cubana, 
acaba de lanzar una revista titulada La Edad de Oro y dedicada a “los 
niños de América”. 

Cuando leen el artículo “Tres héroes”, elogio sucinto y cumplido de 
Bolívar, Hidalgo y San Martín, muchos de esos cubanos comprenden que 
Martí está en lo suyo. Trabaja por la libertad de América en los niños, 
“que son la esperanza del mundo”. Sobre que las personas mayores no 
leerán sin provecho esa definición sencilla de la libertad: “el derecho que 
todo hombre tiene a ser honrado y a pensar y hablar sin hipocresía”, o 
eso de que “en el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha 
de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, 
hay siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres...”. Por 
lo demás, el primer número, y el segundo, y el tercero llevaban también 
sus buenas dosis de cuentecillos, apólogos y otras amenidades infantiles, 
que la pluma adulta de La Nación escribía sin esfuerzo aparente.

Con el cuarto número murió la revista. “Empresa del corazón, y no de 
mero negocio”, le había faltado, según se dijo, el apoyo indispensable 
en los hogares de América. Pero la razón verdadera y callada era otra. El 
señor Da Acosta no concebía que pudiera hacerse una publicación para 
niños sin inculcar desde ella algo de lo que manda nuestra Santa Madre 
Iglesia. Y Martí se había negado con suave énfasis a salpicar de dogma 
el alma de sus lectorcitos “¿Qué se ha de fundar así —le explicaría a 
Mercado—, en tierra tan trabajadas por la intolerancia religiosa como 
las nuestras? Ni ofender de propósito el credo dominante, porque fuera 
abuso de confianza y falta de educación, ni propagar de propósito un 
credo exclusivo”... Cuando el próvido brasileño hizo del asunto cuestión 
de Estado se acabó La Edad de Oro.

Aquellos miramientos a la neutralidad religiosa en modo alguno signi-
fican que Martí se hubiese vuelto un descreído cabal. Por el contrario, el 
intenso espiritualismo que desde la niñez le regía, el que lo había llevado 
a polemizar públicamente con los materialistas de México, asomaba a 
cada paso en sus escritos con insistentes referencias al Más Allá y a la 
inmortalidad del alma. En sus expansiones más íntimas llegaba a veces 
a místicos extremos. Unos “versos sencillos” decían:

Rápida, como un reflejo, 
dos veces vi el alma, dos: 
Cuando murió el pobre viejo, 
cuando ella me dijo adiós.
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¿Licencia poética?... Sin embargo, también a dos Luis Baralt le 
aseguraba, estremecido, que había visto —visto, realmente— el alma 
desprenderse del cuerpo de un moribundo.

Pero el alma, la inmortalidad, eran cosas distintas de la fórmulas secta-
rias con que los hombres disimulan su miedo a lo desconocido, o poetizan 
su aspiración a “un país de piedad y un mar sin ruido”. Al igual que los 
defensores yanquis del cura McGlyn, que había ponderado en una de sus 
crónicas, Martí buscaba “fuera de los dogmas históricos y puramente 
humanos aquella armonía del espíritu de religión con el juicio libre, que 
es la forma religiosa del mundo moderno”...

Por cierto que a ese respecto le trae muy desazonado ahora el que 
Carmen insista, allá en Camagüey, en confiar a los jesuitas españoles 
la educación de Pepito. Quiere ir él mismo formando a su hijo. Se han 
cruzado cartas de helada vehemencia sobre la custodia del niño. Carmen 
lo retiene “más de lo justo, deseosa acaso de obligarme a imponerle su 
vuelta a Nueva York, que es cosa que yo dejo a su voluntad, y que no 
puedo imponerle en justicia”. “Vivo —sigue diciéndole a Mercado— con 
el corazón clavado de puñales desde hace años”. Pero con tal de tener al 
niño a su lado, está dispuesto a todo. Puesto que Carmen no cede, que 
venga ella también —siempre que no espere hallar más que al padre de 
su hijo—...

Carmen se dispone a venir.

Otros corazones alejados se los va ganando con la nobleza militante.
Mantiene comunicación con algunos espíritus sensitivos de Cuba; no 

cesa de predicar y de juntar a los emigrados de su confianza. «De ciertos 
estados personales que ha creado en Cuba la situación presente —le es-
cribe a Emilio Núñez— puede producirse... un conflicto que nos obligue 
a la hora inmediata». Todavía hay miopes a quienes esos ademanes de 
la previsión se les antojan gestos de visionario o de exhibicionista; y 
no dejan de morderle los muñidores de la opinión local, que se sienten 
desplazados por su creciente prestigio.

Pero ya Martí va comprendiendo que tales son los gajes del oficio 
apostólico. Tiene que conciliar el respeto democrático con la necesidad 
de recabar la dirección a que se siente llamado, y opone a los recelos y 
mordacidades una elegante humildad. Cuando se entera de que hablan 
mal de él los hermanos Mora, fotógrafos de oficio y cubanos, Martí se les 
presenta en el estudio para que le hagan un retrato. Charla con ellos como 



179

si fuese su mejor amigo de toda la vida... Los hermanos, a quienes por lo 
unidos y larguiruchos llaman “el dos de bastos”, quedan incorporados a 
la baraja revolucionaria.

Con todos se podía contar, a condición de que hubiese benevolencia 
bastante. Hasta los ya demasiado perdidos eran un estímulo. Una noche-
buena, Martí está cenando en casa del cubano Miguel Fernández Ledes-
ma. Llaman a la puerta unos cubanos y, con aire de duelo, piden ayuda 
económica para el entierro de un pobre tabaquero que está agonizando. 
Con el dueño de la casa, da Martí lo que puede de su flaca bolsa, y ape-
nas terminada la cena, insiste en ir con Fernández Ledesma al velorio. 
Descubren que no hay tal y que con la ayuda de marras los peticionarios 
se han ido de juerga.

–No se queje, Miguel —le dice a su indignado amigo—. Es poco lo 
que hemos pagado por la lección. Esto es para recordarnos que Cuba ne-
cesita ser liberada también para salvar de indignidad a muchos cubanos 
como esos...

¿No lo había escrito ya y lo habría de repetir muchas veces? La liber-
tad no era solo la independencia política colectiva. Ni se reducía, en el 
orden individual, al “derecho que todo hombre tiene a pensar y hablar sin 
hipocresía”. Era también la “libertad espiritual” de que había hablado en 
su prólogo a Pérez Bonalde: la supresión de todo lo que estorbase el ser 
de veras hombre, “que es, en la tierra, dificilísima tarea”...

Agobiado de quehaceres propios, Martí encuentra tiempo para ayudar 
a todos. Busca empleo al menesteroso, visita al enfermo, provee de frac al 
dibujante pobre que lo necesita para ir a hacer unos sketchs en una fiesta 
social. A Gonzalo de Quesada, un joven entusiasta que edita con apuros 
su revista La Juventud, le escribe artículos a medianoche. A La Liga le 
consigue local, se lo adorna con paisajes de palmeras, le paga el alquiler 
del piano para la primera velada, dirige en ella a los hombres oscuros su 
palabra de justicia.

Siente madurar las almas en torno suyo.
En agosto de 1889 pasan por Nueva York, en tránsito hacia Cuba, los 

diputados autonomistas Montoro y Giberga, que vienen de librar en el 
Parlamento una de sus batallas elocuentes e inútiles. Martí acude al hotel 
a cumplimentarlos. Después de su conversación con los dos diputados 
elegantes, al emigrado de levita negra demasiado cepillada y de botas 
que muestran el teñido le queda la impresión de que la esperanza auto-
nomista se acerca a una crisis. Es todo lo que quería saber para la noche 
del 10 de octubre.
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Esa noche hablan en Hardmann Hall los incorruptibles de siempre; y 
debuta en la tribuna el joven director de La Juventud, Gonzalo de Quesada. 
Se desempeña con mucho lucimiento. Hasta tiene períodos fogosos, que 
hubieran parecido de Martí si este no le hubiese seguido para el resumen.

Trujillo no exageraba al decir el día 12, en El Avisador, que “el eximio 
José Martí, que tantos méritos tiene contraídos para con sus compatriotas”, 
había recorrido en su discurso “todos los géneros”. “Estuvo —explica-
ba— elocuente, severo, sarcástico, sentencioso, pensador, profundo, 
cáustico, nunca mordaz”. Pero una dama, cuyo hogar criollísimo era para 
Martí como suyo, confesó aquella noche su seguridad de que a Pepe se 
le aplaudía sin entenderle. Porque “arrebataba”.

Y, en efecto, aun impreso días después, el discurso resultaba de lectura 
algo difícil. Había en su sesgo crítico demasiada riqueza de intenciones, 
en su examen de la historia y de la actualidad cubanas, afondos demasiado 
entrañables. Era la meditación pública de un estadista filósofo desdoblado 
en agitador. Y solo el fuego y el magnetismo del leader lo salvaban para 
la eficacia inmediata.

Con todo, no se libró de tergiversaciones bellacas. Días después, en 
una epístola en verso a Néstor Ponce de León, negaba Martí que en su 
discurso hubiera llamado viles a los anexionistas. Los dos versos finales 
de la epístola recogían, como un ritornello, una frase de aquel discurso 
llamada a destino ilustre:

¡Con todos se ha de fundar 
para el bienestar de todos!
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XXIII

EL ÁGUILA

Pero mientras viva, velo. Quiero libre a mi tierra —y 
a mi América, libre.

(Carta a Mercado, 1889)

En el invierno de 1889-1890 un acontecimiento de resonancia continental 
tiene lugar en los Estados Unidos: la primera Conferencia de Naciones 
Americanas.

Después del interregno democrático, el secretario de Estado, Blaine, 
lograba al fin dar vida, en la administración republicana de Harrison, a 
la idea que concibiera ocho años antes con Garfield. Daba así su primer 
vagido, ante la expectación de América y la malicia de Europa, una cria-
tura algo enclenque, a la que aún no se había bautizado con el nombre 
de Panamericanismo. 

Envidiosillos, los periódicos de París y de Londres denunciaban el 
alumbramiento como el engendro de una especie de zollverein comercial, 
por los Estados Unidos, para excluir a Europa de los mercados sudame-
ricanos: la contraparte del monroísmo político. Washington no recataba 
su deseo de “estrechar intereses”, aunque, desde luego, en nombre de la 
más fraternal simpatía. Y los pueblos latinoamericanos, entre cándidos 
y recelosos, aceptaron el convite. Solamente Santo Domingo se abstuvo 
de hacer el juego.

Nunca como en ese invierno debió de sentir Martí el rubor de su patria 
sin voz en el celebradísimo “concierto de los pueblos libres de América”. 
Con el establecimiento de la República en el Brasil acababa de eliminar 
la porción libre de continente su último vestigio de Monarquía. Solo 
Cuba quedaba atenida a su Borbón. En la gran fiesta que por aquellos 
días celebró la colonia cubana de Nueva York para honrar la memoria 
del poeta Heredia, el discurso de Martí condensó todo el penar de Cuba:

...¡tan bella como Grecia, tendida así entre hierros, mancha del mundo, presidio 
rodeado de agua, rémora de América!
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Libre ya su Isla, ¡qué voz de alerta no hubiera podido alzar Martí en 
aquel Congreso, junto a su amigo y compañero de exilio Julio Bolet 
Peraza, que ostentaba la representación de su Venezuela ya liberada! 
¡Cómo no hubiera hecho él por desmontar del escudo emblemático de 
la Conferencia aquel águila insolente que “apretaba en sus garras los 
pabellones todos de América”!

Pero tenía que contentarse con vigilar desde fuera. En su condición de 
cónsul de Uruguay asistió a los agasajos que Nueva York tributó a sus 
huéspedes ilustres, agobiados ya de una tediosa gira por todo el país. La 
Sociedad Literaria Hispano-Americana no podía ser menos, y en la fiesta 
que les ofreció en el Scotish Rite Hall, su presidente anunció a “nuestro 
orador predilecto: José Martí”.

Fue el primer discurso de verdadera sustancia que escucharon aquellos 
fatigados oídos. El origen y formación de las dos Américas quedó contras-
tado en dos estampas, breves y enérgicas como dos aguafuertes, puestas 
en un marco de fe y esperanza americanas. La discreción diplomática del 
caso no logró reprimir ciertos acentos de aviso y aprensión. A su gran 
destino de “nivelar en la paz libre, sin codicias de lobo ni prevenciones 
de sacristán, los apetitos y los odios del mundo”, ¿cómo podía temerse 
que prefiriese América? 

...andar de zaga de quien se le ofreciese de zagal, o salir por el mundo de 
limosnera, a que le dejen caer en el plato la riqueza temible? ¡Solo perdura 
y es para bien la riqueza que se crea y la libertad que se conquista con las 
propias manos!

Las copiosas correspondencias que Martí escribe a La Nación sobre 
el suceso diplomático están cuajadas de tales advertencias más o menos 
disimuladas.

Ciertamente, no eran vanas esas aprensiones. A despecho de los pro-
nunciamientos oficiales de Blaine, que hablaban de inteligencias mercan-
tiles, comunicaciones navieras, arbitrajes y otras inocencias aparentes, la 
Prensa más sincera dejaba entrever el pulmón del águila. “Los americanos 
—decía el Tribune, de Nueva York— están obligados a reconquistar su 
supremacía comercial y... a ejercer una influencia directa y general en los 
asuntos del Continente americano”.

Estos signos se hacían más ominosos en la dirección de Cuba. Cada 
día la Prensa yanqui se preocupaba más del destino político de la Isla, 
concediéndole singular importancia a la desacreditada idea anexionista. 
El senador Call acababa de introducir en su cuerpo legislativo un pro-
yecto de ley autorizando al presidente para abrir negociaciones con el 
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Gobierno de España e inducirle a que consintiera en la independencia de 
Cuba mediante una indemnización pagadera por la Isla. Menos de un mes 
después, el propio senador llamaba la atención de Washington sobre el 
peligro que para los Estados Unidos representaban que la deuda cubana 
se hallase en manos de tenedores alemanes. Y en febrero, al discutirse el 
aumento de la Marina de guerra, el senador Chandler, exsecretario del 
departamento, urgía a que se construyese una armada “superior a la de 
cualquier nación del hemisferio occidental y a la de la nación que posea 
la Isla de Cuba...”.

El águila abría las alas. Entre ágapes y discursos sonoros, ¿se dejarían 
distraer los hispanoamericanos de aquel revuelo?

Fue para Martí un invierno angustioso hasta que vio confirmarse en las 
deliberaciones de la Conferencia “la cautela y el brío de nuestros pueblos”, 
hasta que se desvaneció su temor de que los cubanos emigrados pareciesen 
más solícitos del Norte padrastro que de «la patria hispanoamericana». 
Con la preocupación se le resistió la salud quebradiza, y el médico “le 
echó al monte”. La poesía era otro refugio para él. Escribió versos.

Estos versos —que Martí llama “sencillos”— tienen ya un acento 
nuevo. El cauce “menor” del Ismaelillo se ha simplificado más aún; 
pero la onda emocional se profundiza y ensancha. Martí cuenta treinta 
y ocho años. Su vida se ha ido llenando de lejanía. Ya puede mirar al 
pasado con cierta perspectiva sentimental. “Tal vez —escribió años 
antes— la poesía no es más que la distancia”. Algo interior le avisa 
que se acerca ya una separación definitiva, que ha llegado el momento 
de decirles adiós a las viejas imágenes. Los Versos sencillos que ahora 
escribe son, en gran parte, representaciones de figuras queridas y de 
episodios lejanos: sus padres, el asedio a la casa de Mendive, Aragón, 
la hermana muerta, México, “la Niña de Guatemala”... Despedidas: 
morirse un poco. Y con todo eso, algunas sencillas parábolas, algunos 
testimonios de sí mismo:

Yo pienso cuando me alegro 
como un escolar sencillo, 
en el canario amarillo 
¡que tiene el ojo tan negro!

En todos estos poemitas hay esa naturalidad y desasimiento melancó-
licos, esa sencillez de su título. El romántico está ya curado de arrebatos. 
Se han concentrado las visiones en una premonición de sacrificio. Y con 
la certidumbre y la distancia, ha llegado la serenidad. El verso, como su 
vida, se ha podado de lujos y de retórica: es todo esencia y entrega.
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¡Verso: o nos condenan juntos  
o nos salvamos los dos!

.................................................................................................................

El revuelo del águila acucia la preocupación y la impaciencia de Martí. 
Los Estados Unidos se interesaron demasiado por Cuba... En la resaca 
del Congreso, no faltó quien pensara que la poderosa nación se decidiría 
a rescatar de España a la Isla para darle luego su libertad. De “generosa” 
califica Martí esa ilusión, por no llamarla ingenua. En el mejor de los 
casos, ¿qué independencia podría ser la de Cuba “con una nacionalidad 
artificial, creada por razones estratégicas?”—. ¡No!; solo es genuina y 
perdurable “la libertad que se conquista con las propias manos”.

Afortunadamente, en la Isla van las cosas de mal en peor. Muerto 
el general Salamanca, malquisto de los conservadores por sus alardes 
reformistas, el sucesor se humilla al integrismo rabioso de la Unión 
Constitucional. Los autonomistas están exacerbados. El órgano El País 
ha publicado un artículo sensacional titulado El reto:

Tras doce años de penoso batallar contra la acción combinada de la intriga y 
la violencia..., se encuentra el pueblo cubano en peor condición que en 1878, 
con el alma herida por el desengaño y la paciencia agotada por el sufrimiento...

En el Parlamento español, Martos, confirmando su vieja aprensión, 
aconseja un viraje rápido y en redondo “si se quiere evitar el desastre”. 
Mas el proyecto electoral Becerra —que despoja virtualmente de la fran-
quicia a sesenta y cuatro mil cubanos— sigue dando juego, y el cabotaje, 
los impuestos y el saqueo administrativo desesperan hasta a esa clase 
mansa de los que tiene algo que perder. El separatismo levanta cabeza. 
Antonio Maceo, que ha ido a la Isla so pretexto de gestionar asuntos 
particulares, se hace el remolón, celebra misteriosas entrevistas, se deja 
agasajar por “los muchachos de la Acera”...

Martí ve perfilarse ya el peligro tan temido: que la guerra sorprenda 
a Cuba sin preparación ni bases de sustento. Ocho años se ha pasado él 
tratando de hacer ver lo funesto de esa contingencia. En su discurso por 
Heredia tuvo su clamor un acento de épica desesperación: “Si entre los 
cubanos vivos no hay tropa bastante para el honor, ¿qué hacen en la playa 
los caracoles, que no llaman a guerra a los indios muertos?...”. Han podido 
más la inercia, los recelos, el prurito caudillístico.

Ahora, el llamamiento de Martí a los emigrados representativos de 
Nueva York es de una severidad enérgica:

...cometeríamos... una falta imperdonable ante la Historia si no nos reuniéra-
mos para ver de qué modo podemos prestar a los cubanos independientes de 
la Isla la ayuda que necesitan con urgencia.
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La única organización revolucionaria que perdura en Nueva York; gra-
cias al tesón discreto de Juan Fraga, es el club Los Independientes, fundado 
por uno de los hombres que habían vejado a Martí dos años antes. Pero 
¿qué son los agravios personales frente al agravio a Cuba? Fraga asiste a 
la reunión convocada por Martí, y de ella sale el llamamiento a la masa. 
Hardmann Hall, consagrado ya para los cubanos, se llena el 16 de junio. 
Martí enardece a la muchedumbre. Con el producto de la recaudación se 
engrosa el fondo escuálido de Los Independientes. Se ha de ordenar, sin 
embargo, el aporte de todos en un sacrificio constante. Juan Fraga cree 
tener la idea que le ha sido sugerida por Eusebio Hernández desde París. 
Martí siente aún las resistencias celosas en torno, pero le llena de gozo 
percibir —desde su cama de enfermo— como un espíritu nuevo en el aire.

Un mes después llegan a Nueva York ecos de júbilo con que Oriente 
ha recibido a su Maceo. Viejos soldados, jóvenes ardorosos y hasta no 
pocos autonomistas han cortejado al brigadier en banquetes, giras y ca-
balgatas... Solo que Cánovas no se duerme. Ha nombrado para el mando 
general de la Isla a Polavieja, el feroz comandante de 1879; y lo primero 
que este hace es deportar a Maceo, a Flor Crombet y a Amador Guerra.

Entretanto, Martí, con los pulmones “quejándosele” y el corazón “sal-
tándole más de lo que debe”, ha tenido que irse a curar entre los pinos 
de las Catskill. No por miedo de ir “saliendo de la vida —le escribe a un 
amigo de La Liga—, sino de verme sin fuerza para los muchos quehaceres 
que nuestra tierra está a punto de echarnos sobre los hombros”. Durante 
esa breve escapada ha observado muchas veces, tumbado al pie de los 
árboles, la lentitud rastrera de los gusanos, la solemnidad de las orugas 
aterciopeladas y gordezuelas: “Para entender mejor a los hombres estoy 
estudiando los insectos, que no son tan malos como parecen, y saben más 
que nosotros”. Un cuaderno verde ha llenado de candorosas anotaciones, 
dibujos, apologías. “Que no haya injusticia para los gusanos”.

De vuelta en Nueva York encuentra desmayado el entusiasmo. Maceo 
ha pasado por la ciudad, hablando vagamente de su intento revolucionario 
en Santiago y de la “indiferencia glacial” de las emigraciones. Lo cierto 
es que estas ignoraban la trama improvisada en Oriente por el veterano 
guerrero. Pero aun conociéndola, pensaba Martí: ¿qué entusiasmo impru-
dente habría secundado, para el fracaso inevitable o el triunfo peligroso, 
alzamientos de jefe aislado, con bandera de localidad?

Su discurso del 10 de octubre está lleno de tales reservas. En el examen 
profundo de la posibilidad cubana, la palabra “fundar” surge una y otra vez. 
“Las palabras están de más cuando no fundan, cuando no esclarecen, cuando 
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no atraen, cuando no añaden”. “Pues pensar, ¿qué es sino fundar?...”. Este 
empeño constructor, que no aspira a levantar obra leve y caediza, sino a 
erigir una sociedad nueva sobre hondos cimientos, carga de realismo el 
discurso y de énfasis democrático. Yerra el autonomista engreído, que 
“no habla con los que van por el mundo a pie, sin ver que son más que 
los que van sobre ruedas”, y que la política científica solo puede consistir 
en “dirigir hacia lo posible el país con sus elementos reales”.

Atento a esa consigna interior que, por lo demás, no es mero cálculo 
político, sino que le nace del alma, Martí se da cada vez más a los humil-
des. Trata con una mezcla de mimo y de respeto a sus amigos negros de 
Nueva York. Uno de ellos, Rafael Serra, es hombre de elevada estatura 
y noble espíritu. Martí le llama “mi señor Serra, alto en todo”, y cuando 
recibe la noticia de su boda, le escribe en verso, como gustaba de hacerlo 
a sus íntimos:

Con la rodilla rendida 
bese en mi nombre la mano 
a la que alegra la vida 
de un caballero cubano.

Se afana de un modo especial por esos oscuros trabajadores de La 
Liga. Les lleva a su María —que ya va para los doce años y canta y toca 
el piano admirablemente— para amenizarles sus veladas. Compromete 
a sus amigos letrados para darles instrucción. Él va todos los jueves, 
después de su clase de español en una escuela municipal nocturna; y por 
las tardes, con toda la asiduidad que puede.

Entre los socios, que entretienen la espera jovialmente, se hace un 
silencio respetuoso al oír el paso breve y el suspiro característico que 
denuncian la llegada de el Maestro. Todos quieren ser el primero en 
quitarle los libros y el abrigo de raído astracán. Él saluda a cada uno con 
frases de personal interés. Se sienta luego a la mesa, corrige blandamente 
los ejercicios de composición que en ella le han puesto. “Daban ganas de 
cometer faltas adrede por el solo gusto de oírselas corregir” —apunta un 
discípulo—. Como cada papel sugiere su propio comentario, Trujillo ha 
llamado “enciclopédica” la clase de Martí. Los discípulos negros escuchan 
religiosamente la varia disertación, llena de fantasía, de exhortaciones 
morales y, por supuesto, de edificaciones políticas.

Algunas vez, temeroso un discípulo de haber disgustado a Martí con el 
sesgo personal de una pregunta le escribe su desazón. El Maestro (como 
le llaman ya todos en La Liga) se apresura a tranquilizarlo:
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...cuidado con que vuelvan a entrar esos miedos, que yo conozco bastante el 
dolor del mundo para ser indulgente con todas las formas y aun injusticias 
de él; y en las cosas del alma soy como los médicos, que siguen curando al 
enfermo que les muerde la mano. Pues aun cuando muerda la mano, ¿no es 
por enfermedad? La desconfianza, ¿no es una enfermedad además de ser un 
deber? Y dudar yo de usted que es cien veces más generoso que yo, me sería 
más difícil que dudar de mí mismo. No dudo de mí mismo.

No dudaba. Ni le dolía, por él, la desconfianza con que aún se retar-
daba su gestión en la obra urgente. Los tiempos eran de fe en quiebra. 
Se había perdido un poco el gusto heroico. Allá, en Cuba, bajo el pie del 
procónsul, ¿no acababa de publicar Ramón Roa —el veterano que ya 
diez años antes, en el Alfonso XII, le había llamado “Cristo inútil”— un 
libro inoportuno, que desganaba de la guerra a los cubanos pintando las 
tribulaciones de la manigua en la gran década?... Martí se había curado de 
aquella lectura con los Episodios, de Manuel de la Cruz, a quien escribía 
con noble envidia: “ellos se han llevado toda la gloria. Ya nada podremos 
hacer los que vinimos después”.

Pero él lleva adelante, con ciega fe, contra todo escepticismo, su labor 
profunda de unificación. Poco a poco ha logrado ir venciendo la veleidad 
de entusiasmo y el vidrioso recelo que engendra en los emigrados la 
vida de gran ciudad. A despecho de todas las apariencias, la revolución 
se está ya haciendo “segura e invisible”. Coincidiendo con una defini-
ción que aún no había devenido ilustre, Martí había dicho dos años antes 
que “toda revolución no es más que una de las formas de la evolución”. 
Aquellos ocho años de incitación y de encauce, de vigilancia y de junta, 
no habían sido inútiles. Fueron, por su parte, un proceso de acrecimiento 
del propio mérito, acompasado a la espera inevitable. Y, en la masa, una 
acumulación gradual de confianza. 

Ya se siente más querido, más investido de representación en su humil-
dad. A pulso ha ido conquistando afectos y respetos. El apelativo de La 
Liga se ha generalizado: en Nueva York ya casi todos le llama el Maestro.

Y esto ha coincidido con un acrecentamiento de su prestigio en la 
colonia hispanoamericana. La República Argentina y el Paraguay le han 
hecho su cónsul general. Cuando le vino “el honor de la tierra generosa” 
añadió al cuaderno estos “versos sencillos”:

Pensé en el pobre artillero 
que está en la tumba, callado; 
pensé en mi padre, el soldado; 
pensé en mi padre, el obrero.
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El Uruguay, al que ha seguido sirviendo en sustitución de Estrázulas, 
le confiere su representación en la Conferencia Monetaria Internacional 
de Washington. Martí expulsa de su oficina al emisario de Washington, 
que viene a sobornarle la opinión a favor del patrón plata. Por encargo y 
en representación de la Argentina, Brasil, Chile y el Uruguay, presenta 
a la Conferencia un informe brillantísimo, en inglés, recomendando el 
bimetalismo y recordando de paso que no es “el oficio del continente 
americano... restablecer con otro método y nombre el sistema imperial 
por donde se corrompen y mueren las Repúblicas...”. Le gana a Blaine 
la jornada.

El vigía americano no desperdicia ninguna oportunidad. La Sociedad 
Literaria Hispano-Americana le ha hecho su presidente, y allí, en los 
aniversarios de las patrias hispánicas, la palabra de Martí evoca figuras 
y hechos próceres con una elocuencia siempre nueva. Su sentido integral 
de “nuestra América” se acaba de cuajar, con ese título, en un ensayo 
magnífico publicado en El Partido Liberal, de México. Es todo un ideario 
de comprensión y de solidaridad para las dolorosas repúblicas desunidas, 
una exhortación a que tomen conciencia de sí misma, a que se rijan por 
su propia naturaleza “al estudio oportuno y la unión tácita y urgente del 
alma continental”:

Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada 
de flor, restallando no zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o la 
tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila, para que 
no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento y de la marcha 
unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de 
los Andes.

Desde Bolívar no se había oído, con tan nuevos acentos y razones, 
semejantes instancias al logro de una patria mayor.
..................................................................................................................

En lo privado, su vida pareció un momento llamada también al rescate de 
la solidaridad íntima. Pero doña Leonor había tenido al fin que regresar 
a Cuba, dejándole la aprensión de las separaciones definitivas: “el día 
que tuve que despedirme ella me iba detrás, de un cuarto a otro, y yo iba 
huyéndole...”. Para compensación, Carmen ha venido otra vez a Nueva 
York, a que él vea a su hijo. Unos versos sencillos se dolían:

Corazón que lleva rota 
el ancla fiel del hogar, 
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va como barca perdida 
que no sabe adónde va.

Hubiera él querido encontrar el rumbo otra vez. Comprende que por 
ahí, en el juicio de las gentes, había fallado su vida y que también, en la 
apariencia al menos, había de presentar ese flanco íntimo invulnerable al 
dardo enemigo... Mas ciertas distancias son definitivas una vez que se ha 
instalado en ellas otro sentimiento. Carmen ha ido con Pepito a alojarse 
en un hotel...

Llena Martí esa separación física con una avidez casi dolorosa. Todos 
los momentos le parecen pocos para ir a ver a “su caballerito”, para 
sentárselo en las rodillas o sacarlo de paseo. Quisiera velar por él ahora, 
mimarle, dirigirle, por todo lo que pudo en los años últimos... Pepito 
ha salido un “traga libros”, que le escucha con los ojazos abiertos, algo 
extraños... Le duele a su padre verlo mirar así. Cuando el niño se rinde a 
la caricia delicada, siente Martí el retoño de la raíz muerta y le estremece 
el porvenir, la nueva soledad en que algún día tenga que dejarlo...

Pero el destino sabe más. Un día, Carmen —dolorida— se presenta en 
casa de Trujillo y le suplica que le facilite el modo de embarcarse para 
Cuba con el niño sin la necesaria licencia marital. Trujillo se niega: eso es 
muy delicado... insiste ella; encuentra apoyo de solidaridad femenina en 
la casa del amigo... Trujillo cede al fin. Halla al cónsul español propicio 
a jugarle esa treta al laborante. A espaldas de Martí, Carmen y Pepito se 
embarcan.

Cuando Martí se entera de lo sucedido, su cólera es como de madre 
despojada de su cachorro. Entre él y Trujillo se produce esa acritud terrible 
que tienen, al romperse, las grandes amistades. Del dolor, Martí se enferma 
gravemente. Todavía unas semanas después un amigo le ve incorporarse 
en el lecho y vibrar todo él, ante Trujillo, con una ira que no le conocía, 
la temible indignación de los hombres dulces.

Cortada así de su vida la última raíz, cobra una levedad ardiente, de 
llama. El 10 de octubre, en la tribuna de Los Independientes, su elocuencia 
es fulgurante.

El cónsul español ha protestado en un periódico de que su colega de 
la Argentina milite así contra una nación amiga. Al día siguiente Martí 
telegrafía su dimisión al ministro de aquella República en Washington. 
A seguidas de un incidente análogo, aunque más personal, renuncia a la 
presidencia de la Sociedad Literaria.

Ha quemado las naves.
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XXIV

TAMPA Y CAYO HUESO

Yo traigo la estrella, y traigo la paloma 
en mi corazón.

(Tampa, 1891)

Prodúcese ahora otra de esas coincidencias que, surgiendo en los mo-
mentos cruciales de la vida de Martí, le dan su tono de predestinación.

El 16 de octubre, a instancias de Eligio Carbonell, el club Ignacio Agra-
monte, de Tampa, acuerda que Martí sea el orador invitado a hablar en la 
velada con que la sociedad iniciará, el 26 de noviembre, su recaudación 
para la libertad de Cuba. Por ironía de las cosas es Trujillo el encargado de 
transmitir la invitación a Martí. Lo hace con una carta muy circunspecta 
al “distinguido compatriota”. Martí acepta jubilosísimo. La noticia de un 
fuego que ha hecho estragos en la pequeña población floridana casi le 
detiene a última hora. Trujillo le encarece: “hasta por el incendio último 
de Tampa ha aumentado el calor por su viaje a esa”...

Atrás van quedando las ciudades grises y apretadas, los campos rojizos 
ya en la opulencia vieja del “verano indio”. A medida que el tren adelanta 
hacia el Sur se va despejando la campiña. Una luz más clara se cierne entre 
los pinos incesantes. En la seca maraña de los algodonales quedan reza-
gados todavía algunos vellones blancos, algunas caras negras asustadas... 
Pasan las vegas y depósitos de tabaco rubio. La luz se hace más dorada. 
Una palpitación gozosa le dice a Martí que va camino del trópico, camino 
de Cuba... A la tarde siguiente el paisaje se vuelve de nuevo húmedo y 
negruzco —paisaje de arenal ya—. Pero hay un momento en que el sol 
irrumpe en un claro de bosque y enciende entre los troncos negros de los 
pinos caídos la elegancia erguida y fina de los pinos nuevos. El viajero 
retendrá esa imagen.

Los cubanos del Sur le llaman. Gente nueva también, gente humilde, 
que no ha querido alejarse demasiado del sol de su Isla. Tabaqueros. Pro-
pietarios y profesionales criollos, obligados a expatriarse y adoptar en la 
tierra extraña los oficios más humildes. Hombres de militante nostalgia, 
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sin aquella coraza dura de recelos en que la ciudad grande obliga a escu-
darse. Y sin la esquivez vergonzante del extranjero, porque esto, Tampa 
y Key West, son cosa suya, obra suya casi, y porque aquí son los más.

No ignoraba Martí que en esos núcleos cuantiosos y férvidos de 
emigrados se habían apoyado siempre los más briosos empeños revo-
lucionarios. A uno de aquellos patriotas, José Dolores Poyo, le había 
escrito tres años antes: “Por ese respeto, nunca excesivo a la libertad de 
la opinión ajena y a mi propio decoro, jamás me he atrevido, en ocho 
años de inquietudes patrióticas, a solicitar comunicación con aquellos con 
quienes más la deseaba”... Había preferido, además, no anticiparse, no 
crear esperanzas que aún no podía satisfacer. Pero ahora se le llamaba. Y 
sentía ya inminente, grande en su corazón, la hora de concretar en obra 
visible su edificio de palabras.

Llegó a Tampa el 25 a las doce de la noche. Llovía torrencialmente. Una 
cincuentena de hombres se apretujaban en el paradero de Ibor City, don-
de debía de apearse Martí. Caras blancas y oscuras; caras ávidas; caras 
simplemente curiosas... A la luz de las farolas que el vecindario usaba 
de noche para precaverse de culebras y caimanes, adelantó la pequeña 
procesión por las calles arenosas.

A la mañana siguiente la fonda de Rubiera, donde se había alojado 
Martí, estaba invadida desde temprano por los organizadores: Néstor 
Leonel Carbonell; su hijo mayor, Eligio; Ramón Rivero, el diarista local; 
Andrés Sánchez Iznaga; el moreno Cornelio Brito... Era un día glorioso. 
El sol encendía la arena de las calles, los escasos edificios de ladrillo rojo, 
las casitas de madera, aisladas sobre sus pilares blancos. En muchas de 
ellas el viento del Golfo hacía flamear guirnaldas y banderitas cubanas.

Un tabaquero de Cuba había puesto en el mapa de los Estados Unidos 
su apellido con aquella barriada tampeña: Ibor City. Su manufactura se 
alzaba en el centro de la sección cubana, donde apenas se escuchaba pa-
labra que no fuera en español. Conducido por Rivero, “lector” de aquel 
gran taller, Martí penetró con sus acompañantes en la espaciosa nave 
de elaboración, acre de la fragancia de la hoja cubana. Calló el lector 
sustituto que desde la tribuna amenizaba la tarea. Hubo un momento 
de silencio indeciso y luego, puestos en pie los operarios, cubanos casi 
todos, saludaron al visitante con un breve repique de sus chavetas sobre 
las mesas de torcer.

Martí conocía demasiado bien las reacciones de las masas para no 
percatarse de la sobriedad de aquel saludo. Vio además en algún rostro 
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el sesgo fugaz de la ironía criolla. Y comprendió. Aquellos obreros cuba-
nos estaban ya muy curtidos en el ardor de la palabra vana, en la quema 
de las visitas petitorias sin más consecuencias... ¡Él no sería uno más a 
defraudarlos!

Por la noche no se cabe en el ancho salón de fiestas del Liceo Cubano. 
En las paredes, sobre la muchedumbre apretada, hay una larga serie de 
creyones de próceres y un lienzo tricolor constelado de estrellas. Cuan-
do el telón se alza en el escenario pequeñito, descubriendo al grupo de los 
organizadores, y a Martí entre ellos, pálido, las dos manos enclavijadas sobre 
el respaldo de la silla, algo inclinado hacia delante, la ovación estremece el 
viejo edificio de madera. La enjuga en seguida el himno de Perucho Figueredo, 
que levanta religiosamente a la multitud. Ramón Rivero presenta a Martí. El 
taquígrafo González, hecho venir expresamente desde Cayo Hueso, rompe la 
punta de tres lápices. Martí se adelanta al proscenio con la mano en el pecho. 
“Para Cuba, que sufre, la primera palabra...”.

Aquel discurso fue un modelo de táctica oratoria. Tenía que hacerle 
frente a una expectación intensa, a un gusto de la palabra formado en 
escuela demagógica, a ciertos residuos de sutil desconfianza, diluidos 
en el entusiasmo algo improvisado de la visita —porque Martí era el 
hombre a quien se había reputado de desertor de Gómez y de Maceo 
en el 84, de opositor de Ruz después...—. Tenía, en fin, que movilizar 
aquella masa, heterogénea y un poco primaria, no solo para la adhe-
sión inicial, sino ya para una acción inmediata; y no podía traicionarse 
a sí mismo ni sacrificar la doctrina de la “fundación” a la diligencia 
revolucionaria.

Uno a uno fue resolviendo magistralmente estos problemas del discur-
so, meditados en el trayecto. Sobriamente agradeció la acogida cordial, 
que venía a darle fuerza nuevas para “la agonía de la edificación”, y 
saludó aquel pedazo espiritual de Cuba, en donde se probaba “la fuerza 
de nuestra patria trabajadora”. Opuso en seguida a la suspicacia posible 
el límite y la responsabilidad de su propia aspiración, afirmando el celo 
democrático que regía su vida:

Porque si en las cosas de mi patria me fuera dado preferir un bien a todos los 
demás... este sería el bien que yo preferiría; yo quiero que la ley primera de 
nuestra República sea el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre... 
O la República tiene por base el carácter entero de cada uno de sus hijos, el 
hábito de trabajar con sus manos y pensar por sí propio, y el respeto, como 
de honor de familia, al ejercicio íntegro de los demás: la pasión, en fin, por el 
decoro del hombre, o la República no vale una lágrima de nuestras mujeres 
ni una sola gota de sangre de nuestros bravos.
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Sobrecogido por este acento austero, a que no está acostumbrado, el 
público escucha en un silencio anhelante. Martí sabe que se adelanta 
mucho en la persuasión de los demás cuando se los da por ya decididos, y 
habla de “esta noche gloriosa de resurrección”, de “la fe determinada 
y metódica de los espíritus”, de los “tratos sutiles” que ya existen entre 
Cuba y sus hijos emigrados. Parece, oyéndole, que la revolución está al 
romper. Convencido, el público estalla en un aplauso torrencial.

Sí; la revolución es ya cosa inmediata. Pero hay que hacerla con una 
honda conciencia de su objeto. No se trata de establecer mera novedad de 
formas, que deje subsistente el “alma colonial”, sino de organizar para la 
libertad la realidad cubana. De ese problema magno, que estriba en resol-
ver por el amor y por el respeto la incoherencia de los elementos sociales 
en la Isla, es urgente descartar las falsas aprensiones: el miedo excesivo 
a los aprovechamientos de una veteranía militar engreída; el miedo al 
negro, “al negro generoso, al hermano negro”; el miedo al español, miedo 
gratuito también, pues “por la libertad del hombre se pelea en Cuba, y 
hay muchos españoles que aman la libertad”; el miedo yanquizante, en 
fin, de los que creen que a los cubanos les faltarían aptitudes para vivir 
por sí la independencia que ganaran.

En ese proceso de temores fatuos denuncia también Martí, acordándose 
del libro de Roa:

...el miedo a las tribulaciones de la guerra, azuzado por la gente impura que 
está a paga del Gobierno español; el miedo de andar descalzo, que es un 
modo de andar ya muy común en Cuba, porque entre los ladrones y los que 
los ayudan ya no tienen en Cuba zapatos sino los cómplices y los ladrones.

Este aparte polémico, de una actitud inusitada en su oratoria, traerá 
cola. Pero el público no tiene tiempo ahora de medir la alusión. Alucinado 
por aquel relampagueo de frases, cuyo cárdeno resplandor de guerra deja 
asomar el rosicler de una patria feliz, no espera ya sino el grito. Y Martí 
no lo demora más:

Ahora ¡a formar filas! ¡Con esperar allá en lo hondo del alma no se fundan 
pueblos! ¡Alcémonos de manera que no corra peligro la libertad en el triunfo, 
por el desorden, o por la torpeza, o por la impaciencia en prepararla; alcé-
monos para la República verdadera!... Y pongamos alrededor de la estrella, 
en la bandera nueva, esta fórmula del amor triunfante: “¡Con todos para el 
bien de todos!”.

Fue como si el grito hubiera sido una orden de actual movilización. Las 
primeras filas del público se adelantaron hacia el escenario, donde Martí 
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se veía estrujado por los abrazos. En pie sobre las sillas, las mujeres agi-
taban sombreros, guantes, pañuelos... Se lloraba, se reía. Multiplicábanse 
los vivas. Al tableteo de los aplausos le tocó ahora ahogar las notas de 
Perucho Figueredo reminiscentes del Don Juan, de Mozart.

El día siguiente era el 27 de noviembre, vigésimo aniversario del fusi-
lamiento de los estudiantes de Medicina: Aquella memoria sagrada se 
había hecho ya un símbolo del dolor cubano, y ningún año resultaba más 
propicio que este para la velada de conmemoración, que figuraba en el 
programa de la visita de Martí.

Pasó el día “atareado de creación”, explorando el parecer de los 
dirigentes de la colonia sobre un acuerdo revolucionario inicial. Entre 
las organizaciones patrióticas existentes en Tampa, una le ha interesado 
particularmente por su disciplina: la Liga Patriótica Cubana, fundada por 
Ramón Rivero en 1889, a semejanza de la agrupación política secreta 
que se acababa de fundar en Cayo Hueso con el nombre de Convención 
Cubana. Aunque entre las dos colonias existía cierta rivalidad por la 
competencia tabaquera, la comunidad de intereses patrióticos y obreros 
mantenía una comunicación cordial entre ellas y cierto constante trasiego 
de vecinos y de iniciativas políticas.

En La Liga no necesitó Martí apurar la incitación. La idea de reunir en 
una acción común a todos los elementos revolucionarios, tomando como 
base las organizaciones locales ya existentes, halló jubilosa acogida, acen-
tuada por el orgullo de que Tampa fuese la iniciadora. En la tarde del 27 
queda cerrado el acuerdo y encargado Martí de formular las resoluciones.

Por la noche subió al escenario del Liceo con el alma más ligera que 
nunca. Empezaba a realizarse el sueño de toda su vida. Su espíritu estaba 
mejor dispuesto para entonar un canto de optimismo que para evocar la 
imagen trágica del 71. Tal vez ese estado de ánimo contribuyó a que el 
discurso fuera tan generoso, de un acento tan lírico, de una visión tan 
cariciosa de la muerte. Conquistó para la magnanimidad a un auditorio 
de cubanos resentidos en que hervía el rencor de todos los agravios. El 
crimen mismo se redimía por la voluntad del amor. No era “de cubanos 
vivir, como el chacal en la jaula, dándole vueltas al odio”. Aquellas 
muertes habían sido la levadura heroica con que se hinchó la libertad. 
Lo que importaba ahora era cantar, “ante la tumba inolvidable, el himno 
de la vida”. En ese instante final de la improvisación ocurre a Martí la 
visión fugaz del paisaje en la cercanía de Tampa, y su simbólica utilidad:
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Rompió de pronto el sol sobre un claro de bosque, y allí, al centelleo de la luz 
súbita, vi por sobre la hierba amarillenta erguirse, en torno al tronco negro 
de los pinos caídos, los racimos generosos de los pinos nuevos. Eso somos 
nosotros: ¡pinos nuevos!

Todos repetían la frase al día siguiente con ese gusto de las gentes 
sencillas por las imágenes naturales.

Ese último día quiso Martí ganarse aún más a los humildes, visitó los 
talleres, los “chinchales”, las casas pobres. Acercábanse los cubanos os-
curos a estrecharle la mano con gesto reverencial, y él les ponía la suya 
en el hombro, les besaba al hijo desharrapado, hallaba al punto la frase 
de cariño y de interés, como si les hubiera conocido toda la vida.

Observó que también allí, en Tampa, se insinuaba, acaso por la 
influencia del ejemplo yanqui, cierta displicencia del cubano blanco 
hacia el cubano negro. Había que atajar aquello. Hilando fino, Martí 
le cuenta al negro Cornelio Brito —que por sus luces y fortuna tiene 
ascendiente entre los de su raza— lo que está haciendo en Nueva York 
La Liga, el espíritu de fraternidad y justicia que allí se cultiva. Aquella 
misma tarde, en casa de Brito queda fundada, con treinta miembros, La 
Liga de Instrucción de Tampa. Otro eslabón.

Solo unas horas le quedan en aquel barrio de Cuba, y ya ve caras 
tristes junto a sí. Tampa ha vivido dos días de jubilosa tensión, ante la 
extrañeza de los norteamericanos, intrigados por aquel alborozo sin causa 
aparente. Ahora, para despedir a Martí, los cubanos acuden otra vez al 
Liceo con lo mejorcito de sus galas domingueras. Hay calor, apreturas, 
vivas y banderas en el salón principal. Hay salvillas con dulces y copas 
sobre las mesas de billar, puestas a más fino servicio. Entre las flores se 
lee un gran letrero que dice: “¡Viva José Martí!”.

Brinda Ramón Rivero, orador obligado, y Candán, el presidente de la 
Liga Patriótica. Brinda el moreno Cornelio Brito. Una niña —Carmita 
Carbonell— le entrega, ruborosa, a Martí, la pluma y el tintero lujosos 
que le regalan los cubanos de Tampa en recuerdo de su visita. A Martí 
le tiembla la voz cuando se adelanta a hablar: nunca le ha parecido más 
hermoso el fondo del hombre, ni Cuba más segura de su destino. Su 
palabra se va cargando de ternura, de esperanza, de ardor. Ondas suce-
sivas como de un fluido eléctrico sacuden a la multitud, que al cabo no 
puede contenerse y le interrumpe con una ovación estruendosa. Rivero 
se destaca entonces con un papel en las manos y, luego de hacer grandes 
ademanes de silencio, lee solemnemente las Resoluciones de la Emi-
gración Cubana de Tampa, en que se proclama la urgente necesidad de 
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“reunir en una acción común, republicana y libre, todos los elementos 
revolucionarios honrados” por medio de las emigraciones locales.

La multitud aclama con solo una vaga conciencia del momento his-
tórico. Seguido luego de cuatro mil personas llega Martí al paradero, 
entre vítores, música y estandartes, y toma el tren para Nueva York. Los 
policías americanos siguen sin entender de qué se trata.

Camino de Nueva York recuerda que hace justamente veinte años de 
aquel juramento de Madrid...

En la satisfacción del cumplimiento, en la ternura de la gratitud, solo 
hay un granito de melancolía: pensar que allá atrás —¡tan cerca de Tam-
pa!— queda el islote áspero del Cayo, otro pedazo honorario de tierra 
cubana, la más nutrida y benemérita de las emigraciones... ¡Cómo hubiera 
querido traerse ya todo el Sur unido para la obra decisiva! Pero el leader 
es también un poeta, un hombre de escrúpulos y casi un supersticioso de 
la espontaneidad.

Afortunadamente, el destino tiene sus propias soluciones. Apenas de 
regreso, Martí lee en El Yara, de Cayo Hueso, un suelto comentando 
su visita a Tampa e insinuando que no fuera menos el Cayo. Le escribe 
su agradecimiento a José Dolores Poyo, director de aquel periódico, y 
aprovecha la coyuntura. Nadie está tan ávido como él de “poner lo que 
le queda de corazón junto al Cayo”; mas ¿no pensarían, al verle llegar 
sin ostensibles instancias, que iba “como pedigüeño de fama, o como 
solicitante, o como húesped intruso”? Por la oficiosidad de su visita, ¿no 
temerían que pretendía imponerle normas al Cayo, él, “un hombre de 
sencillez y de ternura, que tiembla de pensar que sus hermanos pudieran 
caer en la política engañosa y autoritaria de las malas Repúblicas”?

La carta —habilísima— era una invitación a la invitación. Pero ya 
el Cayo mismo se le había adelantado. El taquígrafo Francisco María 
González había vuelto haciéndose lenguas de la gran jornada de Tampa, 
y un grupo de jóvenes —Ángel Peláez, Gualterio García, otros entusias-
tas— había lanzado la iniciativa de “traer a Martí”. Encontraron desga-
nas y resistencias, sobre todo por parte de la gente veterana. Fernando 
Figueredo, que había estado con Maceo en Baraguá y era uno de los 
directores patrióticos de la colonia, torció el gesto. Los muchachos no 
desistieron. De puerta en puerta fueron pidiendo para costear el viaje del 
animador. Un cubano acomodado protestó: “¡Tengo dinero para comprar 
rifles, no para pagar discursos!”. Otros se negaban a “dejarse explotar 
por un buscavidas”.
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El grupo de iniciadores, sin embargo, constituido ya en Comité, supo 
movilizar las reservas de confianza y otros ahorros. Al cabo de dos se-
manas de cuestación había reunido lo suficiente. La víspera de la llegada 
de Martí ya el Cayo bueno había recobrado su fe. Mucho contribuyó el 
saber que Martí había caído enfermo a su paso por Tampa. Los farsantes 
suelen gozar de buena salud.

El día de Navidad de 1891, al atracar al muelle el vaporcito Olivette, 
sobre cuya cubierta se destaca Martí, con Eligio Carbonell, Candán, Brito 
y otros, que desde Tampa le acompañan, una muchedumbre estentórea 
los recibe con bandas y banderas. El anciano José Francisco Lamadriz se 
adelanta a saludar al que había sido su compañero de afanes patrióticos 
once años antes en la Junta de Calixto García.

–Abrazo a la revolución pasada —le dice Martí.
–Abrazo a la nueva revolución —contesta el anciano.
Los dos patriotas se estrechan en un largo instante de silencio conmovi-

do. A uno de los tampeños se le ocurre algo feliz acerca del pino nuevo que 
enlaza sus ramas con el pino viejo. La multitud rompe en aclamaciones, 
escoltando a Martí hasta el hotel Duval. Allí un jovencito de ceño audaz 
y tupé indómito se sube a una silla y arenga al público apretado. Martí 
inquiere el nombre de aquel orador natural —Genaro Hernández—. 
Lo abraza y, subiendo él mismo a la tribuna improvisada, hace una 
salutación recta y bellísima, enhebrada de imágenes heroicas. Su de-
macración, el ardor febril de su semblante, parecen subrayar los acentos 
del discurso. Hacia el final le toma una gran debilidad. Cuando baja de 
la silla se ha ganado ya a la muchedumbre.

Aquella misma noche, sosteniéndose en pie a puro espíritu, habló, en 
el banquete que le ofrecieron, no una, sino tres veces, porque la cubanada 
era insaciable de oratoria. Amaneció postrado con una broncolaringitis. 
Así le escribe a Quesada:

En cama, muy mal. Mucho mérito en el pueblo y muchos corazones nobles. 
Desde la cama, junto. Aquí me tiene rodeado de una guardia de amor. Pero 
no puedo escribir, ni me iré sino cuando todo esté en sazón.

Desde la cama, en efecto, juntaba, escuchaba, proponía. Encargada 
de cumplimentarle en nombre de la Convención Cubana, le visitó una 
comisión formada por Lamadriz, Poyo y Fernando Figueredo, los tres 
hombres más representativos de la colonia. Martí sabía que no le era 
grato a Figueredo; no había acudido este a recibirle, ni había asistido al 
banquete de la víspera. Ahora se limitaba a cumplir ceremoniosamente 
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el acuerdo de la Convención... Con cierto énfasis, el propio Figueredo 
le informa de la actividad que secretamente ha venido desplegando esa 
especie de logia patriótica desde que la fundó Gerardo Castellanos. Ha 
recaudado, ha estimulado, está en comunicación con los viejos jefes... 
Martí escucha y celebra: “Aquí ya todo está hecho”, declara con tacto.

Pero en seguida despliega todas sus artes de fascinación. Explica sus 
temores: el peligro de una guerra precipitada, parcial, sin una cuidadosa 
orientación política; la necesidad de trabajar, no para la independencia 
tan solo, sino para la República del mañana; cómo la guerra ha de ser, 
por eso, de raíz amorosa y civil; cómo no sería viable el triunfo sin una 
gran largueza del apoyo y del sacrificio... Poco a poco el rostro de Fi-
gueredo se va ablandando, iluminando. Sin perturbar la ilusión de que 
“todo está hecho”, Martí logra convencer a los embajadores de que casi 
todo está por hacer. Cuando se marchan, Figueredo le da las dos manos.

Tres días más invierte en estas conversaciones. Conquistada la benevolen-
cia para sí, la siembra entre los demás. En el Cayo perduran todavía ciertas 
disensiones, resabios de la vieja política entre aldamistas y quesadistas. La 
palabra ardiente de Martí lima aristas, dobla y junta criterios, calienta volunta-
des. Hombres que llevan años sin hablarse se abrazan en su cuarto de enfermo.

Al fin está ya listo el eslabón. Martí ha escrito allí las Bases del Partido 
Revolucionario Cubano —una gran cadena de organizaciones locales con 
cierta uniformidad funcional—. Terminado el proyecto, lo discute con 
Poyo, Lamadriz y Figueredo. Explica. Disipa escrúpulos. Añade. Cuando 
al fin los próceres declaran su conformidad, exclama radioso: “Entonces, 
¡a trabajar!”. Y se siente ya sano de nuevo.

Esa noche, en la velada de San Carlos, el viejo club de los cubanos, su 
discurso de una hora no tiene ya el dejo de fe ciliciada que han tenido todos 
sus discursos en los últimos años, sino un acento de gloriosa certidumbre. El 
corresponsal de El Porvenir informa a Nueva York que Martí le ha pare-
cido “evangélico”.

Entre juntas y veladas apenas puede acoger todos los agasajos que se le 
brindan. Atiende a los más humildes. Cornelio Brito ha convencido a su 
amigo Ruperto Pedroso, el cantinero negro, de que es indispensable darle 
un almuerzo en su casa a Martí. Paulina, la brava mujer de Pedroso, se 
muestra algo remisa. Ella es patriota del tiempo viejo, fanática de Gómez 
y Maceo, hombres de machete. Y además, no hay carne por estos días 
en el Cayo: ¿cómo ofrecer un almuerzo sin carne? Ruperto sugiere que 
se sacrifique la chiva querida de la abuela. Se sacrifica la chiva. Martí la 
encontró muy blanda y jugosa, pero se percató de los dramáticos antece-
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dentes de aquel plato capital y de los resquemores de Paulina. Terminado 
el almuerzo la besó en la frente y le dijo: “Usted, Paulina, me va a ayudar 
mucho aquí, por Cuba”. La negra se echa a reír y a llorar al mismo tiempo.

Espontáneamente, un niño abanderado sobre un caballo negro escoltó 
aquella tarde el coche en que Martí fue recorriendo las manufacturas de 
tabaco: la del cubano Eduardo Gato, toda engalanada para recibirle; la de 
Soria, que anunció su llegada con dieciocho cañonazos y una larga clari-
dad marcial; La Rosa Española, cuyo encargado peninsular no vaciló en 
abrazar al cubano que predicaba una guerra sin odio. En todo los talleres 
habló a instancias de los tabaqueros. Los de Gato le regalaron un ánfora 
de plata, y las obreras una gran cruz, hecha con menudas conchas de mar...

En la tarde del día 5, reunidos en el hotel Duval los representantes de 
las sociedades políticas del Cayo y Tampa, Poyo, Teodoro Pérez, Rosendo 
García y hasta veintisiete patriotas en total, se discutieron ampliamente, 
bajo la presidencia de Martí, las Resoluciones de Tampa y las Bases que 
acababa de redactar para el Partido Revolucionario Cubano. A reserva de 
referir unas y otras a las distintas colectividades representadas y cuantas 
más quisieran incorporarse, se confió a Martí la redacción formal de los 
Estatutos, así aprobados en esencia.

Días después, él mismo, a su regreso por Tampa, obtiene la aprobación 
de la Liga Patriótica. El Partido Revolucionario Cubano había nacido.
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XXV

EL PARTIDO REVOLUCIONARIO CUBANO

El triunfo no es más que un deber.

(Martí, carta a Peláez, 1892)

En Nueva York, la hiel.
Impresos en hoja suelta por los entusiastas de Tampa, los discursos 

pronunciados en aquella ciudad por Martí habían llegado a La Habana, 
levantando roncha entre algunos veteranos. Indignado, Ramón Roa quiso 
ir a pedir cuentas de la cruda alusión a su libro. Sus amigos de la guerra le 
disuadieron, acordando dirigirle a Martí una carta firmada por el brigadier 
Enrique Collazo. La carta se publicó en La Lucha, de La Habana, el 6 de 
enero. Martí la encuentra a su regreso.

Es un exabrupto resentido, en lenguaje áspero, retocado con los ácidos 
de la ironía literaria de Roa. Se abstiene Collazo de entrar a discutir las 
“galanas soluciones” que Martí le da en su primer discurso al problema 
de Cuba. Lo que no pueden pasar por alto los veteranos del Zanjón son 
sus referencias al libro A pie y descalzo. “¿Conque, a pesar de los años 
transcurridos, todavía puede asustarse esa emigración con el relato fiel 
de las privaciones, trabajo y desventuras que afrontamos durante diez 
años?”. ¡Menguada suposición! Martí agravia a esa generación nueva 
al considerarla capaz de temer a la guerra por una versión semejante. 
Solo se explica ese temor en quien, ofendido por España en la niñez, no 
tuvo valor para ir a la manigua, pudiendo más “su amor a sí propio que 
el amor a Cuba”; quien prefirió “solicitar más tarde, como representante 
del Partido Liberal, un asiento en el Congreso de los Diputados”; quien 
ahora se las da de apóstol, sonsacando con discursos fatuos el dinero de 
los emigrados... La carta terminaba, no sin bravura:

...Sepa usted, señor Martí, que aquí, cara a cara del Gobierno, nosotros con-
servamos nuestro carácter de cubanos y de revolucionarios; que no hemos 
hecho transacción alguna que desdiga o empañe nuestros antecedentes: que 
somos hoy lo que éramos en 1878.
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...Si de nuevo llegase la hora del sacrificio, tal vez no podríamos estrechar la 
mano de usted en la manigua de Cuba; seguramente, porque entonces con-
tinuaría usted dando lecciones de patriotismo en la emigración, a la sombra 
de la bandera americana.

Bajo la firma de Collazo suscribían su conformidad tres veteranos más.
En cama, agotado por los días febriles del Sur, leyó y releyó Martí 

esta “carta infeliz”. Era ocasión de hombre. De hombre con todo lo 
que esto suponía para él de abnegada entereza. “Los apasionados son los 
primogénitos del mundo”, había escrito alguna vez; mas él entendía por 
pasión querer y sufrir, en el sentido evangélico. “no hay más conquistas 
definitivas que las de la mansedumbre...”. Había que estar, pues, a la 
ocasión; ponerse, humilde y sereno, ante el tribunal de sí mismo. ¿Qué 
le decía su conciencia?

Todo el turbión dulce y amargo del pasado corrió por ella lentamente. 
Recordó la niñez acosada bajo el ceño vigilante de su padre; los arran-
ques del fervor cívico, contenidos por Mendive; su rebeldía periodística; 
la prueba horrible del presidio... Recordó su primer destierro a España, 
pobre y enfermo; su gestión incesante por Cuba, a la edad que convida 
a gozar... Luego la tragedia de los deberes de México; el sacrificio 
de la inmolación inútil en una guerra perdida; la vuelta a la patria, y el 
deponerlo todo —todo—: seguridad es de bienestar y de honor externo, 
¡y hasta la felicidad flamante! —en su primera oportunidad adulta—. 
¿Conspiró él acaso para volverle la espalda a la manigua en el momento 
de pelear? Y desde el segundo destierro, doce años, doce largos años de 
velar por Cuba con el ejemplo, con la palabra, con la abstención... ¿Qué 
sabían ellos del deber amargo de abstenerse? En griego, al luchar le lla-
maban agonía; él no había hecho sino agonizar veinte años por Cuba ¡en 
la espera de su hora grande!

El día 10 le escribe a Eligio Carbonell: “Yo no soy indigno, Eligio, de 
un cariño que tengo en tanto como el de usted. Yo no soy como la carta 
dice, Eligio, sino como usted me cree y me desea”. Y el 12, sereno ya, 
le contesta a Collazo con una extensa carta, tan levantada en el tono, tan 
vigorosa en la refutación y tan preservada de acrimonia, que el veterano 
no tardó en arrepentirse de haberla provocado. Después de precisiones 
políticas y polémicas en que no quedó desperdiciada la oportunidad 
de señalar la fundación del Partido Revolucionario Cubano, abordaba 
lo personal del ataque con profunda dignidad:

Y ahora, señor Collazo, ¿qué le diré de mi persona? Si mi vida me defiende, 
nada puedo alegar que me ampare más que ella. Y si mi vida me acusa, nada 
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podré decir que la abone. Defiéndame mi vida. Sé que ha sido útil y meritoria, 
y lo puedo afirmar sin arrogancia, porque es deber de todo hombre trabajar 
por que su vida lo sea.

Pero las públicas acusaciones necesitaban refutaciones concretas. En 
unas cuantas frases enérgicas Martí vindicaba su pasado:

Jamás, señor Collazo, fui el hombre que usted pinta. Jamás dejé de cumplir en 
la primera guerra, niño y pobre y enfermo, todo el deber patriótico que a mi 
mano estuvo, y fue a veces deber muy activo. ¡Queme usted la lengua, señor 
Collazo, a quien le haya dicho que serví yo “a la madre patria”! ¡Queme usted 
la lengua a quien le haya dicho que serví en algún modo al Partido Liberal, o 
que en eso de la Diputación hice más que oír al capitulado que me vino a tentar 
inútilmente la vanidad oratoria!... Y con el pie en el barco de la guerra estaré, 
y si me encargasen que tentara la independencia por la paz, haría esperar el 
barco y la tentaría. Y en cuanto a lo de arrancar a los emigrados sus ahorros, 
¿no han contestado a usted en juntas populares de indignación los emigrados 
de Tampa y Cayo Hueso? ¿No le han dicho que en Cayo Hueso me regalaron 
las trabajadoras cubanas una cruz? Creo, señor Collazo, que he dado a mi 
tierra, desde que conocí la dulzura de su amor, cuanto un hombre puede dar. 
Creo que he puesto a sus pies muchas veces fortuna y honores. Creo que no 
me falta el valor necesario para morir en su defensa.

La carta cerraba con un gesto sobriamente belicoso. Ya fuese que Martí 
había interpretado la despedida de Collazo como un reto, o que temiese una 
inferencia pública en tal sentido, se inclinó sin alarde a recoger el guante. 
No convenía dejar que prosperase la duda acerca de su valor personal:

Y aquí cumple, señor Collazo, que aluda a lo que se sirve usted decirme sobre 
“darnos las manos en la manigua”... Vivo tristemente de un trabajo oscuro, 
porque renuncié hace poco, en obsequio de mi patria, a mi mayor bienestar. Y 
es frío este rincón, y poco propicio para visitas. Pero no habrá que esperar a la 
manigua, señor Collazo, para darnos las manos. Sino que tendré vivo placer 
en recibir de usted una visita inmediata en el plazo y país que le parezcan 
más convenientes.

Afortunadamente, la cosa no pasó del duelo epistolar. Después de 
muchos mítines de protesta y de adhesión a Martí en las colonias del Sur 
y hasta en Nueva York, los emigrantes del Cayo resolvieron, con buen 
sentido político, mandar a La Habana una comisión que dejó el asunto 
decorosamente zanjado.

Por lo demás, el incidente —que pareció ominoso en un principio por 
como tendía a crear una disensión inicial entre los veteranos y la gente 



203

nueva— resultó de una eficacia incalculada. Perfiló en Cuba la imagen 
de Martí, que hasta entonces apenas había sido para la Isla más que un 
nombre. Ahora se le señalaba ya como un visionario, un demagogo o un 
apóstol, según los puntos de vista. En todo caso, un agitador digno de te-
nerse en cuenta. Su choque con Collazo definió, además, ciertas actitudes.

Aquella protesta de disponibilidad revolucionaria en la carta del bri-
gadier caía en un ambiente irritado ya por la reacción de Polavieja, por el 
fracaso del movimiento de reformas económicas iniciado un año antes, 
por la sorda desesperación con que los autonomistas declaraban un nuevo 
retraimiento electoral, mientras el asimilismo se engallaba con la subida de 
Romeo Robledo al ministerio de Ultramar. Desde Santo Domingo, adonde 
se había replegado después de trabajar por algún tiempo en el Canal de 
Panamá, Máximo Gómez le había escrito en noviembre a su compadre y 
compañero de armas, Serafín Sánchez: “...ahora es la ocasión, o nunca, 
y no hay tiempo que perder”; y le encargaba a Sánchez que se pusiera 
al habla sigilosamente con Martí en Nueva York. Era el principio de la 
reconciliación. Martí prometió comunicarse con el general.

Pero antes era necesario crear las condiciones políticas de la guerra, el 
mecanismo civil que asegurase al empeño autoridad, freno y sustento... 
Martí no pierde tiempo en trabajar a Nueva York. Es su problema de 
siempre. Allí están enquistados los viejos desdenes, las “reservas enco-
nosas” y “celos de capitaneo”. En El Porvenir, Enrique Trujillo, cubano y 
periodista por encima de todo, ha publicado las resultas de la visita al Sur. 
El 17 de febrero, en Hardmann Hall, Martí da una versión más intensa. 
En esa visita ha tenido realmente su primer contacto con la masa popular 
cubana. Y ha encontrado hermosa el alma de su pueblo:

Lo que tengo que decir, antes de que se me apague la voz y mi corazón cese 
de latir en este mundo, es que mi patria posee todas las virtudes necesarias 
para la conquista y el mantenimiento de la libertad.

El relato de su viaje es de un optimismo épico, que penetra y remueve 
aún a los emigrados de la ciudad grande. Los excita ahora con su orgullo, 
con su confianza, hasta con aquel acento de noble satisfacción personal 
que le trasciende de la palabra, por más que cuide tanto de subordinar el 
propio merecimiento.

Ya no le desdeñarán. Esa noche la multitud sale del mitin de Los Inde-
pendientes no con el patriotismo fugazmente encandilado de antaño, sino 
ya con una ardorosa determinación. Los vivas a Martí son más numerosos 
que nunca. Le rodean los buenos y los humildes, gente nueva casi toda, 
sensible a la palabra nueva.



204

Se fundan clubes que, a los días, avisan telegráficamente al Cayo su 
aceptación de las Bases y Estatutos del Partido. Los Independientes si-
guen el ejemplo. Solo Trujillo estima que todo esto va demasiado aprisa 
y sin deliberación suficiente; que el Cayo quiere imponerse a las demás 
emigraciones, y Martí a todo el mundo: “Callaré y guiaré”, comenta el 
aludido por esos reparos de El Porvenir.

Pero Trujillo arrecia en el ataque, y como no es bueno que el Partido 
ande sin presa favorable, accede Martí a la iniciativa, que ya había surgido 
en La Liga, de fundar un órgano propio. Patria, que así lo llama, aparece 
el 14 de marzo, costeando su primer número los tabaqueros de Nueva 
York. No figura el nombre de Martí como director, ni la declaración de 
órganos del Partido Revolucionario. Pero publica in extenso las Bases, 
“que este periódico acata y mantiene”, y un artículo que no necesita firma.

Se titula “Nuestra ideas”, y es, en efecto, el ideario básico de la revo-
lución, y de la guerra como instrumento de ella. Todo el sentido humano 
y democrático del pensamiento político de Martí, su sentido de “ala” y de 
“raíz”, su visión de una República “con todos y para todos”, se condensa en 
aquellas seis columnas de prosa maciza. El español amante de la justicia, 
el negro humillado, encuentran allí su palabra de amor. Para sumar fuerzas 
y guardar fidelidad a un pensamiento ya histórico, el manifiesto subraya 
que la causa de Cuba es también la de Puerto Rico. Las Antillas, dirá 
Martí poco después en las mismas columnas de Patria, “han de sostenerse 
juntas o juntas han de desaparecer en el recuento de los pueblos libres”.

No es extraño, pues, que el peso de la redacción de Patria se le confíe 
a un periodista puertorriqueño, que desde su llegada a Nueva York, dos 
años antes, había impresionado a Martí por la franqueza y vigor de su 
pluma. Mulato, Sotero Figueroa había cobrado en seguida en La Liga 
el ascendiente de su condición letrada, y Martí no descuidaba tampoco 
esta circunstancia.

Con el cálculo escoge a sus demás auxiliares. Gonzalo de Quesada 
acaba de llegar de la Argentina, adonde lo había llevado Saéz Peña de 
secretario, después de la Conferencia Americana. Ha vuelto con ese pres-
tigio y con un nombramiento de cónsul de aquella República en Filadelfia, 
cargo que renuncia en seguida, siguiendo el ejemplo sensacional de Martí. 
Este ve en el joven de copiosa melena, ojos dulces y bigotes excesivos, 
una dúplica espiritual de sí mismo, y le encarga la Secretaría del Partido.

Estrada Palma, el santón civil de los Diez Años, será el consejero 
venerable, convenientemente al margen en su colegio de Central Valley. 
Benjamín Guerra, un negociante de tabacos, respetado y eficaz, cuidará 
de los fondos.
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“A brazadas —escribe Martí en Patria— se pueden tomar ahora los 
hombres buenos”. Pero es que él ha hecho antes el milagro de inspirar la 
confianza por la cual se pone en ejercicio la bondad de los hombres. A 
los del Sur les escribe incesantemente cartas llenas de raíz, como él dice, 
y, sobre todo, de la raíz tierna de sí mismo. Con tacto finísimo toca todas 
las fibras de la emulación —el amor propio, el amor del hogar, el amor de 
patria—. Ataja desvíos. Hacia Figueredo, que todavía se le apartó un poco 
con la carta de Collazo, es particularmente cariñoso. Cuando se entera de 
que un patriota del Cayo anda resentido por celillos, le escribe a Peláez: 

Búsquenlo sin lisonjas ni miedo. No le den razón, que no hay, para creerse 
desestimado por nosotros. Atienda a esto en seguida con habilidad. Pídanle 
algún favor.

Junta al cariño y diplomacia el aliento y la urgencia. No deja reposar 
el entusiasmo. “Lo que no adelanta, retrocede”. Teme que en veleidades 
discutidoras y en nimiedades de tramitación se demore la constitución 
oficial del Partido, que deberá seguir a la ratificación de las Bases y Esta-
tutos por todos los clubes. Este temor, unido sin duda a aquel elemento de 
absorción voluntariosa que entra en la composición de todo leader autén-
tico, da a las excitaciones de Martí un carácter muy personal y expeditivo.

Al fin, el 8 de abril, los clubes del Sur, de Nueva York y de Filadelfia 
eligen simultáneamente a Martí delegado, cargo de provisión anual, al que 
los Estatutos confieren la dirección general del Partido. Benjamín Guerra 
ha sido elegido tesorero. Dos días después, en el aniversario de la Asam-
blea Constituyente de Guáimaro, el Partido, así como sus mandatarios y 
sus Cuerpos de Consejo locales, quedan solemnemente proclamados en 
las distintas sedes.

Martí cae agotado. Desde la cama dicta su mensaje oficial de acepta-
ción. “Contestaré —le escribe a Poyo— acabando de limpiar mi vida, si 
no está bien limpia ya, de todo pensamiento o culpa que me impidan el 
servicio absoluto de mi patria”.

Necesita, ciertamente, hacerse más invulnerable que nunca. Ya está en 
lugar de autoridad, y el árbol alto invita a las pedradas. Surgen intriguillas 
en torno. Por cuestión de velada antillana más o menos se le provoca 
un incidente desagradable en la Sociedad Literaria. El Porvenir sigue 
desplegando sus discrepancias, negándole razón de ser al Partido Revo-
lucionario como tal, tachando su organización de violenta y artificiosa, 
acusando a Martí, sin mentarle, de ejercer una dictadura civil. Patria no 
contesta. Pero ante aquella actitud “resueltamente hostil y perturbadora”, 
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el Cuerpo de Consejo de Nueva York, que preside Juan Fraga, toma el 
acuerdo de desautorizar públicamente al periódico de Trujillo.

Desde La Habana, donde hay ya alarma oficial por el adelanto de la 
organización en el exterior, el Gobierno moviliza espías y separatistas 
de alquiler, hace cundir la insidia de que Martí, en provecho propio, 
despoja a los emigrados de sus ahorros. El Delegado pudiera revelar que 
últimamente ha tenido ocasión de echar de su oficina al agente elector 
de Blaine, que vino a proponerle ventajas pecuniarias a cambio de cuatro 
mil votos de cubanos en la Florida. Se limita a comentar privadamente.

Lástima que no sea del caso decir... que mi bombín me costó en el Bowery 
dos pesos, y ya tiene seis meses... A la bilis habría que temer; pero yo tengo 
mi retorta en el corazón, y allí endulzo lo amargo.
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XXVI

“EL VIEJO”

Si no fuera generoso, no sería útil.

La acción revolucionaria ha de comprender tres gestiones principales: 
extender y consolidar el Partido, incorporándole nuevos elementos y 
acreditándolo dentro y fuera de Cuba; allegar fondos para la guerra 
y organizar sus contingentes militares.

Apenas recibe su nombramiento de delegado, Martí se aplica a esa 
triple gestión con una actividad impaciente, pero al mismo tiempo con 
un sentido muy exacto de sus posibilidades.

Quisiera ser relámpago y cubrirlo todo: todo el deber; luego vendrán otros 
a la gloria... Solo que a las alturas no se sube a saltos. El primer peldaño es 
nuestra unión sólida. Después, escaleras arriba, sin esperar a más acuerdo 
que el posible, porque las guerras no son obra de gabinete que se componen 
como las páginas de una novela...

Tampa, Cayo Hueso y Nueva York están ya en funciones. En Chicago 
y en Filadelfia se organizan nuevos clubes locales. Martí escribe incesan-
temente a estos y otros núcleos menos densos, poniendo en sus cartas, de 
tono oratorio, como para ser leídas en público, la elocuencia que no puede 
llevarles en persona. Le preocupa mucho que la revolución sea el fruto de 
una voluntad colectiva y no de una inspiración individual, pero al mismo 
tiempo ha de conciliar con ese espíritu democrático la autoridad ejecutiva 
que toda acción rápida y coherente necesita. Consulta en lo posible a los 
Cuerpos del Consejo, y para no lastimar susceptibilidades, despliega sus 
más delicadas precauciones verbales. Sus comunicaciones al exterior, 
donde es más difícil imponer la organización flexible, pero severa, que 
el Partido requiere, son tan razonadoras de doctrina y tan cuidadosas del 
espíritu local, que conquistan un acatamiento entusiasta. En mayo ya la 
cadena está casi completa y la inteligencia es perfecta.

La función principal de los clubes es mantener la caja revolucionaria. 
Al efecto, Martí circula instrucciones detalladas. Deja a la discreción 
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local las formas de cuestación. Cada club se reservará la mitad de lo 
que se recaude, acumulando así su fondo de guerra; la otra mitad le será 
enviada al Delegado para los gastos de acción preparatoria. No importa 
que este segundo destino se preste a insinuaciones bellacas. Al Delegado 
se le ve la pobreza en los puños de celuloide, y ya sabe que la calumnia 
es uno de los premios de la autoridad. A Los Independientes, tan celosos 
siempre de su viejo caudalito, se limita a asegurarles que “los trabajos 
de acción en que se emplea hoy son de la mayor urgencia y delicadeza, 
y trabajos de guerra verdaderos”.

No dirá más. El hombre de naturaleza comunicativa ha aprendido tam-
bién, súbitamente, la disciplina de un sigilo riguroso, de una discreción 
impermeable a toda curiosidad y a toda duda. Acumula ya pertrechos en 
secreto, mientras Patria mantiene las emigraciones al rojo vivo con una 
prédica de principios y de ejemplos en que la nota de odio está siempre 
ausente. “Alto el periódico, limpio de alusiones”, le recomienda Martí 
a Quesada desde el Sur, adonde ha vuelto a poner el resto de la Florida 
“en tren de guerra”.

Acompañado de Poyo, de Roloff y de Serafín Sánchez recorre durante 
una semana las poblaciones donde hay núcleos considerables de cubanos. 
Jacksonville, St. Petersburg, Thomasville, St. Ausgustine, Ocala, rivalizan, 
en su medida, con Tampa y Cayo Hueso. El entusiasmo, la voluntad de 
sacrificio que Martí suscita son increíbles. Comunícase hasta a los espa-
ñoles liberales, hasta a los norteamericanos frígidos. Rubios cosecheros 
y mercaderes le aplauden una noche, en el teatro principal de Ocala, una 
conferencia en inglés sobre el ideal cubano. Como allí había que man-
tener ciertas apariencias, Martí le tuvo que pedir su levita prestada a un 
compatriota, por lo raída de vejez y de viajes que la suya estaba.

En el Cayo, que lo recibe ya con un cariño orgulloso, se pone de acuerdo 
con los jefes veteranos allí residentes para hacerles firmar un compromiso 
público de alistamiento. Su designio es suscitar un momentum revolucio-
nario incontrastable antes de que España pueda prevenirse cabalmente. 
Respondiendo a una concepción integral de la revolución que solo en 
Calixto García tenía antecedente, quiere Martí que la nueva guerra surja 
simultáneamente en todo el país como expresión de una voluntad unáni-
me. Su celo democrático y su previsión republicana le hacen repugnar la 
imposición que supondría importar la guerra sin la cooperación interna.

Necesita, pues, concitar voluntades en Cuba. Tarea difícil, pues los 
elementos separatistas andan allí todavía bastante desorientados y dis-
persos, manteniendo solo en la región oriental cierta connivencia. En La 
Habana no faltan opinadores mansos que reputen de locura la pretensión 
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revolucionaria. Uno de ellos, de visita en Nueva York, trata de convencer 
a Martí de que no hay en el ambiente de la Isla los amagos de tormenta 
que él supone. Martí le contesta:

–Pero usted me está hablando de la atmósfera y yo le hablo del subsuelo.
Martí lo ha cateado ya. Aprovecha los contactos que tenía establecidos 

la Convención Cubana del Cayo; se pone al habla con su antiguo camarada 
de conspiración en La Habana, Juan Gualberto Gómez; obtiene de los 
veteranos en todos los clubes informes sobre la condición revolucionaria 
de sus comarcas respectivas; hace un censo de los jefes y soldados cono-
cidamente disponibles en la Isla y fuera de ella. Ya en posesión de estos 
datos, aprovecha su viaje al Sur para concertar en Cayo Hueso el envío 
a la Isla de un comisionado secreto.

La designación cae en el comandante Gerardo Castellanos, uno de los 
fundadores de la Convención. Por su dedicación al comercio de tabaco, 
Castellanos podrá recorrer todo el Occidente sin despertar sospechas. 
Es un hombre sagaz, diligentísimo y capaz de unir “al entusiasmo por 
las ideas nobles el conocimiento menudo e implacable de la naturaleza 
humana”. El pliego de instrucciones que Martí le entrega es dechado de 
estrategia organizadora:

Explique la grandeza, la extensión y la energía del Partido... Conózcame todos 
los elementos revolucionarios de las Villas. Y los hombres e ideas locales 
con que haya de combatir. Ordéneme... de modo que en cada región quede 
un núcleo, y en concierto y al habla los núcleos de las distintas regiones, y 
todos ellos en comunicación regular —procurada por ellos para evitar ries-
gos— con el delegado...

Particularmente le encarga a Castellanos que insista sobre los caracteres 
de la nueva política revolucionaria: su ausencia de aversión sistemática 
al español y al autonomista, su discreción frente al Norte, su sentido 
integral y democrático...

Y sobre todo, Gerardo, acorráleme esa revolución hipócrita, sin la verdad y 
fuerza revolucionarias suficientes para su triunfo, sin la cordialidad y mode-
ración y equidad suficientes para mover la guerra y para ganarla...

Esto le preocupaba mucho a Martí. No estaba él solo urdiendo volun-
tades. En las Villas, un poco al amparo secreto de autonomistas de doble 
filo, se movía con sesgo equívoco un caudillo comarcano. Otros jefes 
mejor inspirados reclutaban adhesiones invocando a Máximo Gómez. Uno de 
ellos —Luis Lagomasino— había llegado a visitar el Cayo hacía tres meses, 
enardeciendo el entusiasmo de los veteranos para un levantamiento que habría 
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de tener lugar el 25 de agosto. Martí llegó a tiempo para calmar aquellos 
ímpetus prematuros. Con Castellanos despachó órdenes suspendiendo la 
sublevación hasta nuevo aviso: “Predíqueme sin ira, pecho a pecho, el 
peligro de entrar, a la loca y sin fin, en esa revolución de última hora...”.

No ignora Martí que estos amagos de indisciplina tienen por fermento 
el viejo recelo veteranista, y que les da pábulo la falta de un leader militar 
ostensible. Tan pronto como los viejos más sanguíneos se sustraen en 
su palabra y a su fascinación personal, resurge en ellos la nostalgia del 
caudillo. Desde que llegó al Norte, Serafín Sánchez le excita a que se 
ponga de acuerdo con Gómez. Martí ha venido prometiendo y demorando.

Nadie mide mejor que él la necesidad de esgrimir cuanto antes pres-
tigios militares incorporando al movimiento a los jefes más ilustres. El 
recuerdo de su viejo digusto con Gómez ha perdido ya toda su acidez, 
dejando solamente sus residuos de experiencia. Sabe Martí que Gómez 
es el hombre indispensable, por su pericia y ascendiente. Pero ha querido, 
antes de invitarle, montar todos los frenos civiles que impidan caer en 
las andadas del 84. Ni puede desechar sus escrúpulos como mandatario 
del Partido. A este es a quien le toca elegir su jefe.

En la comunicación que el 29 de junio circula a todos los Cuerpos del 
Consejo, pidiendo que se tome a los militares un voto sobre el asunto, 
se cree percibir un dejo de tristeza civil, algo así como la renuncia a una 
ilusión de gloria guerrera... Es —dice— la hora en que

...el deber manda sacrificar a la obra unida de nuestros esfuerzos los más caros 
sueños o las más románticas aspiraciones personales. Todo debe sacrificarlo 
por Cuba un patriota sincero —hasta la gloria de caer defendiéndola ante el 
enemigo...—.

Mientras se resuelve formalmente este referéndum, cuyo resultado 
Martí se sabe de antemano, complicaciones de vario linaje le mantienen 
en tensa vigilancia y sutil actividad.

La más peligrosa es la excitación diplomática de España contra el 
Partido. Desde años antes los cónsules españoles en los Estados Unidos 
tenían instrucciones de vigilar a Martí. Se habían cansado de informar a 
Madrid y a La Habana que se trataba de un mero agitador de palabras... 
Pero ya los discursos se traducen en obras. Se están colectando fondos de 
guerra, comprándose armas; en algunas localidades hasta se han podido 
espiar ejercicios militares de cubanos... España denuncia a Washington 
estas actividades y trata de mover la Prensa contra el Partido. Esta es, en 
general, benigna o displicente hacia los cubanos; no así la Cancillería. 
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Inmediatamente se hacen sentir amargos oficiales de represión. Washington 
solo necesita prueba inequívoca para actuar. La correspondencia de la 
delegación de los clubes es abierta, vigilado Martí, Patria y Front St. 
fisgados.

“Montado en un relámpago”, Martí husmea, conferencia, ata cabos, 
para los golpes. No se cansa de recomendar a los clubes que oculten toda 
evidencia de preparativos bélicos. Moviliza él en tanto a sus amigos, 
no escasos, en la Prensa de Nueva York, particularmente al viejo Dana, 
editor del Sun, sobre cuyo edificio había ondeado por primera vez, cua-
renta años antes, la bandera de Narciso López. Se alega el derecho de 
propaganda pacífica de los cubanos. Martí prepara manifiestos, en inglés 
y en español, respectivamente, a la opinión pública del Norte y de la Isla. 
Y Patria, donde cada suelto es una pieza de doctrina, estimula, rectifica, 
informa sin tasa.

Esta incesante labor personal le obliga a multiplicarse, a moverse 
incansablemente y a pasar horas enteras en Front St. dictando comuni-
caciones hasta a tres secretarios a la vez. Después de su clase nocturna 
de español —que es ya casi su sola fuente de recursos, porque ha tenido 
que reducir mucho sus colaboraciones periodísticas— la madrugada le 
sorprende escribiendo a sus lugartenientes locales cartas llenas de empuje 
y edificación, donde la analogía del designio no impide que cada cual 
lleve su propia temperatura cordial y se muestre atenta a la psicología 
particular de su destinatario. Rara vez cierra sin alguna alusión halaga-
dora a la esposa ejemplar o al vástago mimado, pues Martí sabe que, a la 
hora del sacrificio, va a necesitar mucho de esas dulces complicidades. 
Maestro de la despedida original, cada carta termina, sin esfuerzo, con 
un broche distinto de ternura.

Solo esta tensión constante, le sostiene contra su salud, cada vez más 
quebrantada. A menudo se le escapa un suspiro profundo, que es casi un 
gemido. “Estoy como el viejo del cuento francés, muy galán en el salón 
mientras le duraba el colorín y los perejiles, y hecho una cáscara en su 
cupé, en cuanto le pasaba la juventud del artificio”.

A mediados de agosto se ha manifestado ya el sentir de las emigraciones 
a favor de Gómez como jefe militar. Martí, que desde un principio tenía 
resuelto ir personalmente a ver al viejo caudillo, se ve demorado por las 
complicaciones en el Norte. Serafín Sánchez y Figueredo, recelosos de 
su disposición, le escriben urgiéndole a comunicarse con “el Viejo”.
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El primero acaba de recibir una carta de Gómez que deja ver respeto 
y admiración, pero no simpatía, por Martí:

Pocos conocen a Martí como yo; puede ser que ni él mismo se conozca tanto. 
Martí es todo un corazón cubano; en materia de intereses me debe el concepto 
de que su pureza es inmaculada; puede ir a batirse a los campos de Cuba por 
la redención de su patria con igual denuedo que los Luaces y los Agramonte 
—todo esto es Martí—, pero carece de abnegación y es inexplicable. No le 
perdonará a usted jamás lo que él pueda clasificar de desdén y no son más que 
desacuerdos, y no será nunca capaz de marchar en la misma fila que usted, 
creyéndose superior...

Es evidente que el General todavía respiraba por la herida del 84. 
Presumiblemente, Serafín Sánchez le trasladó a Martí la parte hala-
güeña de esos conceptos. Martí le contesta: “De Gómez, de quien solo 
grandezas espero, hablaré con él mismo, a ver cómo se ajusta su situación 
a la conveniencia pública y cómo se organiza sin demora y sin alarma”. 
La respuesta a los encarecimientos de Figueredo es más íntima:

¿Qué me dice, Fernando, de esfuerzos y sacrificios a propósito de Gómez? 
Pero ¿usted no sabe, aunque le parezca de mi parte afirmación muy zancuda, 
que no hay en mi persona una partícula de egoísmo ni de soberbia, ni de 
pensamiento y cultivo de mi propio —que es mi almohada la muerte, y Cuba 
mi único sueño— y que solo me tengo y uso para allanarle dificultades y 
para servirla?... Yo me veo en el portal de mi tierra, con los brazos abiertos, 
llamando a mí los hombres y cerrando el paso a los peligros. Pero así no 
más me vea, seguro de que me harán morder la tierra los mismos a quienes 
he ayudado a salvar. Pero sonreiré lo mismo que ahora. Y con esta alma, y 
seguro que de antemano me la conoce y entiende el bravo viejo, iré, con la 
firme sencillez de que ya él sabe, a ver al glorioso Gómez. Yo abriré así un 
cauce amoroso, y los que vengan detrás de mi tendrán que entrar por el cauce.

..................................................................................................................

Se embarca para Santo Domingo. El día 11 de septiembre, con el espíritu 
embebido del paisaje de palmeras que le recuerda la propia tierra, llega a 
la finca de Máximo Gómez, en las afuera de Montecristi.

El encuentro de los dos patriotas —que Martí mismo describirá en una 
estampa memorable— es de una sencilla grandeza.

Llevando del cabestro su caballo, “como quien no tiene derecho a 
andar montado en tierra mayor”, se acerca Martí a la casa de vivienda. 
El General se adelanta a recibirle; le abre los brazos. “En el alma sentía 
sus ojos, escudriñadores y tiernos... y el viejo volvió a abrazar en largo 
silencio al caminante”. En seguida hízose en la casa luz y café —“café de 
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hospedaje, y un fondo de ron bueno de Beltrán”—. “Fue un grato reposo 
de almas la conversación primera, con esa rara claridad que al hombre 
pone el gusto de obrar bien, y unos cuantos contornos en el aire, de patria 
y libertad, que en el caserón de puntal alto, a la sombra de la pálida vela, 
parecían como tajos de luz”.

Se hizo dormir a Martí en la cama misma del General. A la mañana 
cambiaron impresiones “sobre los tanteos del pasado y la certidumbre 
del porvenir, sobre las causas perecederas de la derrota y la composi-
ción mejor y elementos actuales del triunfo... No hubo palabra alguna 
por la que un hijo tuviera que avergonzarse de su padre, ni frase hueca, 
ni mirada de soslayo, ni rasgo que desluciese, con la odiosa ambición 
el amor hondo y como sangre de las venas y médula de los huesos con 
que el general Gómez se ha jurado a Cuba”. Desde su hamaca, el viejo 
escudriña a Martí. Y no le ve ya los pujos de superioridad ni el rencor 
que decía en su carta a Serafín.

Tres días duraron las conversaciones. Ultimado el acuerdo, Gómez 
acompaña a Martí a Santiago de los Caballeros, y solo allí, seguro ya, el 
delegado escribe, para la Historia, su carta oficial al caudillo, invitándole, 
“sin temor de negativa, a este nuevo trabajo, hoy que no tengo más remu-
neración que ofrecerle que el placer del sacrificio y la ingratitud probable 
de los hombres”...El general contesta militarmente: “Desde ahora puede 
usted contar con mis servicios”.

Con el alma ya mucho más ligera atraviesa Martí las sabanas y las sierras 
camino de la capital dominicana. Va pensando que el amor es un gran 
aglutinante. A Henríquez y Carvajal, el noble dominicano que le hace los 
honores de su ciudad, le escribe en despedida: “Démele la capacidad de 
amar, y ya está un pueblo salvo”.

En Haití pulsa el entusiasmo de la pequeña colonia de cubanos y le 
deja alistado para la acción. Pasa a la isla vecina de Jamaica; siembra 
también allí la paciencia ardorosa. El 10 de octubre es “un arrebato de 
almas”. Embriagados de su palabra, hasta las mujeres y los niños fundan 
clubes de auxilio revolucionario.

Cerca de Kingston viven la madre y la mujer de Antonio Maceo. El 
otro gran brazo cubano está ahora explotando una colonia agrícola en 
Costa Rica. También espiritualmente está distanciado. Martí no ha que-
rido escribirle hasta no entrevistarse con Gómez. Ahora ya es oportuno 
preparar su conquista por la vía cordial del halago a los seres queridos... 
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Visita el Delegado a las dos mujeres, y con su efusiva ternura les gana la 
sorprendida reserva. Mariana Grajales tiene ochenta y cinco años, pero 
todavía, al hablar de Cuba, le brilla en los ojos el fuego con que, allá en 
el 68, despedía a sus hijos para la guerra, uno tras otro. Martí la escucha 
emocionado. Ella le retiene la mano, largamente, entre las suyas. Él se 
las besa.

Unas semanas después hay en el ambiente del Hall una emoción nueva 
de respeto la noche que los clubes se reúnen en Nueva York para escuchar-
le a Martí el relato de su viaje. Un año ha transcurrido desde su renuncia 
a los consulados, que fue el sacrificio ostensible de su bienestar material 
por la causa de Cuba. Ahora acaba de demostrar que es también capaz 
del más arduo sacrificio: el del amor propio. En el banquete que al otro 
día se le ofrece, el puertorriqueño Modesto Tirado brinda por “José Martí, 
el hombre bueno”, y José María Vargas Vila, un joven colombiano que 
anda por Nueva York rompiendo lanzas contra los tiranuelos de América, 
vuelca en honor del cubano su cornucopia de metáforas.

Patria da cuenta de todo ello en informaciones anónimas, que no 
disimulan, sin embargo, la pluma que las escribe. Ni cierta satisfacción 
sencilla y profunda, de orgullo histórico.
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XXVII

PURNIO Y LAJAS 

No merece ser servido de los hombres 
el que no las sirve.

(Patria, 1893)

El acuerdo de Montecristi dejó deslindados los campos. De un lado, 
la dirección civil de Martí para toda la labor previa de coordinación y 
aprontamiento; del otro, la jefatura militar de Gómez para cuando llegue 
la hora de pelear. Ya antes de la visita de Martí el viejo guerrero había 
comprendido la necesidad de esa división: “en nosotros mismos —le 
escribió a Serafín Sánchez— prevalecen desacuerdos y hasta desave-
nencias, y mal pudiéramos, desorganizados, echarlas de organizadores”.

Para ultimar la fase de reclutamiento superior no le queda a Martí sino 
asegurarse a Maceo y precisar los compromisos de la Isla. En febrero 9 de 
1893 Maceo le escribía en Costa Rica a Ángel Guerra, que acababa de llegar 
a aquella República algo despechado:

No he visto a Martí en estos últimos tiempos, ni he recibido carta de él invi-
tándome a tomar parte en sus trabajos de reorganización, cosa que, dado mi 
carácter y falta de aptitudes para el caso, no he creído necesaria; pero si es cierto 
que ha declarado que cuenta conmigo para hacer la guerra, nadie ha debido 
ponerlo en duda, pues no creo que para puntos tan esenciales sea necesario 
consultar mi voluntad, ya conocida a ese respecto por propios y extraños.

Martí, en efecto, contaba tanto con la bravura del mulato como con su 
inteligencia. Por razones políticas muy obvias no podía ser la de Maceo 
la enseña capitana de la guerra. Pero cuando aquella carta se escribió ya 
había salido la primera de Martí para Costa Rica, hablando del deber 
nuevo y de la visita hecha en Kingston a las dos mujeres.

Entretanto ha ido a Cuba y vuelto una vez más Gerardo Castellanos. 
Con astucia y cuidado tan exquisitos rindió su primera comisión, que 
Martí lo despachó en seguida con igual encargo a las provincias orientales. 
De regreso, Castellanos no cuenta sus decepciones aisladas; no dice, por 
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ejemplo, del separatista letrado que se permitió burlarse en sus barbas de 
las credenciales de Martí, pretendiendo que no les entendía el lenguaje. 
Asegura solo que ha hallado en todas las comarcas espíritu de pelea, y que 
ha cerrado compromiso con todos los separatistas incondicionales de la 
Isla, desde Juan Gualberto en La Habana, hasta Guillermón en Santiago. 
Martí no se demora en utilizar estas conexiones.

Tramada ya la red, es preciso activar ahora la acumulación de elemen-
tos materiales de guerra. La revolución necesita dinero. En Cayo Hueso, 
Teodoro Pérez sugiere una lotería. Martí, pragmáticamente, vence su 
repugnancia a ese arbitrio:

...que en nuestra patria organizada rechazaremos sin duda por la debilidad 
que produce en el carácter del hombre la esperanza en otra fuente de bienestar 
que no sea el esfuerzo de su persona.

Hay que hacer del sacrificio un hábito; mantener con sistemática 
continuidad las contribuciones de los emigrados. Como en nada es el 
hombre tan propenso al desmayo, Martí visita frecuentemente las co-
lonias, para alimentar el entusiasmo generoso. Acuestase una noche en 
la hospitalidad de los Carrillo, en Bath Beach, y al despertar se enteran 
sus amigos de que ha tomado el tren para Filadelfia, para Chicago o para 
Ocala, en cuya vecindad un centenar de cubanos ha fundado un pueblo, 
bautizándole Martí City.

A cada viaje su palabra y su tacto personal se renuevan para compensar 
la saturación del esfuerzo y combatir acechanzas. No todo es adhesión 
patriótica en torno a él. La Embajada de España y el Gobierno de la Isla 
han sembrado las colonias de “agentes” que, a su vez, diseminan entre 
los emigrados una insidia sutil.

Al llegar Martí un día con Ramón Rivero a un taller de Tampa, los 
obreros se quedan, contra su costumbre, sentados y en silencio. Alguien 
ha oído murmurar: “Ya llegó el bandido”. Paulina Pedroso, que ha cruzado 
la calle detrás de Martí, sube a la tribuna:

–¡Caballeros: si alguno de ustés tiene mieo de dar su peseta o de ir a 
la manigua, que me dé sus calsones y aquí tiene mi camisón!

Se vino abajo la nave entre risas y aplausos. Martí abrazó a la morena 
y, desde el pequeño púlpito del “lector”, habló derecho al alma. Cuando 
terminó, las caras soslayadas habían desaparecido. Las demás estaban 
ardorosas de rubor y entusiasmo. Aquella tarde hubo camorra en el taller 
con los “traidores”.

En una ocasión la enemistad mercenaria llegó a hacerse más aleve y 
resuelta. Como la fonda de Rubiera le resultaba demasiado trajinada, había 
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optado Martí, en una de sus visitas, por irse a vivir en una casita aislada 
de esa calle. Dos cubanos de los muchos que le hacían constante objeto 
de su solicitud —un blanco y un mulato— se ofrecieron para servirle en 
su refugio. Tras muchas instancias, Martí los aceptó a título de auxiliares. 
Se hallaba solo en la casa una tarde y, sintiéndose débil por los discursos 
y trajines, sirvióse una copita de vino de coca de Mariani, que solía tomar 
en tales casos. Al llevárselo a los labios le halló un gusto extraño. Tuvo 
una rápida intuición y devolvió el sorbo.

Cuando llegó de visita el doctor Barbarrosa, que vigilaba en Tampa 
la preciosa salud del maestro, le encontró sumido en una butaca, con 
el rostro pensativo y atristado. Ávido de ver desvirtuada su sospecha, 
enteró al médico de lo sucedido. Barbarrosa olfateó el licor, lo degustó 
con cautela, frunció el ceño.

–Sí; me parece que sí... Ácido... Déjeme hacerlo analizar.
Mientras el doctor se ocultaba la botella en el faldón de la levita, Martí 

le tomó por un brazo y le dijo, mirándole fijamente:
–De esto, amigo mío..., si fuese cierto, ¡ni una palabra!
Pero los secretos se pierden a veces por la misma discreción con que se 

guardan. La reticente insistencia del doctor Barbarrosa en que Martí se mudara 
en seguida, y el hecho de que los dos auxiliares hubieran desaparecido 
súbitamente, colmaron la intuición de Paulina. En ausencia de Martí esta 
se presentó en la casa y arrambló con todas las pertenencias de el Maestro, 
sorprendiéndose de hallar más libros que ropa en su maleta. A la hora, 
Martí se encontró instalado en casa del matrimonio negro.

Fue desde entonces un jubileo la casita humilde frente al taller de Mar-
tínez Ibor. Ruperto afirmó un asta en el alero, y desde que Martí llegaba 
izábase la bandera de la República en cierne. Por las noches los cubanos 
formaban grupos en la calle para atisbar a el Maestro por las ventanas. 
La más alta, la de la habitación de Martí, permanecía iluminada hasta 
muy entrada la noche; a veces se podía oír en el silencio el rasgueo ince-
sante de su pluma. Quien hubiese intentado penetrar en el cuarto, habría 
encontrado a Ruperto tendido en el pasillo, junto a la puerta.

Una tarde, ya de anochecido, se presentó en la casa uno de los dos 
auxiliares desaparecidos: el blanco. Venía trémulo, contrito. Ruperto hizo 
ademán de lanzarse sobre él. Martí le contuvo y, echándole el brazo al 
visitante por encima del hombro, se encerró en su cuarto con él. Al cabo 
de un largo rato el otro salió con los ojos enrojecidos y el rostro más alto. 
Cuando se hubo marchado Ruperto le reprochó a Martí su confianza.

–Ese —contestó— será uno de los que habrán de disparar en Cuba 
los primeros tiros.
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(El vaticinio se cumplió. Dos años después aquellos dos hombres 
figuraron en una de las primeras expediciones. El del abrazo ganó en la 
manigua los galones de comandante).

En Patria el primer artículo de Martí, después de aquel viaje en que estuvo 
a punto de apurar copa de traición, fue para proclamar que la fortaleza del 
ideal cubano no tenía “una hendija por donde quepa un solo criminal”. 
El espíritu de construcción, añadía, para sobre el espíritu de destrucción, 
“que por ley humana le sale siempre al camino”.

Había logrado ya establecer que los tabaqueros contribuyesen cada 
semana con el producto de un día de trabajo, lo que venía a representar 
hasta dos pesos y medio por cada hombre. El “Día de la Patria” había que 
duplicar la tarea. Con este y otros arbitrios menos regulares ha podido ir 
proveyendo a los gastos de organización y reunir un fondo de doce mil 
pesos. Un poco más, y ya podrá adquirir pertrechos para las expedicio-
nes iniciales, que no han de ser numerosas, ni de mucho contingente: lo 
necesario “para que sea invencible la primera acometida de la Isla”. Así 
les escribe, en marzo de 1893, a sus amigos más acaudalados —Eduardo 
Gato, Carlos Recio, Manuel Barranco, Teodoro Pérez—, considerando 
“cerrada ya la época de preparación y de tanteo”, e invitándolos a una 
generosidad decisiva.

En la misma medida que la diligencia del Delegado, arrecía la campa-
ña que solapadamente se le mueve desde la Isla, acusándole de manejar 
ambiciosa y autoritariamente a los emigrados. Es preciso hacerle frente 
a la insidia, porque se acercan las elecciones dentro del Partido. En el 
órgano revolucionario, bajo el título de Persona, y Patria, un artículo que 
no recata su estilo inconfundible subraya el carácter democráticamente 
representativo de la organización. En nadie están investidos permanente-
mente los poderes. Para fundar la República, el Partido ha empezado por 
ser república él mismo. Desde la lucha por la independencia, prepara con 
su propia disciplina y ejemplo la patria del mañana. Pero en definitiva 
esta su vocación democrática le viene impuesta por el carácter mismo 
del cubano:

Para zares no es nuestra sangre... El cubano, indómito a veces por lujo de 
rebeldía, en tan áspero al despotismo como cortés con la razón... Quien pre-
tenda ensillarlo será sacudido...
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El 10 de abril, aniversario de la Asamblea de Guáimaro, todas las socie-
dades de emigrados que integran el Partido Revolucionario, celebran con 
entusiasmos las elecciones. Martí y Guerra son reelegidos por unanimidad.

Solo entonces, cuando ya no se le podrían atribuir intenciones preelec-
torales de halago, publica el Delegado en Patria su valiente artículo “Mi 
raza”, encaminado, no ya a disipar prevenciones políticas derivadas de 
la composición étnica cubana (cosa que desde su vieja lectura de Steck 
Hall venía haciendo) sino a quitarle filosóficamente todo punto de apoyo 
racional a la discriminación étnica:

El hombre no tiene ningún derecho especial porque pertenezca a una raza u 
otra: dígase hombre, y ya se dicen todos los derechos. El negro, por negro, no 
es inferior ni superior a ningún otro hombre; peca por redundante el blanco que 
dice “mi raza”; todo lo que divide a los hombres, todo lo que los especifica, 
aparta o acorrala, es un pecado contra la humanidad.

Al par que sienta así doctrina para la república futura, sigue Martí con 
el mazo dando. Su proyecto es “caer en Cuba con los calores”. La opi-
nión en la Isla atraviesa un momento crítico. En diciembre había asistido 
Madrid al último desplazamiento de Cánovas por Sagasta. Confió este 
el Ministerio de Ultramar a un liberal de nuevo cuño, Antonio Maura, a 
quien se atribuía el deseo de solucionar con magnanimidad el problema 
de Cuba. Esta esperanza sacó a los autonomistas de su retraimiento, mas 
no sin que en su primer meeting plantearan, con cierto aire de desafio, el 
dilema: Autonomía o Independencia.

Martí calculaba bien hasta qué punto máximo podrían llegar las 
concesiones españolas, fundamentalmente limitadas por la rivalidad de 
los intereses peninsulares y cubanos. Pero temía que la nueva ilusión 
contuviese el espíritu revolucionario, suscitado ya en la entraña de la 
Isla, o que por el contrario, le hiciese perder los estribos. Los españoles 
hacían todo lo posible por provocar un brote de rebeldía que, sofocado 
in continenti, dejase en ridículo la agitación del Partido, cada vez más 
respetada en Cuba. Se llegó a propalar que Martí iba a lanzar sobre la Isla 
una expedición capitaneada por él mismo. Desmintió el Delegado tales 
especies, reiterando el compromiso solemne que el Partido tenía, ante la 
conciencia y la Historia, de “no precipitar inconsideradamente la guerra 
en Cuba... ni lanzar al país a un movimiento mal dispuesto y discorde”.

Tres semanas después, sin embargo, los acontecimientos parecieron 
desmentirle a su vez. Cables de Madrid y de La Habana informaron 
bruscamente que en las cercanía de Holguín, en un lugar llamado Purnio, 
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había estallado un movimiento revolucionario, capitaneado por los her-
manos Sartorius, obligando al capitán general Rodríguez Arias a declarar 
la provincia de Santiago de Cuba en estado de sitio.

La sensación entre los emigrados fue enorme. Martí, se vio sorprendido 
en el Sur por los sucesos. El Cayo era un delirio de entusiasmo bélico. 
La casa de Teodoro Pérez ostentaba, entre banderas, una gran faja donde 
se leían, enlazados, los nombres “Sartorius-Martí”.

Solo este se mantuvo sereno. Contrariado por la inconsultada iniciativa 
estaba, sin embargo, resuelto a asistirla si mostraba bríos suficientes. Pero 
desde Cuba se le informó que el levantamiento carecía de importancia, y 
hasta se presentaba algo equívoco. A los pocos días de echarse al campo, 
Manuel y Ricardo Sartorius, con su treintena de hombres, se habían aco-
gido a indulto. La Habana recobraba su frívola tranquilidad y se disponía 
a recibir en grande a la infanta Eulalia... 

Desde su cama de enfermo, en el Cayo, lanza Martí a la Isla un ex-
tenso manifiesto en que el Partido Revolucionario explica su actitud de 
expectante abstención frente a los últimos sucesos, la convicción que 
tiene de que la independencia es la única vía salvadora para Cuba, y la 
organización de que ya los emigrados disponen para emprenderla tan 
pronto como la Isla lo quiera. “Censor enérgico de toda rebelión parcial 
e insuficiente”, el Partido “ofrece a Cuba su parte hecha de la revolución 
por la independencia: el país sabrá si en esta oportunidad de ser libre, 
rechaza la oportunidad, y continúa esclavo”...

Con el tiempo, se llamará a ese sólido documento “el Manifiesto de 
Purnio”. Al leerlo en La Habana, las autoridades españolas y los “políticos 
de la paz” no dejarán de calmar un poco su inquietud con la esperanza 
de que la masa menos letrada no entendiera del todo aquella apretada 
trabazón de conceptos, en una prosa de lujo como jamás se había visto 
en documentos políticos...

En los Estados Unidos, la frustración de los entusiasmos prematuros 
dejó los ánimos un poco corridos. Martí vuelve a levantarse y saca de la 
flaqueza diez mil pesos más para la guerra verdadera. Pero no falta quien 
persista en imputarle la responsabilidad de aquel fracaso. ¿No estaba él 
en comunicación con los hermanos Sartorius desde hacía tiempo?

Para borrar esta huella adusta convoca Martí un meeting en Hardmann 
Hall. Gonzalo de Quesada se presenta esa noche con el nuevo cónsul ge-
neral de Colombia, Rubén Darío. Martí le sale al encuentro con una sola 
palabra: “¡Hijo!”. Y le hace sentar en la presidencia. Aquella cara triste 
de ídolo indio solo se anima fugazmente cuando el orador con “rostro de 
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iluminado” intercala, en el preámbulo severo y polémico del discurso, una 
bellísima alusión al poeta musical de Nicaragua. Este recordará algún día:

Los aplausos vinieron entusiásticos, y él aprovechó el instante para sincerarse 
y defenderse de las sabias acusaciones, y como ya tenía ganado al público, 
y como pronunció en aquella ocasión uno de los más hermosos discursos de 
su vida, el éxito le fue completo, y aquel auditorio, antes hostil, le aclamó 
vibrante y prolongadamente.

Al salir con Darío aquella noche, un obrero negro se acercó a el Maestro 
y le entregó “un recuerdito”, un lapicero de plata.

–Vea usted —comentó Martí—: los humildes son los que más se dan 
cuenta de lo que sufro y lucho por la libertad de mi patria.

Siguieron hasta casa de Carmita, que les tenía preparado un chocolate. 
El gran poeta recordará, andando el tiempo:

Allí escuché por largo tiempo su conversación. Nunca he encontrado, ni en 
Castelar, un conversador tan admirable. Era armonioso y familiar, dotado de 
una prodigiosa memoria, y ágil y pronto para la cita, para la reminiscencia, 
para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos inolvidables; luego me 
despedí. Él tenía que partir esa misma noche para Tampa con objeto de arreglar 
no sé qué preciosas disposiciones de organización...

Martí, en efecto, no se aleja mucho tiempo de su base de operaciones, 
su fuente principal “de bolsas y de almas”. Pero como Maceo no es 
corresponsal pródigo, ni resulta discreto confiar ciertas cosas a las cartas, 
a fines de mayo emprende Martí viaje a Costa Rica.

Su objeto principal es delicado. Al fracasar el plan del 84, las relaciones 
entre Gómez y Maceo habían quedado muy quebrantadas. De ciertas reti-
cencias epistolares de Maceo se infiere su disconformidad con la jefatura 
suprema del dominicano. Martí necesita emplear todo su tacto. Antes 
de salir para Costa Rica avisa al mulato, ponderándole a su María, “la 
prudente y celosa guardiana que pudo darle a usted su buena fortuna”. 
“Ahora —añade— volveré a ver a una de las mujeres que más han movido 
mi corazón: a la madre de usted”.

Al paso por Santo Domingo visita a Gómez en “La Reforma”, y 
administra la sugestión de modo que salga como del propio General el 
esquema de invasión que ha venido madurando... “El Viejo” le clava los 
ojillos a través de las gafas, se peina bruscamente el bigote de un revés 
de la mano, emite un gruñido, y aprueba... Martí sigue rumbo al Golfo. 
Desde el barco no cesa de velar y dirigir por cartas a Sotero, a Quesada, 
a Guerra.
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En Costa Rica la doble admiración al escritor y al patriota le rinde una 
acogida fervorosa. Abundan allí desterrados políticos de casi todos los 
países sudamericanos: “panfletarios, oradores, caudillos, literatos”. Martí 
pronuncia una conferencia en el Colegio de Abogados, encarnando para 
aquellos hombres la conjunción romántica del poeta y del caudillo. En 
la conferencia se reitera un concepto que Martí no ha desplegado nunca 
mucho en el Norte: la causa de Cuba no es una causa aislada; es causa 
de América. Urge que Cuba y Puerto Rico sean libres a fin de consolidar:

...la seguridad, independencia y carácter definitivo de la familia hispanoame-
ricana en el Continente, donde los vecinos de habla inglesa codician la llave 
de las Antillas para cerrar en ellas todo el Norte por el Istmo y apretar luego 
con todo ese peso, por el Sur. Si quiere libertad nuestra América, ayude a 
hacer libres a Cuba y a Puerto Rico...

Los abogados costarricenses debieron de encontrar todavía algo fan-
tásticas estas apreciaciones. Maceo, que detestaba a los Estados Unidos, 
asentían. Los demás cubanos escuchaban embelesados a su tribuno.

Costa Rica estaba colmada de ellos también. Al establecerse Maceo 
en el país después de su aventura con Polavieja, el Gobierno de aquella 
República le concedió terreno y recursos para fundar una colonia en la 
costa atlántica. No hay que decir que Maceo la llenó de cubanos. Protestó 
el Gobierno español de aquella peligrosa vecindad, y la colonia tuvo que 
trasladarse a Nicoy, en el Pacífico. Pero el prestigio de Maceo ante el 
país creció con el incidente. Ahora, con sus hermanos José y Tomás, con 
Flor Crombet, Cebreco, Duverger y cincuenta veteranos más, el caudillo 
en barbecho era la pesadilla de la colonia española, que lo acechaba 
incesantemente.

Martí no tuvo necesidad de mucha oratoria para encandilar a aquellos 
bravos; antes la requirió para prescribir a sus ímpetus un curso disciplinado 
de acción, sin lastimar la susceptibilidad puntillosa del gran mulato. Este 
le escuchó, mordiéndose el bigote, sus consideraciones sobre la jefatura 
tradicional de Gómez, sobre “la elección recaída por sus antiguos com-
pañeros”, sobre la hermandad en la gloria...

Al cabo de una semana Martí embarca para Nueva York. Comunica 
a Gómez que Maceo ha aceptado “la parte de obra que considera usted 
como natural de él...”. Una expedición saldrá de aquella costa con los 
colonos de Nicoy. Ellos pondrán hombres y pertrechos; el Partido, barco 
y dinero. Maceo, además, se ha comprometido a activar la organización 
de Oriente, donde tiene vara alta, para nivelarla con el resto de la Isla.
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Con las comisiones que de Cuba han venido a asegurarle la disposición 
unánime en “el Campo”, encuentra el Delegado en Nueva York una mala 
nueva. Maura ha presentado al Parlamento un proyecto de reformas, pro-
poniendo para Cuba una Diputación provincial investida de facultades ad-
ministrativas y petitorias. No es, ni con mucho, un lujo de libertades, y so 
capa del mero proyecto, se mantienen las tarifas onerosísimas de Romero 
Robledo y un presupuesto abrumador. Pero el plan de Maura representa 
ya, al menos, el abandono del vetusto principio de asimilación, y otra vez 
se esponja en la Isla la esperanza de los tímidos y de los evolucionistas.

Martí abriga la convicción de que el plan no llegará a realizarse. “Us-
tedes no conocen a los españoles”, contesta a Maceo y a Crombet que, 
instigados por Trujillo, le han escrito apurándole. Pero tampoco él quiere 
dar tiempo a que las promesas desmoralicen una vez más al separatismo. 
Imprime a la conspiración un tempo acelerado. Los temporadistas que 
regresan a La Habana cuentan de un hombre flaco, eléctrico, de traje 
negro y zapatos raídos, que baja y sube como una ardilla las escaleras 
del elevado neoyorquino, llevando siempre un paquete de papeles bajo 
el brazo, leyendo a veces por el camino. Comentan su mirada de obseso, 
su pómulo agudo, su color lívido. “Martí es un loco”, aseguran algunos 
de esos paseantes.

Pero aquel loco sabe lo que hace. Celebra en un corredor entrevistas 
sigilosas con agentes de fábricas de armas. Acude a otro hotel a confe-
renciar con los recién llegados de Oriente, Castillo, Duany y Portuondo, 
o con el doctor Pedro Betancourt, vocero de Matanzas. Pasa a recoger 
en casa de Barranco la última carta en clave de Juan Gualberto. Sobre 
la mesa de componer, en la imprenta de Patria, corrige las pruebas del 
número venidero, añadiendo tal vez algún suelto apretado de intenciones. 
Si es sábado, él ayuda a Quesada, a Sotero Figueroa y a Iznaga a empa-
quetar el periódico y a cargar los bultos para la oficina postal. El reloj 
le saca precipitadamente para la entrevista secreta en el East River con 
algún corredor de efectos náuticos, o para el ferry-boat que le llevará a 
Central Valley a conferenciar con Estrada Palma... A veces se detiene un 
momento, cavila y suspira. “Hacer es siempre sufrir”, le escribe a Poyo. 
Hacer es agonía.

Sus cartas a esos auxiliares van cada día más cargadas de inminencia. 
En julio, El Yara publica, indiscretamente, una circular privada en que 
el Delegado afirma: “Todo lo que a esta hora debía estar hecho, está he-
cho. Todo lo que en todo momento debe estar junto, está junto”. Ya solo 
depende de lo que el general Gómez decida. Martí ha cuidado mucho 
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de que “el Viejo” —cuya irritabilidad conoce— no sienta invadido su 
fuero en lo estrictamente militar. Estos miramientos han ido demorando 
la acción. Gómez “no parece estar en la realidad de la Isla”. 

En el otoño, circunstancias desfavorables se echan encima. Un pánico 
financiero oprime la economía de los Estados Unidos, afectando de tal 
modo a los tabaqueros del Sur, que no pocos han cerrado su fábrica, 
dejando a muchos cubanos sin medios de vida. El cónsul de España apro-
vecha la miseria para desmoralizar, ofreciendo la repatriación gratuita de 
los desocupados: ¡tantos laborantes menos en el Cayo! La emigración de 
Tampa contesta con un manifiesto viril. Martí acude, no sin antes irle a 
preguntar a la señora de Baralt qué objeto cree adecuado para llevarle de 
regalo a la hijita de un tabaquero humilde.

La pobreza se pone “su última sonrisa para recibirle”. Sabe Martí que 
la escasez ha hecho medrar cierta discordia entre los cubanos blancos y 
los cubanos negros, y lo primero que hace al llegar a Tampa es sacar a 
Paulina Pedroso de su brazo por todas las calles de la población... Alienta, 
anuda y regresa.

En los primeros días de noviembre se sabe en Nueva York que ha 
ocurrido otro alzamiento en Cuba, por Lajas y Ranchuelo. Escarmen-
tados con lo de Purnio, los emigrados se contienen. Por lo que pueda 
tronar, Martí previene cablegráficamente a Gómez. El periódico Cuba, de 
Tampa, publica un telegrama del Delegado, de mero aviso y atención, en 
que las erratas de la oficina receptora yanqui permiten interpretar que el 
Partido avala el movimiento. Lo cierto es que este parece encabezado por 
un jefe menor villareño, Federico de Zayas, cuyas impaciencias Martí ha 
tenido que contener un mes antes, obteniendo su “formal promesa de no 
alzarse hasta recibir su orden definitiva”. Martí desconoce que parte de 
esa correspondencia ha sido interceptada por las autoridades insulares, 
pero sospecha que Zayas, Esquerra y sus compañeros han sido víctimas 
de una orden falsa. Pronto se sabe que el nuevo brote ha sido ahogado 
en sangre.

Patria declara que el Partido ha visto “con indignado silencio” caer 
en la red de los integristas a aquellos hombres confiados y generosos. 
Mas El Porvenir, en un artículo titulado “El templo de Jano”, insinúa que 
también el Delegado tiene siempre dos salidas prestas, según prosperen 
o no las iniciativas de la Isla... Martí traga la hiel. Él sabe su verdad. Y 
sabe que “del aislamiento, de la verdad se sale al respeto y al tiempo”.

Unas semanas después llega de La Habana el último número de las 
Hojas Literarias (más conocidas de los unionistas por «hojas incen-
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diarias»), donde Manuel Sanguily señala que los mismos reformistas y 
autonomistas, “y acaso quienes no sean ni lo uno ni lo otro”, atribuyen 
la encerrona de Lajas “a intrigas de los reaccionarios con el objeto de 
impedir las reformas de Maura”, por la Unión Constitucional reputadas 
de “malhadado proyecto”.

En “la cueva de Covadonga” —como llama Serafín Sánchez a cierta 
librería de Nueva York, donde se reúnen los murmuradores— continúan 
mucho tiempo las maledicencias contra el Maestro. Pero la masa emigra-
da está con él. De las colonias del Sur vuelve curado de insidias, con un 
gozo que no es de agitador de menudeo, sino de político que ha palpado 
una vez más su materia, alma de nación:

Está ahora en mí tal orgullo por mi pueblo, que no se lo puedo decir por que 
no le parezca lisonja. Por su honor vivo; moriría en su deshonor. ¿Qué importa 
que, como al albañil, nos caigan encima de la ropa de trabajo una cuantas 
manchas de cal o de lodo? Nosotros, como el albañil, al quitarnos la ropa de 
trabajo, podremos decir: ¡Hemos construido!
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XXVIII

EL PLAN DE FERNANDINA

Es de sangre la mar extranjera.

(Nueva York, 1894)

Los días de Navidad parecieron ya decisivos. Ante las muestras de im-
paciencia de la Isla, Gómez se apresuró a meter el pecho en su parte de 
organización expedicionaria —la que a él había de llevarle a Cuba con 
su gente de Santo Domingo—, y a finales de año un comisionado trajo a 
Martí, para su distribución, órdenes militares de apresto.

Pero 1894 nace bajo signos ominosos. Al reabrirse en el Cayo las ma-
nufacturas de tabaco cerradas por la crisis, numerosos obreros cubanos se 
ven suplantados por personal español traído de la Isla. La masa se declara 
en huelga. Amenazan los fabricantes (Seidenberg & Co. se llaman los más 
agresivos) trasladar su industria a Tampa, que es como irse al Aventino. 
Para conjurar este peligro, las autoridades y el comercio municipales, 
en una asamblea donde se pone a los cubanos de azul y oro, resuelven 
contratar en La Habana más obreros españoles.

Naturalmente, el pleito asume cariz político. Los cubanos quieren 
resucitar la vieja sociedad de “La Tranca”, cuyos miembros solían ir 
religiosamente al muelle, años atrás, a esperar con sendas estacas a los 
“patones” que osaran pisar el Cayo. Pero esta vez los rompehuelgas 
son traídos a boca de fusil, y dos cubanos que hacen al paso ademán 
de protesta son reducidos a prisión. Martín Herrera, el fundador de San 
Carlos, propone, indignado, un éxodo general de la colonia. Se recurre 
por telégrafo a Martí, que se halla en Tampa. Dispónese este a volar al 
Cayo, y cita a Horacio Rubens, un joven abogado norteamericano, con 
quien ha hecho amistad en el College of New York. El propio Rubens le 
disuade de ir a Cayo Hueso. No debe él exponerse a que se aprovechen 
las circunstancias para desacreditar la causa que representa —o para algo 
peor—. Martí duda, comprende, se abstiene; pero, ya en Nueva York, 
moviliza todos sus recursos en defensa de los cubanos atropellados.
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Para la revolución, el suceso es calamitoso. Deja a más de ochocientos 
cubanos sin medios de subsistencia. No hay que pensar en contribuciones 
patrióticas; todos los márgenes son poco para atender a la penuria local. 
Y esto, ¡en el momento de mayor urgencia económica!

Mientras Rubens se esfuerza en reparar el estrago, apelando a Samuel 
Gompers, el incipiente líder obrero nacional, e interponiendo recursos 
legales para que los intrusos sean reembarcados, Martí saca fuerza de 
flaqueza. Indigna “el carácter cesáreo y rapaz” que los Estados Unidos 
han ido criando en el lujo y en la conquista. Pero con lamentaciones nada 
se ha de conseguir. Bajo el título: “¡A Cuba!”, un mensaje vibrante —que 
se reparte en español y en inglés— recuerda todo lo que los cubanos han 
hecho por el fomento de esas comunidades del Sur. Esto lo podrán hacer 
en su Isla cuando logren su independencia. Puesto que ni en la tierra de 
la libertad tienen los cubanos casa segura, urge más que nunca conquis-
társela. ¡Sea ésa la resolución del Año Nuevo!

En Cuba la situación no es menos apurada. Aunque se explotan las 
intentonas de Purnio y de Lajas para demostrar el desgano revolucionario, 
el Gobierno dista mucho de estar tranquilo. Olfateando el peligro, azuza 
discordias, acosa a los separatistas de armas tomar, llega a detener en 
Oriente a Guillermón Moncada. Martí ve la necesidad de “caer sobre la 
Isla antes de que el Gobierno pueda caer allí sobre la revolución”.

Activa la colecta final de los fondos de guerra acumulados en los clubes. 
Dispone ya el alistamiento de contingentes militares. Ultima acuerdos 
con los jefes provinciales y con Juan Gualberto en La Habana. Prepara 
alijos de armas, valiéndose de mil estratagemas. Para burlar el espionaje 
de los agentes españoles tiene que extremar el sigilo, dejando entender 
que la cosa va para largo, disfrazando de pasividad una actividad febril.

A principios de mayo una de las torpezas metropolitanas con que Martí 
siempre cuenta, viene a decidir las actitudes vacilantes que aún quedaban 
en la Isla. En una crisis parcial del Gabinete de Sagasta sustituye a 
Maura, en el ministerio de Ultramar, el asimilista Becerra. Es el fracaso de 
las cacareadas reformas. Los integristas respiran. Ponen los autonomistas 
el grito en el cielo, y el Gobierno contesta con ademanes violentos. La 
irritación en el campo es palpable. Martí sonríe. “Por la represión iremos 
al estallido”. ¿A qué aguarda Gómez?

Con su cautela de guerrero viejo, el General quiere estar seguro de 
sus posiciones y de sus elementos. Le importa mucho saber, antes 
de lanzarse, en qué para el Camagüey, donde el marqués de Santa Lucía, 
que lo representa, se muestra indeciso. Además, acaba de sobrevenir allí, 
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en Puerto Principe, una contrariedad inexplicable al ser copado el alijo 
de armas que Enrique Loynaz, valiéndose de su cargo de secretario de 
la Empresa de Tranvías, había introducido, de acuerdo con Martí, en un 
cargamento de material rodante para la Empresa. Solo de milagro pudo 
Loynaz escapar a Nueva York. El asunto desdice de los conspiradores 
del Príncipe, por cuya desidia se descubrió el contrabando; pero Martí 
no se puede permitir desahogos de contrariedad. “El fracaso —escribe— 
servirá al menos para demostrarle a la Isla y a la emigración la realidad 
de los trabajos”.

Desde Costa Rica, Maceo —temperamento más impetuoso que Gó-
mez— apura, aunque también pone sus condiciones. Y Betancourt desde 
Matanzas. Y Carrillo desde Santa Clara. Y los de Oriente y los de La 
Habana... Centro de ese sistema nervioso, Martí recibe las incitaciones 
de todos; aguija, a su vez, parsimonias; calma ímpetus ciegos; desvanece 
recelos. Su correspondencia traduce la prisa angustiosa y la tremenda 
energía de estos meses. La necesidad de decir mucho pronto, le da a su 
estilo epistolar una congestión dramática. Frases tensas, como arcos de 
ballesta, tratan de comunicar a los demás su propia precisión, y al mismo 
tiempo no puede decir demasiado. Apela más que nunca a la fe. Quisiera 
delegar, con las tareas secundarias toda su capacidad afectiva de estímulo: 
“dígamele el corazón” “dígamele el alma que somos”.

Pero no deja un momento que las exigencias de la acción nublen el 
alto propósito republicano. Cuando el bandolero Manuel García —que, 
haciendo bueno su título de “Rey de los campos de Cuba”, tiene en jaque 
a las autoridades de la Isla— ofrece contribuir con diez mil pesos a la caja 
revolucionaria, Martí rehúsa el ofrecimiento. La República, insiste, ha de 
nacer limpia desde la raíz. Y ¿quién habla de futuras primacías blancas 
o negras? Se lucha por una mayor dignidad humana en Cuba y por hacer 
de esta un alma sola. “Nada son los partidos políticos si no representan 
condiciones sociales”.

En estos días de abnegación continua, en que no faltan las decepciones 
a cargo de la envidia, de la cobardía y del egoísmo, la presencia de Fermín 
es un consuelo. A él no necesita pedirle fe ni entereza. Hacía ya ocho 
años que, en La Habana, el amigo fraternal se había cubierto de gloria 
melancólica reinvindicado prácticamente —como ya lo había hecho de 
palabra en España— la inocencia de los estudiantes del 71. Al exhumarse 
para trasladarlos a la Península los restos de Castañón, Fermín había ido 
él solo al cementerio y, sin miedo al ceño oficial, había demandado del 
hijo del periodista la confesión de que estaban intactos aquellos despojos; 



229

después, había sacado al sol, de las sepulturas olvidadas, los huesos de 
los mártires inolvidables. “En las tinieblas está aún, adonde lo hemos 
de ir a rescatar con nuestras manos, el altar que ha de recibir el homenaje 
digno de ellos” —dice ahora Martí en el homenaje que a Fermín rinden 
sus amigos de Nueva York—. Pero el discurso, alto y noble, se abstiene 
de “recrudecer la memoria del espantable asesinato”: prefiere evocar 
conmovedoramente los años vividos en común desde la niñez con el 
amigo entrañable. “Y juntos, probablemente, moriremos en el combate 
necesario para la conquista de la libertad, o en la pelea que con los justos 
y desdichados del mundo se ha de mantener contra los soberbios para 
asegurarla”.

Por lo pronto, Fermín se va ahora al Cayo, a esperar la hora. Allá reci-
birá los encargos revolucionarios de secreto mayor que Martí le confía, 
y también las quejas que solo el puede escuchar:

No hay nervio en mí que no sea cuerda de dolor: no puedo mover los brazos 
de tanto como hay que atar y mover y sujetar.
...¡y qué trabajo cuesta ser sagaz y sincero —y ser enérgico y dulce— y ser 
todo esto en mi soledad y en mi tristeza.
...Creo que he visto por junto a Carmita un día desde que te fuiste...

Pero cuando la pena se desmanda, le pone el freno estoico: 

La pena inmerecida es dulce. Aprieta un poco la garganta, pero da luz por 
dentro... Atúrdete haciendo bien, que es ya, para nosotros, el único modo de 
vivir: sirve, vigila y perdona.

En abril el general Gómez ha querido venir al Norte “a cerciorarse 
personalmente del estado de todo aquello” y a ultimar detalles que no 
deben confiarse al papel. Le acompaña su hijo Panchito, un mozo resuelto, 
en quien Martí adivina madera de héroe.

A los ojos de las emigraciones entusiasmadas, la conjunción visible 
de aquellos dos hombres —el aguerrido “Chino Viejo”, parco de palabra 
e incómodo dentro del cuello duro y de la levita; y Martí, enfebrecido y 
locuaz— es como un anuncio de la hora ya inminente. A Fermín le ha 
confiado Martí que uno de los objetos de la entrevista es “desvanecer 
los últimos obstáculos que la revolución de ayer pudiera poner a la de 
hoy”. Ya no es tarea difícil por lo que hace a Gómez. El viejo es un niño 
grande, y Martí ha aprendido a encontrarle ternura bajo la concha áspera.

Una tarde se lo lleva al gran circo de Barnum. Por la noche el plan 
general de invasión queda perfilado.
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—He aquí —apunta Gómez en su diario— la parte principal. Cuando llegue 
el momento decisivo, un barco sin nombre se ha de presentar por un lugar 
conocido, prudentemente escogido de esta Isla, a recogerme a mí, acompañado 
de doscientos por lo menos, entre cubanos y dominicanos, para conducirnos 
a las tierras que nos proponemos libertar.

Pero esta “parte principal” no es todo. Por su lado, Serafín Sánchez 
y Carlos Roloff conducirán también una expedición desde la costa de 
la Florida. Para ambas empresas se tienen ya dispuestos los hombres, 
compradas las armas, dos barcos en tratos. Como Gómez desembarcará 
por el sur de Camagüey, queda el problema de Oriente, cuyas fuerzas 
deben ir a engrosar los Maceo, Flor Crombet y su gente desde Costa Rica.

Solo que esto último pende aún de concreción. Entre Maceo y Gómez 
las relaciones se han restablecido con cierta ceremoniosidad. Hay que 
precisar la colaboración del mulato. En Central Valley se conviene que 
Martí vaya personalmente a conferenciar con él. Panchito le acompañará, 
como un testimonio vivo de solidaridad entre los viejos pinos y los pinos 
nuevos.

Acaso sirva también el viaje para arbitrarle nuevos apoyos a la revolu-
ción. Se necesita dinero, sobre todo. Aunque Rubens logró que Washington 
ordenara el regreso a Cuba de los obreros importados, el conflicto del 
Cayo terminó agriamente con un éxodo de cubanos a Tampa, dejando 
muy quebrantado el sistema de recaudación revolucionaria. Antes de salir 
para la América Central, Martí necesita llamar una vez más a las puertas 
de los ricos. Sus cartas agotan la persuasión con un acento dramático que 
habría quedado como excesivo si no fuese tan entrañable y si el tiempo 
no se hubiera cuidado de henchirse a su nivel: 

Yo voy a morir, si es que en mí queda ya mucho de vivo. Me matarán de 
bala o de maldades. Pero me queda el placer de que hombres como usted 
me hayan amado. No sé decirle adiós. Sírvame como si nunca más debiera 
volverme a ver.

En los últimos tiempos su viejo sentido de la muerte se ha cuajado en 
ese presentimiento insistente. Pero a su madre le escribe todavía:

Mi porvenir es como la luz del carbón blanco, que se quema él para iluminar 
alrededor. Siento que jamás acabarán mis luchas. El hombre íntimo está muerto 
y fuera de toda resurrección, que sería el hogar franco y para mí imposible, 
donde está la única dicha humana, o la raíz de todas las dichas. Pero el hombre 
vigilante y compasivo está aún vivo en mí, como un esqueleto que se hubiese 
salido de su sepultura; y sé que no le esperan más que combates y dolores 
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en la contienda de los hombres, a que es preciso entrar para consolarlos y 
mejorarlos... La muerte o el aislamiento serán mi único premio.

A principios de julio está ya de vuelta. Ha pasado por Costa Rica, por 
Panamá, por Jamaica. Ha dejado nuevos clubes fundados para cubrir las 
flaquezas del tesoro y ceñidos los compromisos de Maceo y su gente; ha 
impedido que Maceo y Crombet se malgastaran en un duelo...

No descansará. Aprovecha el intervalo obligado por su informe a 
Gómez (que ha regresado de Santo Domingo) y la espera de lo que el 
Viejo resuelva, para dar un salto a México. Siempre ha confiado en poder 
obtener algún auxilio de ese país, donde cuenta con tantos afectos. Y 
conviene, por otra parte, distraer con esas andanzas la atención española, 
demasiado enfocada hacia él.

¡Con qué sabor de juventud en el alma vuelve a ver los viejos lugares, 
a los viejos amigos: el fraternal Manuel Mercado, Peón y Contreras, 
Peza, el ya achacoso Gutiérrez Nájera: todos, ahora, gente de pro!...El 
Universal le saluda con largueza: “Martí no es de Cuba nada más; él es 
de América”. Justo Sierra, que ha perdido a la sombra de Porfirio Díaz sus 
viejos ardores, trata de persuadirle de que se quede en México haciendo 
literatura. Martí le contesta con tales acentos que el ilustre ministro de 
don Porfirio le dice, abrazándole emocionado: “¡Vaya, vaya usted a hacer 
la libertad de Cuba!” ... y le facilita una entrevista con el presidente, que 
no le promete nada muy concreto para su empresa patria, pero queda “en 
actitud de acudir a la hora desesperada”...

En las “alamedas sombrías” de Chapultepec, que vieran antaño sus 
paseos románticos con Rosario, la gente nueva de letras, le escucha em-
belesada. Urbina el poeta indio, escribirá: “Yo le sorprendí a veces una 
silueta de Cristo. Sus paliques me sonaban a Sermón de la Montaña”... 
La víspera de su salida de Veracruz, Peón y Contreras va a buscarlo a un 
viejo convento, bajo cuyas bóvedas ha arrebatado a los cubanos locales 
con un discurso entre épico y místico.

Ciertamente, los meses finales de 1894 tienen algo de calle de la Amargura.
Cuando creía que todo estaba listo y no faltaba “más que ir”, surgen di-

ficultades inesperadas. Maceo, que quisiera movilizar con ciertas garantías 
a toda su colonia de Nicoy, pide más dinero del que puede suministrarle 
la caja maltrecha. El viaje a México ha sido poco fructuoso en cuanto 
al tesoro, y la Delegación tiene que atender ahora a las distribuciones 
simultáneas de armas por toda la Isla. ¿No se las podrá arreglar Maceo 
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igual que Gómez? ¿Podrá alguien decir que necesitó más, cuando tenía 
menos que preparar?... Y a los ricos, otra vez, las solicitaciones de Martí 
son conmovedoras:

Todo minuto me es preciso para ajustar la obra de fuera con la del país. ¿Y 
me habré de echar por esas calles, despezado y con náuseas de muerte, ven-
diendo con mis súplicas desesperadas nuestra hora de secreto, cuando usted, 
con este gran favor, puede darme el medio de bastar a todo con holgura y de 
encubrir con mi serenidad mis movimientos? Como un perro infeliz vivo, y 
no me quejo, desde que empecé este trabajo de salvación; y usted, que lo ve 
todo, que lo sabe todo, que ama a Cuba, que me ve padecer, ¿me dará estos 
momentos —acaso los últimos de mi vida— de gloria y de respiro, o me dejará 
solo en mi dolor y responsabilidad, rodeado de hombres que ya han hecho 
cuanto podían hacer, arrastrándome y mendigando, por salvarle a su patria, 
suplicando en vano, lamiendo la tierra lo mismo que un perro?

El destinatario de esta carta, Eduardo Gato, no lamentó sino el excesivo en-
carecimiento de la súplica. Llegó a tiempo su giro de cinco mil pesos, porque 
ya en Cuba se impacientaban, y ciertas precipitaciones aisladas comprometían 
el plan. Al fin parece que a mediados de octubre será posible la arrancada.

Temeroso de su propio entusiasmo, el Delegado se abstiene de asistir 
a la velada del aniversario patriótico. Está lleno de “la hora grande”, 
lleno de gozo y de angustia nuevos. En casa de Carrillo una de las niñas 
le encuentra en la sala, trágicamente vacías las mangas del abrigo, que 
tiene echado por encima de los hombros, a su modo característico. La 
niña se sobrecoge y huye asustada al ver aquellos ojos muy abiertos y 
fijos... Duerme una de estas noches en la habitación de un amigo; y este 
se despierta a la madrugada con los sollozos de Martí:

—¡La guerra! ¡La guerra! ¡Cuánto dolor necesario tenemos que llevar 
a Cuba!

La orden de Gómez no acaba de llegar. Con la demora asoma la duda 
su máscara sesgada. Martí carga en silencio la culpa de la cautela del ge-
neral. Sus propios amigos del Sur le reprochan la dilación que a él mismo 
le consume. Protestan de la Isla. Hierve la maledicencia en Nueva York. 
Él sufre y calla: “Aunque se echen a comerme las entrañas, yo las sacaré 
triunfantes en el puño”. Se sabe espiado. El Gobierno le ha puesto casa 
a toda una familia en Nueva York para que, a fuerza de atenciones y 
cariños fingidos, penetren hasta en su intimidad. Carmita escuda, vigila, 
engaña... Ha sido su colaboración más secreta; la más fiel, puesto que le 
ha dado alientos cuando todos se los robaban; la más generosa, porque 
se sacrificaba sin premio y a despecho de una intuición lacerante.
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En la espera ansiosa, Martí perfila su plan hasta el último detalle. 
Tan pronto como llegue la orden de Gómez, tres vapores, el Amadís, 
el Lagonda y el Baracoa, saldrán del puertecillo de Fernandina, en la 
Florida, donde lo tiene ya todo hábilmente combinado con un traficante 
local en maderas, míster Borden. A sus propios muelles, y en vagones 
contratados exclusivamente, irán las armas, disimuladas como instrumen-
tos agrícolas... Todo está listo. Hasta se ha hecho ya un ensayo parcial 
de movilización. Trémulo, aguarda Martí, como un régisseur, a que se 
levante el telón.

Pero ¿qué nube oscura se cierne sobre esta alba de Historia? El 12 de 
noviembre llegan cables a Costa Rica informando que Maceo ha sido gra-
vemente herido en una provocación de españoles a la salida de un teatro. 
Pocos días después, Abarzuza asume en Madrid la cartera de Ultramar, y 
el Gobierno da a entender que se promulgarán en seguida las descartadas 
reformas de Maura. “La promesa del miedo”, comenta Martí en Patria. 
Pero esa promesa es un peligro y, a poco, llega de Cuba Enrique Collazo, 
comisionado para decir a Martí que los comprometidos en La Habana ya 
no pueden esperar más, so pena de caer todos presos.

Entre Martí y Collazo se han cruzado ya cartas de política cordialidad. 
La ironía de la suerte quiere que sea él, el veterano de la carta inolvida-
ble, quien venga ahora a Martí. Su llegada a Filadelfia coincide con la 
de Loynaz del Castillo, expulsado de Costa Rica por haber muerto de un 
tiro, en la refriega, a uno de los agresores de Maceo. Loynaz es testigo 
del encuentro de Martí y Collazo en la estación de Filadelfia.

–Martí: usted no ha tenido quien le atacara con más rudeza que yo, ni 
con más injusticia...; pero ahora no tiene quien le quiera o le admire más...

–Pero Collazo, ¿de qué me habla usted? ¡Con tantas cosas como tene-
mos que tratar! Llegan a tiempo para comer...

Al fin, en los primeros días de diciembre el general José María (Mayía) 
Rodríguez trae en persona la autorización de Gómez para acordar con 
Martí y Collazo —este en representación de Occidente— las instruccio-
nes finales de marcha. Los delegados resuelven consultar a La Habana 
un señalamiento para el mes de enero. Nacerá con el año la revolución. 
Martí respira”. ¡Mucho hemos padecido, pero ya estamos premiados!”.

Su energía se condensa y distribuye ahora en una actividad eléctrica. 
Casi sin más alimento que sandwiches y vino de Mariani, ni otro sueño que 
en los trenes, dispone lo final. De los tres barcos contratados, el Amadís 
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deberá salir primero en busca de Maceo y de su gente. Para justificar su 
empleo ante los dueños y corredores y ante la propia tripulación, Martí 
ha tenido que inventar una fábula: el barco va a Costa Rica a recoger ope-
rarios para una mina de manganeso que explota en Oriente un tal míster 
Mantell. El hijo de míster Mantell (Manuel Mantilla, el primogénito de 
Carmita) irá a bordo alimentando la ficción. Irán armas también, disfra-
zadas de herramientas. Y onzas y pistolas para “hacer entender razón” a 
última hora, cuando el Amadís esté ya tan cerca de Cuba que Maceo y 
los suyos puedan ganar la costa en el bote que va preparado al efecto...

Los otros dos vapores irán contratados bajo pretextos análogos. La 
revolución es demasiado pobre para adquirirlos y para verdades caba-
les... ¿Y será un cubano, un cubano y coronel de la guerra primera, quien 
hable de comisiones y ponga dificultades en este momento decisivo?... 
Fernando López de Queralta es el hombre de confianza a quien Serafín 
Sánchez y Roloff han destacado para ultimar con Martí los detalles de 
su expedición y para conducirla. Pero, a última hora, Queralta se niega 
a ir bajo simulación, e insiste en que a él le es dable conseguir un barco, 
como ya lo ha hecho para el hondureño Marco Aurelio Soto, con designio 
de guerra perfectamente declarado...

Martí se resiste, extrema sus reparos. Pero no dejará de allanar discre-
pancias hasta el fin. Accede. Queralta le lleva a conferenciar “secreta-
mente” con su corredor, a quien ya dice haber impuesto de lo que se trata. 
Resulta ser una oficina ruidosa, y Martí se ve presentado como míster 
Mantell —precisamente el nombre bajo el cual ya Manuel Mantilla había 
contratado el Lagonda, con el mismo corredor, para fines “comerciales”.

Inmediatamente se da cuenta del peligro. La prenda está soltada. El 
corredor, confuso, le escudriña. Martí aprovecha su torpeza, y, con extre-
ma habilidad, va desviando sus inferencias. Salvado el trance, sale con 
Queralta y le fuerza, indignado, a atenerse al plan original.

En esos quince minutos ha bebido la salmuera de la sospecha, de la 
propia mentira, del fracaso. Sus compañeros nada saben, nada sabrán, de 
lo sucedido. ¡Todo su sigilo ha sido poco!

Por la noche, Mayía, Collazo, Queralta y Loynaz le aguardan a comer 
en el hotel Marten. Al llegar, Martí cuelga su gabán salpicado de nieve, 
y suspira. Enciende una luz más. Suspira de nuevo al sentarse a la mesa.

–Si supiera, Martí —le dice Mayía afectuosamente—, que no me 
gusta oírle suspirar así... El hombre que está al frente de un pueblo tiene 
siempre que mostrar entereza... Cuando a mí —añade con cierta vanidad 
de soldado viejo— me destrozaron la rótula en la pasada guerra y me la 
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compusieron en frío, ¡nadie puede decir que oyó una queja!
–Lo sé, general —contestó Martí—, y este es uno de los títulos que 

usted tiene al amor de los cubanos —Hizo una pausa y añadió, apoyando 
en los verbos y alargando las eses, a su modo peculiar—. Pero un suspiro 
no es una queja, ni es una debilidad... ¿No ha estado usted en Yucatán? 
Pues hay en Yucatán unos ríos subterráneos y salobres; de trecho en tre-
cho, la tierra se abre, dejando oír por las grietas el rumor del río, que va 
con sus aguas amargas a perderse en el mar. Los llaman cenotes... Pues 
eso, cenotes, son mis suspiros.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

El día 25 sale de su primera estación el Amadís. Los otros dos vapores 
están prestos. Martí ha podido ir a pasar la Nochebuena, con sus seres más 
queridos, en casa de los Carrillo. Llegó algo tarde, y observó, bromeando, 
que era el comensal número 13. No fue alegre la cena.

Y, de repente, ¡la catástrofe!
El día 10 de enero, en Nueva York, donde atiende a las últimas remisio-

nes de pertrechos, Martí queda fulminado por un aviso telegráfico de que 
los tres vapores, con toda su carga, han sido confiscados por el Gobierno 
de Washington. El Lagonda y el Amadís estaban ya en Fernandina; el 
Baracoa ha sido detenido en una escala, cuando bajaba de Boston.

Martí vuela a Fernandina. No puede manifestarse, porque el pequeño 
puerto es un hervidero de agentes federales, de policía, de espías. Su 
prisión sería el golpe definitivo. Se entera de que Manuel Mantilla ha lo-
grado salvar el primer peligro de registro. Llamado urgentemente, Horacio 
Rubens interpone recursos contra la orden federal. Martí, desesperado, 
cita a Collazo, a Mayía y a Queralta en Jacksonville.

Le encuentran esa noche en una habitación del hotel Travelers, donde 
se ha registrado con nombre supuesto. Enrique Loynaz y Tomás Collazo 
le acompañan. Lívido, con los ojos desorbitados, Martí se pasea como un 
loco por la pequeña habitación. A cada momento se detiene y, alzando los 
brazos, solloza: “¡Yo no tengo la culpa! ¡Yo no tengo la culpa!”. Al ver 
llegar a Mayía con el ceño fruncido, se echa en sus brazos.

Es el fracaso súbito, inconcebible aún, de tres años de acción viril, y 
todo lo femenino en su espíritu se libera en este instante. La profundidad 
manifiesta de su dolor contiene los reproches que Collazo y Rodríguez 
habían acumulado durante dos meses frente a la actividad secreta de 
Martí. Ahora no sienten sino un gran respeto ante aquel hombre que llora.
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Cuando Queralta y Rubens aparecen en la habitación, el consuelo de 
los otros amigos le ha devuelto ya una serenidad sombría. Todo no se ha 
perdido. Rubens confia en poder salvar las armas embargadas. Queralta 
es portador de los últimos mil quinientos pesos que hay en el tesoro y 
de un mensaje de su suegra ofreciendo adelantar lo necesario para las 
fianzas. Pero Martí está aún abrumado. Camina incesantemente por el 
cuarto, reflexionando en voz alta. ¿Qué pensará el general? ¿Qué se dirá 
en la Isla? ¡Verán, por lo menos, que todo aquello, toda aquella labor suya 
de tres años, tantas seguridades y promesas abstractas no habían sido una 
farsa! A pesar de que el trabajo era ingente, él no se había querido confiar 
a nadie en lo vital para cerrar el menor resquicio a la indiscreción. Había 
preferido que le supusieran autoritario, absorbente, ambicioso... Solo Man-
tilla, que era como un hijo, había conocido todo su secreto. Y Queralta.

¡Queralta!... Ahora veía bien el sesgo torcido de la cobardía —¡o de la 
traición!— en todos los detalles. Aquel hablar de comisiones en momento 
de sacrificio. Aquella insistencia en su criterio. Aquel llevarle, so capa de 
secreto y anuencia previa, a corredores que ya conocían el asunto bajo 
otra faz y que precisamente representaban —¡solo Queralta lo sabía!— al 
propietario de uno de los barcos... Y luego, desvirtuada al parecer aquella 
sospecha, ciertos descuidos posteriores del propio coronel: el despacho de 
las armas de que era depositario, no por el vagón particular contratado, ni 
con dirección expresa a los muelles reservados de Borden, sino por vía 
más pública y con las cajas de cápsulas mal cerradas y marcadas Mili-
tary Goods!... ¿No parecía demasiado casual que una de ellas se hubiera 
abierto en plena estación de Cortland St., a la vista de cualquier espía 
algo avisado...? ¿Y cómo podía él haber sospechado de un hombre de la 
otra guerra, que los buenos de Serafín y Roloff le habían recomendado 
sin reservas?

Con toda la amargura del fracaso, tiene que beber, a última hora, esta 
ponzoña. Creyó haber hecho de su fe un escudo invulnerable. Le han 
herido bajo el escudo.

Permanece, durante un largo instante de silencio, con la barbilla hundida 
en el pecho. Al cabo, levanta el semblante, lleno ya de una luz nueva. ¡Él 
sacará las entrañas triunfante en el puño!
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XXIX

“CUBA LIBRE”

Ya entró en mi la luz...

(Abril, 1895)

Burlando la vigilancia de la policía secreta, que en busca suya ha regis-
trado todas las casas de cubanos de Jacksonville, Martí y sus compañeros 
logran escapar a Nueva York.

Se oculta primero en casa de Quesada. Delicadas atenciones le confor-
tan allí, pero sobre todo levantan su ánimo las versiones del efecto que le 
van llegando de cómo ha sido recibida en el Sur —y en la propia Nueva 
York— la noticia del descalabro. La reacción general ha sido de asombro.

Solo unos cuantos colaboradores directos habían estado en el secreto 
de los planes. La masa de emigrados nada sabía, fuera de las vaguedades 
que el Delegado y Patria hacían valer categóricamente. De esta oscuridad 
había siempre quien se aprovechara para insinuar que la única labor revo-
lucionaria de Martí consistía en hacer discursos y pedir... Pero ahora, a la 
luz dramática de aquel fracaso, los emigrados descubren que Martí, con 
centavos y vitolas, había logrado algo tan concreto y tan conocidamente 
difícil como fletar tres vapores cargados de armas. De no haberse malogra-
do por la delación, su plan de expediciones hubiera sido algo formidable: 
simultáneamente hubiera desatado la revolución en toda las Isla con un 
impulso incontenible... Las emigraciones, tantas veces castigadas por la 
decepción, recobran la conciencia de su propio poder, y una llamarada 
de fe más viva que nunca surge de aquel desastre.

En la Isla no es menor la sorpresa. Ni los comprometidos habían 
sospechado preparativos tamaños: ¡se había cultivado con tanto esmero 
la versión de un Martí “poeta”, loco y visionario! En su campaña, el 
propio Gobierno apenas había visto al principio más que un saqueo de 
ahorros obreros. La evidencia del empuje le alarmó luego, mas no pudo 
vencer su crónico convencimiento de que los cubanos eran incapaces 
de nada práctico... Ahora ha visto el humo de la cande la y comienza en 
seguida a atajarla.
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La situación de los comprometidos en Cuba se hace apuradísima. Urge 
una resolución. El primer pensamiento de Martí, pues, es “redimir a la 
Isla de la obligación de sujetar sus movimientos a los que desde fuera no 
han de cesar”. Desvanecida la posibilidad de una conjunción inmediata 
de las fuerzas exteriores con las de dentro, deja a estas decidir si, “apa-
gando todos los fuegos visibles”, prefieren esperar esa conjunción, o si 
se lanzarán sin más a la manigua. Él, por su parte, se compromete a abrir 
“nuevas vías y esfuerzo nuevo”.

Esta carta a Juan Gualberto tenía fecha de 17 de enero. Seis días 
después, en una casa de la calle Trocadero, en La Habana, se acordó 
recomendar el levantamiento cuanto antes.

Mientras llega esa resolución, Martí le escribe a Maceo: “Ni usted ni 
yo perderemos tiempo de hombres en lamentarnos”. Lo que ahora importa 
es aprovechar el encendimiento de la Isla para llegar a ella de cualquier 
modo. Le ofrece enviarle dos mil pesos para que se agencie un velero y 
armas. Maceo necesitaba más, esperaba mucho más para movilizar su 
colonia con ciertas seguridades, pero: “¿No es esta la hora? ¿No es este 
su corazón?... ¿No es usted hombre capaz de verdadera grandeza?”.

Conocido en Nueva York el acuerdo de la calle Trocadero, Martí llama 
a Collazo, que se halla en Tampa, y el 29 de enero, reunidos ambos con 
Mayía Rodríguez y Gónzalo de Quesada en casa de este, Martí les expone 
cuidadosamente la situación. A la madrugada acuerdan solemnemente 
autorizar el levantamiento para “la segunda quincena, y no antes, del mes 
de febrero”, dejando a Juan Gualberto y a los demás de Occidente que 
fijen el día de acuerdo con el resto de la Isla.

No tienen ya tiempo para recibir esta precisión en Nueva York. Martí 
quiere ir enseguida a conferenciar con Gómez, a quien solo ha puesto un 
cable. “Imposible negocio. Espéreme”. Y el Atlas sale al día siguiente para 
Cayo Haitiano.

Las últimas horas en Nueva York son febriles. En el arsenal revolucio-
nario quedan pertrechos para tres expediciones. La señora de Miranda da 
todo lo que tiene en el banco: cincuenta mil dólares. Pero aún hace falta 
más. Quesada, el “hijo espiritual”, sale para el Sur a hacer un esfuerzo por 
reunirles a Juan Gualberto y a Gómez unos centenares de pesos. Lleva 
cartas de Martí pidiéndole a un devoto que “empeñe por su patria el techo 
que lo cubre”; a los Pedroso, que vendan su casita, si es preciso: “No me 
pregunten. Un hombre como yo no habla sin razón este lenguaje”.

Sabe que paga con una patria libre. Aun en estos momentos negros su 
fe no le abandona ni le falla. Tampa y Cayo Hueso responden con más 
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de cinco mil pesos. Ha fracasado en un episodio material, pero la obra 
grande, la obra decisiva, la unión de todos los cubanos en un solo ímpetu 
y en una sola doctrina, está hecha. Esta conciencia le ha devuelto su gran 
serenidad.

A Benjamín Guerra le deja instrucciones para remitir a Maceo los dos 
mil pesos ofrecidos tan pronto como se tenga su resolución final. Solo ha 
recibido Martí de él, a última hora, una carta por la que ha visto que Maceo 
y Flor andan a la greña. Una espina más para quien acaba de escribirle a 
su fiel Serra: “Esté yo aquí o allá, haga como si lo estuviese yo siempre 
viendo. No se canse de defender ni de amar. No se canse de amar”.

Presiente el carácter definitivo de su viaje y va a despedirse de todos 
los amigos que han puesto alguna ternura en su destierro. Hace mucho 
frío. De casa de los Baralt sale, a “la mañana helada, como una flecha”. 
En la sala se ha dejado olvidado el abrigo.

Con Mayía, Collazo y Manuel Mantilla llega a Montecristi el 6 de febre-
ro. El general Gómez los recibe cejijunto, rumiando el cable alarmante 
y misterioso de Martí. Mientras este le explica minuciosamente lo de 
Fernandina, el Viejo no cesa de manosearse el bigote blanco, emitiendo 
sordos gruñidos de ira. La situación le preocupa. Lanzarse así, a la des-
esperada, sobre la Isla es cosa de locos o de niños. Pero ya Martí conoce 
los resortes de aquella voluntad enérgica y Gómez acaba declarando que 
irán a Cuba en un bote si es menester.

Ha conservado íntegros los dineros mandados por Martí. No bastan, 
sin embargo, para movilizar a toda la gente. El general piensa en Lily, 
actual presidente de Santo Domingo, que en 1886 se le había quedado 
con fondos de la causa cubana y que ahora la ayuda en secreto, aunque 
pasa por amigo cumplido de España, Mayía sale para la capital de la Re-
pública, mientras Gómez y Martí buscan modo de disponer un embarque 
por Samaná.

Estas gestiones les obligan a moverse por el interior de Santo Domingo 
y Haití, a caballo, esquivando un tenaz espionaje de agentes españoles. 
El contacto con esa entraña antillana despeja algo la melancolía de Martí. 
En las estaciones de camino va escribiendo sus impresiones en un cua-
derno dedicado a “sus niñas” —a las niñas de Carmita Mantilla—. Son 
apuntes fugaces, pero escritos en su prosa más cuajada y con el sabor de 
raíz, crudo y fresco, que tienen los hombres y las cosas de tierra adentro. 
Con vigor nuevo, la Naturaleza le dice su vieja lección. Y las palmeras:



240

...admiré en el batey, con amor de hijo, la calma elocuente de la noche encen-
dida, y un grupo de palmeras, como acostada una en la otra, y las estrellas, 
que brillaban sobre sus penachos. Era como un aseo perfecto y súbito, y la 
revelación de la naturaleza universal del hombre.

..................................................................................................................

A mediados de febrero tiene noticias de que Juan Gualberto, contestando 
a la orden de alzamiento remitida por Quesada desde el Cayo, ha cable-
grafiado: “Giros aceptados”; es decir, “¡Listos!”.

Mas la Isla no se levantará sin ciertas seguridades del exterior; los 
jefes, por lo menos. Desde Costa Rica han llegado más cartas de Maceo, 
“quejoso y aun airado”. El mismo Gómez, que ve ya la imposibilidad 
de echarse sobre la Isla con un contingente adecuado, siente “el natural 
recelo de un hombre real antes de entrar en empresa tan grande”. Pero la 
seguridad de que Serafín Sánchez y Roloff podrán lograr su expedición 
le decide. Bastará eso como inicio, siempre que se mantengan después 
los refuerzos desde el Norte.

No hay más que un hombre de quien se pueda depender para eso: Martí. 
Solamente su palabra, su tenacidad, su abnegación son capaces de man-
tener encendidos en la emigración los fuegos del entusiasmo generoso.

Pero Martí opone la más vehemente resistencia. Se ha hecho ya la 
ilusión de ir con Gómez a Cuba. Siente el llamamiento irresistible de su 
tierra, tan cercana. Y, en el fondo, está aún viva la cicatriz de la vieja herida 
de Collazo, su compañero en esta hora crítica... Le queman todavía las 
salpicaduras de aquel sarcasmo que, en los días de agitación, recordaban 
a propósito suyo al capitán Araña. Sabe él mismo que un pueblo “no se 
deja servir sin cierto desdén y despego de quien predicó la necesidad de 
morir y no empezó por poner en riesgo su vida”. Cree, en fin, que real-
mente su presencia es tan necesaria en Cuba como fuera.

El día 25 de febrero llega de la capital Mayía. Trae dos mil pesos de 
Lily. Y asegura que el día antes ha estallado la revolución en Cuba... Se 
apodera de Martí un gozo solemne: “lo hemos hecho; aún me parece 
sueño”...Pero aunque vagos y escasos, los indicios de que es portador 
Mayía permiten sospechar que la guerra no ha nacido con todo el ímpetu 
necesario. Reunidos en junta militar, los jefes toman el acuerdo formal 
de que Martí salga inmediatamente para los Estados Unidos. ¿Sentará 
él un ejemplo de indisciplina y de amor propio en esta hora de máximo 
sacrificio?... Martí dobla la cabeza y acata.

Pero esa misma tarde trae el correo cartas y periódicos de Nueva York. 
Martí los devora. Demudado, irrumpe en el cuarto de Gómez y le tiende 
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un ejemplar de Patria: “¡Lea!”...Como el General le pide que lo haga él, 
Martí da lectura al suelto donde Patria se hace eco de un telegrama de 
Quesada a Figueredo dando por seguro el movimiento y afirmando que 
Martí, Gómez y Collazo están ya en Cuba, noticia que ha sido acogida 
con un júbilo extraordinario.

–¡Iré! —comenta Martí radioso—. Y su actitud es tan resuelta que 
no se intenta ya disuadirle. Cuando los generales asienten, su alegría es 
como de niño.

Por carta mantiene hasta el último momento la dirección revolucionaria.
Lo de Maceo es grave. Su cable último le mostraba “decidido a embar-

car” —siempre que se le remitieran seis mil pesos para la expedición—. 
¿De dónde sacarlos? ¿No le bastaría con los dos mil ofrecidos? Flor 
Crombet, en cambio, aseguraba desde Panamá que podría, con suma aún 
menor, agenciarse la salida de una embarcación propia. El momento no 
permite ya demasiadas contemplaciones, pero Maceo es indispensable... 
Martí ordena a Benjamín Guerra que despache la entrega del dinero a 
Flor, en Colón. A Maceo le escribe, con toda la delicadeza posible:

...decidido que usted y yo dejemos a Flor Crombet la reponsabilidad de atender 
ahí a la expedición, dentro de los recursos posibles porque si él tiene modo 
de que ustedes puedan arrancarse de ahí con la suma que hay, ni usted ni yo 
debemos privar a Cuba del servicio que él pueda prestar. Y él pondrá a las 
órdenes de usted la labor que usted me reitera que no puede hacer en su San 
José sino por una suma hoy imposible...

La carta terminaba con algunos toques en lo vivo del amor propio y 
patriótico:

El patriotismo de usted, que vence a las balas, no se dejará vencer por nuestra 
pobreza —por nuestra pobreza, bastante para nuestra obligación—. Cuba está 
en guerra, general. Se dice esto, y ya la tierra es otra. Lo es ya para usted, 
y lo sé yo. Que Flor, que lo tiene todo a mano, lo arregle todo como pueda. 
¿Que de usted pudiera venirle el menor entorpecimiento? ¿De usted y Cuba 
en guerra? No me entrará ese veneno en el corazón.

Gómez apoya los encarecimientos de Martí: el día 21 se ha tenido ya 
noticia segura del alzamiento: la hora es ya “de pura acción”; hay que salir 
“por donde se pueda y como quiera”. Al par que toma esa difícil decisión, 
Martí despacha a todos los centros de emigrados cartas extensas, urgidas, 
pero llenas de dirección y de doctrina. Con las instrucciones más puntuales 
quisiera mandarles a Quesada y a Guerra, sus dos compañeros infatigables 
de Delegación, algo de su propia sustancia: “mi alma de empuje y de cariño, 
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mi fuerza de súplica y junta, mi concepto y respeto de la realidad”. Recuerda 
a los clubes, en sus comunicaciones últimas, la doctrina de la guerra nueva:

Que el acento de nuestra palabra sea, principalmente en lo público, no clamor 
inútil de venganza feroz, que no cabe en pechos nuestros, sino el justo cansan-
cio de un pueblo sofocado que aspira, por su emancipación de un Gobierno 
convicto de nulidad y malevolencia, al Gobierno propio de que es capaz y 
digno. Que se vea en nosotros a americanos edificadores, no a rencorosos 
vanos. Ésa es nuestra guerra; ésa es la República que reanudamos.

Tal es el espíritu de la doctrina que se explana y puntualiza en el his-
tórico Manifiesto de Montecristi, suscrito por Martí y Gómez el 25 de 
marzo de 1895. Más que una declaración de guerra, es el esquema de la 
Constitución futura. “En el pórtico de un gran deber”, acentúase 
el designio fundador y el sentido normativo y trascendente que ha tenido 
siempre la palabra de Martí. Parece querer abrirle cauces imperecederos 
a la patria que libera.

Ese día dirige una hermosa carta al dominicano Federico Henríquez 
Carvajal. Extienden en ella la mirada política a todas las Antillas: “Ha-
gamos por sobre la mar, a sangre y a cariño, lo que por el fondo de la 
mar hace la cordillera de fuego andino”. Y la visión histórica se conjuga 
con una emoción íntima:

Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza con ella en vez de acabar. 
Para mí la patria no será nunca triunfo, sino agonía y deber. Ya arde la sangre. 
Ahora hay que dar respeto y sentido humano y amable al sacrificio, hay que 
hacer viable e inexpugnable la guerra; si ella me manda, conforme a mi deseo 
único, quedarme, me quedo en ella; si me manda, clavándome el alma, irme 
lejos de los que mueren como yo sabría morir, también tendré ese valor... Yo 
alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegarme allí, al último tronco, al 
último peleador: morir callado. Para mí ya es hora.

A su madre, como si quisiera justificar lo que es ya un seguro presen-
timiento, le ha escrito dos días antes:

Madre mía:
Hoy 23 de marzo, en víspera de un largo viaje, estoy pensando en usted. Yo sin 
cesar pienso en usted. Usted se duele, en la cólera de su amor, del sacrificio de 
mi vida: ¿por qué nací de usted con una vida que ama el sacrificio? Palabras 
no puedo. El deber de un hombre está allí donde es más útil. Pero conmigo va 
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siempre, en mi creciente y necesaria agonía, el recuerdo de mi madre. Ojalá 
pueda algún día verlos a todos a mi alrededor, contentos de mí. Y entonces sí 
que cuidaré de usted con mimos y con orgullo. Ahora bendígame; y crea que 
jamás saldrá de mi corazón obra sin piedad y sin limpieza.
La bendición, su

J. Martí
Tengo razón para ir más contento y seguro de lo que usted pudiera imaginarse. 
No son inútiles la verdad y la ternura. No padezca.

Curiosamente, también en la firma de esa carta, tan íntima, junto a la 
inicial de su nombre pone su apellido, como en aquellas cartas de amor a 
Rosario en la juventud. Parecía que se le acusase así, realizado al fin, aquel 
presentimiento de una categoría histórica, superior a toda intimidad...

Frustrado el propósito de embarcar por Samaná, Gómez y Martí pasan 
trabajos indecibles para salir de la isla. Contratan un velero en Montecristi, 
pero a última hora la marinería se arrepiente de la peligrosa aventura: las costas 
de Cuba están vigiladísimas, y no es grata la perspectiva de ir a dar al fondo 
del mar, o a Ceuta. Al fin se encuentra un capitán que se aviene a llevarlos 
en su propia goleta mediante la compra de esta y una fuerte remuneración.

Embarcan el general Gómez y Martí con el brigadier Francisco Borrero, 
el coronel Ángel Guerra, César Salas y el negro dominicano Marcos de 
Rosario (Collazo, Mayía y Manuel Mantilla han regresado al Norte en 
distintas comisiones). Al llegar a Inagua, un islote en las Bahamas, el 
capitán de la goleta baja a tierra. A poco, un oficial del puerto se presenta 
a registrar la embarcación, sospechándola portadora de armas. El patrón 
retorna luego para manifestarles que toda la tripulación ha desertado... 
La conducta del hombre se hace sospechosa. Por la tarde, nuevo registro 
aduanero, más acucioso que el anterior. Es imposible ocultar las armas, 
que Martí adquirió con mucho esfuerzo semanas antes en Cayo Haitiano. 
Martí recurre a su diplomacia humana y “gana la caballerosidad” de los 
vistas. Baja luego a tierra a buscar marineros, pero regresa sin haberlo 
logrado.

La situación es apuradísima. Si el patrón desleal los delata, o si acierta a 
recalar algún cañonero español, están perdidos. Creciéndose enérgicamente 
ante el peligro, Martí logra recuperar de aquél la cantidad que le fue abonada 
por el viaje, y despacha al sospechoso. Mas ¿cómo moverse sin tripulación?

Por fortuna, esa tarde toca en Inagua un vapor frutero alemán con 
rumbo a Cabo Haitiano. Gracias a la ayuda del cónsul de Haití logra que 
el capitán —a cambio de mil pesos y de otras consideraciones severas— 
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se comprometa a tomarlos como pasajeros y a dejarlos caer en un bote 
al pasar por Cuba en su viaje de regreso.

Desde su escondrijo en el barco, Martí sigue haciendo anotaciones 
en el diario para las niñas: “Es de pilares de buena caoba la litera del 
capitán... En la repisa del escritorio, entre gaceteros y navegadores, está 
Goethe todo, y una novela de Gaudy. Preside la litera el retrato de la 
mujer, cándida y huesuda...”.

Al día siguiente, Cabo Haitiano otra vez. “Por las persianas de mi cuarto 
escondido, me llega el domingo del Cabo. El café fue caliente, fuerte 
y claro. El sol es leve y fresco. Chacharea y pelea el mercado vecino. 
De mi silla de escribir, de espaldas al cancel, sigo el fustán que pasa, la 
chancleta que arrastra... y el grito de una frutera que vende: ¡caimite!... 
Es el domingo de Ramos”.

¿Qué maravillosa energía de amor es la que le permite también, entre 
tantas preocupaciones más acosadoras, escribirle con esa misma fecha 
a María —la hija que nunca pudo declarar como suya— una larga carta 
llena de mentora ternura, en la que le da la más minuciosa norma de es-
tudio, de trabajo escolar, de actitud ante la vida: “Aprende de mí. Tengo 
la vida a un lado y la muerte a otro, y un pueblo a la espalda; y ve cuántas 
páginas te escribo...”.

Dos días después, torna el carguero a Inagua, de donde leva anclas el 11. 
Camino ya de Cuba, su pensamiento es para Manana, la vieja esposa del 
General. “Vamos —le dice— cosidos uno a otro, el padre y yo, con un 
solo corazón”. ¿Consuelos a la esposa abandonada? “El mundo marca, y 
no se puede ir, ni hombre ni mujer, contra la marca que pone el mundo”... 
Termina recordando la tierna y constante mirada que tenía puesta en él la 
hija de Gómez, en Montecristi: “A Clemencia me le dice que en el lugar 
donde la vida es más débil, llevo de amparo una cinta azul”... Se refería 
al amoroso memento que ella le diera la noche de la partida.

A las cinco de la tarde se divisan ya las montañas del sur de Cuba. 
Martí no puede hablar...

El vapor se acerca a tres millas de la costa. Es ya noche cerrada y 
tempestuosa. El mismo capitán vacila en entregarlos a la furia del mar y 
del viento. Pero Gómez manda ya. “¡A tierra!” Deslízase el bote con los 
seis hombres a bordo. La marejada lo bate contra el casco, y el vórtice 
que deja el buque en la arrancada inmediata a poco los hace zozobrar. 
Gómez se hace cargo del timón; Borrero otea; los demás bogan deses-
peradamente, con Martí al remo de proa... Un golpe de mar le arranca el 
timón al General. Se valen de un remo a guisa de timón para no quedar al 
garete. Pero el chubasco arrecia en la negrura, y ya han perdido el rumbo.
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Hay un largo momento de angustia, en que todo parece irremediable. 
Súbitamente, cree ver el parpadeo de unas lucecillas lejanas, y hacia ellas 
bogan con nuevo brío. Amaina el aguacero. Sale al fin la luna, y Gómez 
lee en su reloj: las diez y minutos. Casi de improviso se oye el carraspeo 
de la quilla contra el lecho rocoso del bajío. Hay un grito contenido de 
júbilo en la noche. Guerra, Salas y Marcos empujan el bote a tierra hasta 
calzarlo en una playuela que sirve como de clara alfombra a un farallón 
adusto. Gómez brinca a tierra, se postra y la besa. El buen Marcos, su-
poniendo que se trata de alguna “brujería” blanca, sigue el ejemplo a su 
manera, con ciertos ademanes de su rito africano. Martí, erguido, mira a 
las estrellas recién nacidas.

Buena parte de la noche caminan tierra adentro, abriendo la maraña, 
orillando ciénagas. “A pesar de la carga que llevaba —apuntará Gómez 
en su diario— pude contemplar lo radiante de orgullo y complacencia que 
iba Martí por andar metido en estas cosas con cinco hombres duros...” Se 
detienen en un altozano a descansar. Gómez consulta su brújula de bolsi-
llo. Cabecean las palmeras suavemente. De la manigua llega, espaciado 
y solemne, el llamado del sijú... Martí se estremece. “¡Vamos, vamos!”.

Descienden a una llanura y perciben olor a candela, el canto de un 
gallo, un caserío. ¿Gente amiga?... Calados, se tienden en tierra a esperar 
la madrugada. Al fin, resuelven tocar a la puerta de un bohío... ¡Gente 
amiga! Los guajiros, algo recelosos al principio, generosos en seguida de 
luces y café, les enteran de que el lugar se llama El Cojobal, y por donde 
desembarcaron, Playitas.

No podían arriesgarse más por sí solos. Un guajirito los guía hasta 
una cueva cercana, a la orilla de un arroyo. Allí duermen algunas horas, 
mientras llega respuesta al aviso que Gómez le ha mandado, con el propio 
guía, a un viejo oficial de los Diez Años que vive cerca. Desde la boca de 
“el templo” —como Gómez ha llamado ya a la cueva, con su gusto de 
las frases lapidarias— Martí contempla en éxtasis el retozo de las luces 
mañaneras, el lujo creciente de verdes húmedos y profundos.

El práctico llega tan tarde, que hasta la siguiente madrugada no pueden 
reanudar la marcha. Vadean ríos, trepan bruscos repechos, cortan la prieta 
manigua. Martí y Gómez porfian en cuidados recíprocos. Alivia aquél del 
jolongo al General, pasándoselo al práctico descansado; el Viejo le toma 
el fusil a Martí y lo carga con el suyo. “Nos vamos halando hasta lo alto 
de los repechos. Nos caemos riendo”.

Tarde ya, se topan con el pequeño campamento de Ruenes, que salta 
de alborozo y de asombro. ¡El “Chino Viejo” y el “doctor” Martí entre 
ellos!... Los cincuenta soldados harapientos, algunos sin más armas que 
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el machete de chapear, contemplan a Martí con curiosidad. Hay entre 
ellos un asturiano y un vizcaino. Los negros sonríen anchamente cuando 
Martí les echa por el hombro el brazo de camarada. Le traen agua con 
miel, plátanos asados, alguna naranja agria —los preciosos dones de la 
manigua—. Ruenes y los oficiales le llaman Presidente, lo que le ruboriza 
un poco.

El día 14 el general Gómez convoca a los demás jefes a junta al fondo 
de una cañada, haciéndole a Martí señas de que se quede aparte. Piensa 
que van a concertar acción de guerra sin él, y se amohína. Pero al rato, ve 
venir corriendo hacia él a Ángel Guerra, todo alborozado. En el consejo 
de jefes se ha acordado, a propuesta “del Viejo”, no solamente reconocer 
a Martí en la guerra como delegado del Partido Revolucionario Cubano, 
sino también conferirle el grado de mayor general del Ejército Libertador... 
“¡De un abrazo —escribió él honrado— igualaban mi pobre vida a la de 
sus diez años! Me apretaron largamente en sus brazos”.

Estas cartas a los Mantilla, a Quesada y Guerra, escritas “a la sombra de 
un rancho de yaguas” y “en una tabla de palma sobre cuatro horquetas”, 
dicen su profunda emoción de “Cuba libre”, como llaman los insurrectos 
a la manigua por ellos ocupada.

Es muy grande mi felicidad...; puedo decir que llegué, al fin, a mi plena 
naturaleza... Hasta hoy no me he sentido hombre. He vivido avergonzado y 
arrastrando la cadena de mi patria toda mi vida. La divina claridad del alma 
aligera mi cuerpo; este reposo y bienestar explica la constancia y el júbilo 
con que los hombres se ofrecen al sacrificio.
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XXX

DOS RÍOS 
Para mi, ya es hora.

Por Félix Ruenes han tenido la gran noticia: pocos días antes que ellos, y 
después de análogas peripecias, Maceo, Flor Crombet, Cebreco y veinte 
compañeros más habían logrado desembarcar por Duaba en una goleta 
inglesa contratada en las Bahamas. Según los informes de Ruenes, apenas 
en tierra los expedicionarios, se habían batido audazmente con la guarni-
ción de Baracoa, derrotándola e internándose luego hacia el Sur. “Ahora 
van delante —escribe Martí— y nosotros seguimos a pie y llegaremos 
a tiempo de concertar las voluntades para los golpes primeros y dar a la 
guerra forma y significación”.

Dejando a Ruenes en su zona, Gómez y Martí adelantan con unos treinta 
hombres, “muy seguidos ya por tropa española”. Cerca de Guantánamo 
escuchan los primeros tiros de guerra, y a las dos horas se topan con las 
fuerzas de José Maceo, que acaba de batirse con fortuna en Arroyo Hondo. 
El segundo de aquella gran cría guerrera, que siempre ha tenido mucha 
devoción por Martí, lo alza en sus brazos como a un niño. Conmovidos, le 
escuchan el relato, sencillamente épico, de la llegada a Cuba con Antonio, 
la dispersión en el encuentro con tropas enemigas muy superior y José 
solo, errando por las sierras de Baracoa, acosado como una fiera, hasta 
que logró incorporarse a las fuerzas de Guantánamo.

Esa noche feliz (“¿tenía el cielo balcones, y los seres que me son que-
ridos estaban asomados a uno de ellos?”) Martí vela hasta la madrugada, 
escribiendo cartas y curando a los heridos, “sin más que saber cómo está 
hecho el cuerpo humano y haber traído conmigo el milagro del yodo. Y 
el cariño, que es otro milagro”.

Nueva marcha a pie, entre manguazos y pedregales. El 25, en Filipinas, 
tienen noticia de la proximidad de Masó, uno de los jefes de Oriente, y de 
que ya Antonio Maceo, rehecho, opera en la zona de Santiago. Martí está 
impaciente porque él y Gómez dejen concertada la campaña. Suscribe, 
con este, los despachos militares de más enjundia y estilo que se hayan 
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escrito en campamento alguno. “Va dejando —comenta José Maceo— 
alegría y vergüenza por donde pasa”.

En las cartas privadas y en su minucioso diario de campaña, la nota 
descriptiva y pintoresca traduce esa alegría. Se le ve gozoso del ambiente 
natural y heroico, rehusando el título de presidente que todos le dan, po-
seído de cierta beatitud interior que le parece suficiente premio: “Me siento 
puro y leve, y siento en mí algo como la paz de un niño”. Arde en deseos 
de convertir en experiencia propia las imágenes sublimadas de la pelea. 
“¿Cómo no me inspira horror la mancha de sangre que hay en el camino, 
ni la sangre a medio secar de una cabeza que ya está enterrada, en la cartera 
que le puso de almohada un jinete nuestro?” ... Frente al detalle cruento, 
se defiende de su propia ternura. La noticia de la muerte de Crombet le 
traspasa, pero la comunica con sobria entereza: “Ya no hay Flor: cayó de 
un balazo en el pecho...”.

En los Estados Unidos, el estallido de la insurrección tiene alborozadas 
a las emigraciones y repercute como gran noticia en los periódicos. El 
New York Herald ha pedido una declaraciones oficiales, y hasta Martí 
llega el encargo del Comité de Nueva York. Lo aprovecha para hacer, 
una vez más, historia de las luchas de Cuba por su independencia, para 
justificar la revolución en nombre de “la paz que solo puede asegurar el 
decoro satisfecho del hombre, el trabajo libre de sus habitantes y el paso 
franco del Universo”. ¿Qué otra cosa les cuadra a los Estados Unidos 
sino ver con simpatía ese empeño?... Aludiendo a posibles reacciones de 
“cubanos arrogantes o débiles”, levanta Martí una previsora advertencia 
contra cualquier “poder extraño que se prestase sin cordura a entrar de 
intruso en la natural lucha doméstica de la Isla”... “Al pueblo de los 
Estados Unidos mostramos en silencio, para que haga lo que deba, estas 
legiones de hombres que pelean por lo que pelearon ellos ayer, y marchan, 
sin ayuda, a la conquista de la libertad...”.

Gómez firmaba también esa declaraciones. Cuando se las trasmitió a 
Madrid, ya Martínez Campos se disponía a caer sobre los impenitentes 
mambises con el más numerosos y mejor equipado ejército que Europa 
jamás hubiera mandado a América.

En los primeros días de mayo logran al fin establecer contacto con 
Maceo. Les dio este cita en Bocucy; pero luego decidió adelantarse 
con una pequeña fuerza de caballería, mientras el grueso de su tropa 
seguía rumbo a La Mejorana, un ingenio a pocos kilómetros de Santiago 
de Cuba. Airoso luce el general Antonio, con su traje de holanda gris y su 
caballo dorado. “Ya tiene plata la silla —comenta Martí en su diario—, y 
con estrella”... El encuentro resulta tenso, casi ceremonioso.
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En el batey de La Mejorana, por el contrario, hay ambiente de fiesta. 
Se prepara un gran almuerzo. “El amo, anciano colorado y de patillas, de 
jipijapa y pie pequeño, trae vermouth, tabaco, ron, malvasía...”. Luego, 
Gómez y Maceo se apartan en el portal para hablar.

En esta conjunción de jefes supremos había de decidirse el curso de la 
guerra. Pero otras cosas más personales se interpusieron. La última carta 
de Maceo le mostraba disgustado con Martí. Su irritación subió de punto 
luego, cuando el Delegado le confió a Crombet —con quien Maceo estaba 
mal avenido desde hacía tiempo— la expedición de Costa Rica, si bien 
encargándole de ponerla, una vez organizada, a las órdenes de Maceo, a 
quien sabía muy celoso de su prestigio y grado militar. Acaso ese detalle 
no era conocido del General, no obstante haber hecho con Flor el acci-
dentado viaje a Cuba... Por otra parte, ¿qué razones había para que, ya 
todos en la Isla, se hubiese dividido entre él y Masó el mando militar de 
Oriente, al frente del cual había quedado Maceo cuando lo del Zanjón? 

Mientras los dos veteranos hablaban solos en el portal, los oficiales 
que rondaban de lejos la casa de vivienda pudieron advertir algunos ade-
manes enérgicos de Maceo, gestos sosegadores del Viejo. Luego, Martí 
se incorporó a ellos, y los tres se internaron en la casa.

De lo que pasó en aquella entrevista, no quedaron para la historia sino 
reticencias por escrito, que alguna mano celosa de la gloria de todos 
contribuyó a borrar aún más... Sobre lo del mando militar, Maceo le 
escribiría más tarde al patricio camagüeyano Cisneros Betancourt: “Al 
general Gómez hice presente mi desagrado, no solo por el hecho en sí, 
sino también por las cosas a que me expuso la ignorancia en que estaba, 
y aún estoy, de cuanto se ha hecho en estos asuntos”.

De otro problema delicado se habló en la junta, que concernía más 
directamente a Martí: la autoridad civil de la revolución. Fiel a su cri-
terio de siempre y al mandato mismo de que estaba investido, insistía 
el Delegado en que se dispusiese la consulta de los diferentes núcleos 
separatistas, a fin de constituir cuanto antes un gobierno que integrara el 
esfuerzo de toda la Isla. Maceo opinaba que ese cuidado era prematuro y 
limitaría la acción de los mandos militares. Era esencialmente el mismo 
problema del 84; solo que ahora Gómez se hallaba solidarizado con el 
juicio político de un Martí ya autorizadísimo ante sus ojos, y en Maceo 
el resentimiento se había convertido en recelo.

Suspendida la difícil conversación sin que se llegara a acuerdo mayores, 
suscitóse de nuevo la cuestión en la mesa del almuerzo. Martí volvió a 
rechazar el cargo que se le hacía de “defensor ciudadanesco de las trabas 
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hostiles al movimiento militar. Mantengo, rudo —apuntó también en su 
diario—: el Ejército, libre, y el país, como país y con toda su dignidad 
representado. Muestro mi descontento de semejante indiscreta y forzada 
conversación a mesa abierta, en la prisa de Maceo por partir”.

En efecto, sobre las 4 de la tarde se levantó bruscamente el campo. 
Maceo se fue con los suyos al campamento próximo, donde había dejado 
sus tres mil hombres. Gómez y Martí prefirieron ir a hacer noche en un 
rancho cercano... “Y así, como echados y con ideas tristes, dormimos”.

Pero la providencia histórica velaba. Al otro día, a poco de marchar, el 
pequeño contingente de Gómez se da de manos a boca con una avanzadilla 
de Maceo. Avisado este, invita al General en Jefe y a Martí a venir a su 
campamento. Aclaman las tropas con frenesí a las tres grandes figuras de 
la revolución. Gómez les pasa revista. A petición de Maceo, el Delegado 
arenga a la tropa. Le hierve al sol la palabra desde lo alto de un secadero 
de café; pero los conceptos son también altos...

Apunta Gómez en su diario: “Nuestra amarga decepción de la víspera 
quedó curada con el entusiasmo y respeto con que fuimos recibidos y 
vitoreados por aquellas tropas...”. Y una semana después, el 12 de mayo, 
ya Martí le escribe cordialmente al general Antonio diciéndole su preocu-
pación porque “entre pronto la guerra en un plan general”... “vea eso en 
mí, y no más: un peleador; de mí, todo lo que ayude a fortalecer y ganar 
la pelea... ¡Súbase a los estribos, y haga arder los hombres a su voz!”.

Mientras Maceo se dirige a reanudar sus operaciones en las zonas más 
vulnerables de Oriente, distrayendo así la atención del enemigo, Gómez y 
Martí marchan con rumbo opuesto a unirse a la fuerza de Masó, próximas 
a Manzanillo.

El 15 de mayo acampan en Dos Ríos, donde el Contramaestre engrosa 
el ancho caudal del Cauto. Fecundada por estos riegos generosos de la 
Sierra Maestra, que festonea la costa sur oriental, la cuenca del valle des-
pliega allí una vegetación opulenta. Entre cedros y yagrumas vivaquean 
algunos días las fuerzas escasas de Gómez en espera de Masó. El 
día 17 tiene noticia el General de que una columna enemiga se dirige 
por el camino real a abastecer un destacamento español. Gómez sale a 
tenderle una emboscada.

Martí, a quien las marchas continuadas han irritado su vieja dolencia, 
produciéndole un infarto inguinal que le impide moverse y aun armarse, 
ha quedado en el campamento. Allí, a la luz de una vela, escribe, en la 
noche del 18, su última carta a Manuel Mercado, haciendo ya explícito 
su designio de más alcance:
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...ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber 
—puesto que lo entiendo, y tengo ánimo con que realizarlo— de impedir a 
tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los 
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de Amé-
rica. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser 
y como indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar 
ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades demasiado 
recias para alcanzar sobre ellas el fin... Viví en el monstruo y le conozco las 
entrañas: y mi honda es la de David.

Esta carta, en la que Martí declaraba también su rumbo “al centro de la 
Isla, a deponer yo, ante la revolución que he hecho alzar, la autoridad que 
la emigración me dio”, quedó interrumpida por la llegada de Bartolomé 
Masó y su gente. El jefe de Manzanillo prefirió acampar en la Vuelta 
Grande, al otro lado del Contramaestre y a una legua de Dos Ríos. Martí 
se trasladó con él después de pasar aviso a Gómez.

En la mañana del 19 llega este, cansado de acechar inútilmente, con 
sus cuarenta hombres, a la columna enemiga, mandada por el coronel 
Ximénez de Sandoval. El entusiasmo de las fuerzas ahora reunidas —unos 
trescientos cuarenta jinetes en total— con la presencia de los dos jefes 
máximos de la Revolución es indescriptible. Gómez las arenga con su 
palabra concisa y enérgica. Masó luego. Finalmente, Martí se adelanta 
en su jaca mora. El sol le baña el rostro pálido, le enciende como en 
halo el cabello. “Su voz —observó un testigo—, suave y melódica al 
comenzar la oración..., se fue tornando atronadora, como los acentos del 
huracán”. Cuando terminó, la tropa, enardecida, prorrumpió en vivas 
al “Presidente de la República”.

Masó apoya luego, en consejo de jefes, el acuerdo de que Martí regrese 
inmediatamente a los Estados Unidos para seguir agenciándole auxilios a 
la revolución. Después del almuerzo, dos soldados de la guardia avanzada 
de Gómez sobre el Contramaestre traen aviso de un tiroteo por Dos Ríos. 
Gómez comprende que la columna española le ha seguido el rastro. Ignora 
aún que Ximénez de Sandoval logró capturar a un mensajero suyo, des-
pachado aquella mañana en busca de provisiones, y que, posteriormente, 
el práctico Chacón, mandado por Martí con análogo encargo, también ha 
sido sorprendido e interrogado... Resuelve el Generalísimo adelantarse 
a la columna y esperarla en potreros de Dos Ríos, donde puede moverse 
libremente su caballería. “¡A caballo!”.

Ardorosa aún la tropa por los discursos y fortalecida por el rancho, se 
lanza hacia el Contramaestre con ímpetu tal, que por un momento Gómez 
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piensa en otra jornada de Palo Seco. El vado obliga a los jinetes a perder 
la formación. Al otro lado del río, trepada la barranca, caen sobre una 
avanzadilla española y la machetean al galope. Gómez advierte que la 
columna se le ha anticipado y tiene ya formados sus cuadros en la pequeña 
sabana, por entre maniguales y sitios de labor.

Ordena a Martí que se mantenga con Masó a retaguardia, mientras 
Borrero y él avanzan a derecha e izquierda, respectivamente, para ceñir 
al enemigo. Fraccionada así la tropa e iniciado con violencia el fuego, 
Martí le pide un revólver a uno de los ayudantes de Masó, el joven Ángel 
de la Guardia, y le convida, no obstante las órdenes, a seguir adelante.

¿Arrebato épico? ¿Inexperiencia? ¿Codicia de su hora?... Solos se 
lanzan entre la humareda. Al llegar cerca de un denso matojal, flanqueado 
por un dagame y un fustete corpulentos, les recibe una descarga cerrada. 
Cae Ángel de la Guardia bajo su caballo herido. Al incorporarse, medio 
cegado por el golpe y por el humo, ve a Martí tendido a pocos pasos, con 
el pecho y la quijada tintos en sangre. Trata el jovencito de cargarlo, y no 
puede. Apenas se retira hacia los suyos para buscar ayuda, la avanzada 
española adelanta bajo el fuego nutrido de su propia fusilería.

La caballería de Borrero se ve impedida de maniobrar entre el río y 
el desmonte que le orilla. Gómez ha intentado, sin éxito, quebrantar la 
fuerte posición española. Al retirarse para organizar una nueva carga 
recibe la tremenda noticia y se lanza, solo, en la dirección que Ángel de 
la Guardia le señala. Le detiene el fuego del enemigo, que se repliega 
ya con su presa... 

Mientras los cubanos se concentran para intentar el rescate, Ximénez 
de Sandoval, incrédulo, examina el cadáver que le ha sido traído y que 
el práctico Oliva asegura ser el de Martí. Confirma la identificación un 
capitán que había visto a Martí meses antes en Santo Domingo. Y Chacón, 
el mensajero... Bajo la azul chamarreta ensangrentada, los papeles no 
dejan ya lugar a duda... Tenía —escribe Sandoval— las pupilas azules...

Fueron tan inútiles como temerarios los esfuerzos de Máximo Gómez por 
rescatar el cuerpo de Martí. Muy superior en número y hábilmente situada, 
la columna española pudo proteger su retirada con las defensas naturales del 
terreno. Un tremedal obligó a Gómez a rehacer su camino, y cuando llegó al 
bohío por donde acababa de pasar Sandoval, se le informó que la columna 
se dirigía a Remanganaguas, a marcha forzada, para enterrar a Martí.

Aquella noche en el campamento mambí de Las Vueltas “no hubo 
necesidad de tocar a silencio”. Parecía que en el aire se sintiese el peso 
de la gran ausencia. Con el fuego del vivaque se le vio al “Chino Viejo” 
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un centelleo en las mejillas húmedas. Alguien acuñó ya para la posteridad 
un título venerador: El Apóstol.

A pocas leguas, la columna española, se había visto obligada también 
a acampar por un torrencial aguacero, el cuerpo de Martí fue bajado de la 
acémila del práctico y dejado toda la noche bajo el cielo negro. No se veían 
las palmeras. Los grillos siseaban en la tinieblas su llamamiento implacable.

Lo enterraron a la tarde siguiente en un camposanto aldeano, de alambradas 
y cruces de palo. Ximénez de Sandoval tenía prisa por saborear en la ciudad 
su victoria. Pero, cerca ya de Santiago, adonde había comunicado la noticia, 
recibió órdenes de regresar a Remanganaguas y llevar a la ciudad el cadáver 
para que no quedasen dudas en La Habana. Ni en la Florida y en Nueva 
York, donde los emigrados iban a desmentir desesperadamente al cable...

Mal embalsamado, en un ataúd hecho de cajones y colocado sobre unas 
parihuelas, el cuerpo de Martí llega a Santiago de Cuba el 27 de mayo. La 
columna, que ha sido varias veces tiroteada por el camino, se abre paso 
entre grupos torvos y silenciosos... Después de la formal identificación, se 
lleva el ataúd al cementerio con mucho séquito de tropa. Allí el coronel 
Ximénez de Sandoval inquiere si alguno de los no militares presentes desea 
hablar. Al cabo de un largo silencio, él pronuncia unas breves palabras:

Señores: Cuando pelean hombres de hidalga condición, como nosotros, desapa-
recen odios y rencores. Nadie que se sienta inspirado de nobles sentimientos debe 
ver en estos yertos despojos un enemigo... Los militares españoles luchan hasta 
morir; pero tienen consideración para el vencido y honores para los muertos.
........................................................................................................................

Ese día recibe María Mantilla, en Nueva York, la carta que Martí le había 
escrito semanas antes diciéndole que llevaba su retrato sobre el corazón, 
como un escudo contra las balas; y casi a los siete años justos se izará por 
vez primera en el Castillo del Morro de La Habana la enseña nacional de 
Cuba. Como lo presintiera él, no llegó a cobijarle el árbol que sembró.

La Habana, 1931-1932.
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APÉNDICE
ACERCA DE LA ESTANCIA DE MARTÍ 

EN MÉXICO1

La Habana, 4 de junio de 1933

Sr. Lic. Camilo Carrancá y Trujillo
México

Mi querido amigo:

Vivamente le agradezco la diligencia de su afecto al enviarme recortes 
de los artículos que en la prensa mexicana se han ocupado de la reciente 
biografía de Martí. Todos tienen para esa obra, y para mi modesta ejecu-
toria literaria, frases de tan generosa simpatía que dejan comprometido 
mi reconocimiento más hondo.

Ni es excepción, por cierto, el más extenso de esos comentarios el de 
mi altamente estimado amigo don José de J. Núñez y Domínguez. Por 
más que en algún aspecto parcial sea el único juicio de sesgo negativo, 
realmente me abruma la largueza de su encomio por mis labores pasadas, 
y aun de la obra presente en su perfil general.

Precisamente por esa benevolencia no parecerá inelegante la réplica 
que en esta carta me propongo. Si se tratase de un juicio referido a la 
calidad puramente literaria del libro, nada tendría yo, por supuesto, que 
decir. Pero el señor Núñez y Domínguez halla que, en los dos capítulos 
de la obra dedicados a la etapa mexicana de Martí, he incurrido en errores 
suficientes para justificar el título de Episodios desfigurados de la vida 
de Martí en México que a su comentario ha dado. Y esto sí creo que me 
pone en trance de descargos.

No, como usted presumirá, por un vano prurito de intachabilidad que 
ya no se estila, sino por urgencia elementales de responsabilidad y 
hasta de urbanidad. El señor Núñez y Domínguez, a quien los cubanos 

1	 Con este título publicó la Revista de Revistas, de México, en su número del 2 de julio de 1933, 
la carta abierta que aquí se transcribe.
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le agradecemos de antiguo una devoción muy activa por nuestro Apóstol y 
algunas investigaciones preciosas de su vida en México, tiene un derecho 
eminente de atención. Y huelga decir que yo no veo en sus reparos sino un 
recto ademán de cooperación en el común propósito de apurar la verdad 
de aquella vida al través del tiempo y del dato escaso. En este mismo 
espíritu recojo los reparos del compañero, ofrezco mis precisiones y 
solicito de la bondad de usted que las divulgue, si lo considera oportuno.

Debo, en primer lugar, excusarme con el señor Núñez y Domínguez 
por haber dado ocasión a que echara de menos en mi libro alguna refe-
rencia a sus propias investigaciones, de las cuales, en efecto, me serví 
para todo lo concerniente a Rosario de la Peña. Parejo reproche podrían 
dirigirme otros muchos investigadores de cuenta. Pero esta culpa tengo 
que compartirla con la casa editora. La costumbre es, como usted sabe, 
reconocer tales deudas en la lista bibliográfica. En la de mi obra figuraba, 
naturalmente, el memorable artículo del señor Núñez y Domínguez sobre 
las relaciones entre Martí y Rosario de la Peña; pero habiendo excedido 
el libro, con mucho, los límites estipulados en contrato de edición, tuve 
que suprimir esa lista, amén de otras porciones interiores del original. 
Puesto a reconocer solo, en la breve nota inicial, las deudas que más me 
obligaban, opté por las estrictamente personales: por las que representaban 
una cooperación directa, y no simple uso de material ya público. Pero me 
es grato consignar aquí esa deuda al señor Núñez y Domínguez.

Luego de celebrar la justeza de mi evocación del México de 1875 a 
1876, el colega considera cuánto no hubiera ganado esa parte de mi libro 
sí, “como lo piden los que entienden de estas disciplinas”, yo hubiera ido 
“al mismo terreno de los hechos a buscar la visión directa”... Ya imaginará 
usted que el señor N. y D. no puede deplorar esto más que yo mismo. 
Pero, de haberle puesto condición semejante a mi biografía, habría tenido 
yo que visitar también Aragón, Guatemala y Venezuela por lo menos, 
para no mencionar estaciones más efímeras en el largo camino de Martí. 
No me lo permitían mis recursos de lítero hispanoamericano. ¿Hubiera 
sido preferible aplazar indefinidamente la tarea, con la probabilidad de 
no rendirla nunca? Justamente ese escrúpulo informativo es responsable 
de que los cubanos hayan tardado tanto en darnos a nosotros mismos una 
versión algo cabal de la vida de Martí. Y luego, una obra como esta, ¿se 
amerita por las diligencias que la precedieron, o por el logro en sí? Yo creo 
un poco en la intuición de lo distante, y ¿qué si no eso —una intuición de 
lejanía en el tiempo y en el espacio— pretende ser la biografía de hoy? 
Aparte de que la mera inmediación física no es garantía de exactitud: ¡si 
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aun los que vivimos en La Habana no estamos enteramente de acuerdo 
sobre lo que Martí hizo o dejó de hacer aquí!

Antes de pasar, sucintamente, a las rectificaciones de hecho que el señor 
N. y D. propugna, reiteraré que mi principal fuente de información para 
lo más privado de la vida de Martí en México ha sido, en efecto —como 
lo declaro en mi nota inicial—, el testimonio oral de Amelia Martí, la 
hermana del Apóstol, que aún vive en La Habana y que le acompañó, 
con el resto de la familia, en los días mexicanos. De la precisión de esos 
recuerdos, vívidamente expresados, no puedo dar fé; de la mía al utili-
zarlos, ya estoy más seguro. De suerte que las rectificaciones de Núñez 
y Domínguez vienen a comportar un juicio de esa fuente informativa.

De Amelia proceden todos los datos referentes a Martí que el compañe-
ro pone en entredicho. Es ella quien afirma, categórica y reiteradamente, 
que Venustiano Carranza fue el primer pretendiente de Ana en México; y, 
por tanto, el señor N. y D. me atribuye graciosamente todo el proceso de 
confusión por “paronimia de apellido” al suponer que mi aserto se deriva 
falsamente sobre los datos que sobre Manuel Ocaranza suministrara él a 
nuestro amigo Félix Lizaso. En mi obra están harto diferenciados ambos 
personajes para que se me pueda atribuir una confusión tan simple, aparte 
de que estos cuidados son bien elementales.2

Otro tanto digo de las demás impugnaciones de Núñez y Domínguez 
en relación con Ocaranza y con Ana Martí. Ninguno de los pormenores 
concretos y facultades de mi versión está inventado. Todos proceden de 
un testimonio que no he podido menos que considerar muy fidedigno, 
aunque, desde luego, no lo suponga exento de la falibilidad de todo 
recuerdo distante. Pero es muy neto el que yo tengo de las múltiples 
conversaciones en que Amelia Martí evocó la imagen de su hermana, 
enferma y ya casi inválida en su silla, esperando anhelosamente la llegada 
del novio3  o del hermano.

Las confusiones, repito, son siempre posibles. Por ejemplo, al cotejar 
la rectificación de N. y D. en el sentido de que la familia Martí no vivió en la 
calle “Principal 2a.” (de cuya existencia en el México de 1876 no tiene 
noticia) con el apunte del dato oral en que apoyé mi aserto, hallo que, 
según Amelia, la morada estaba “en la calle Principal 2a. frente a la anti-
gua fábrica de la Moneda”, y más tarde en la calle Rebelde o de Rebeldes, y 
como el señor N. y D. dice que la calle era realmente la calle de la Moneda, 
admito fácilmente la posibilidad de que Amelia confundiera la calle con el 
emplazamiento, y la casa con el piso en que los Martí vivían.4 

2	 Todos estos reparos han sido atendidos en la presente edición, por la razón que se da en la nota 
inicial correspondiente.

3	 Ídem.
4	 Ídem.
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Pero ya se ve que estas cosas apenas tienen importancia. Ni la tiene 
mucho mayor, a mi juicio, el que Ocaranza estuviera o no todavía 
en México cuando Ana murió, cosa que Amelia asegura, pero que resul-
ta seriamente puesta en entredicho por las fechas que el señor N. y D. 
aduce.5  En cambio, sí importa mucho la afirmación, que el compañero 
reputa “desconcertante”, de que cuando Martí llegó a México su hermana 
acababa de morir. Importa, por cómo ayuda a comprender el estado de 
ánimo del expatriado en sus primeros meses mexicanos: un hecho psi-
cológico de evidente interés exegético y biográfico. En este punto, las 
recientes investigaciones de usted, amigo Carrancá, al precisar la fecha 
de la llegada de Martí a México, confirman el testimonio de Amelia.

En definitiva, el problema es de valoración comparativa de fuentes. 
Esperemos el libro que el señor Núñez y Domínguez anuncia, para deter-
minar entonces si las “informaciones más verídicas” a que en su artículo 
solo alude, superan en calidad testimonial a los recuerdos de la propia 
hermana de Martí.

En cuanto a Rosario de la Peña, mi versión está basada, por lo que hace 
al episodio de la muerte de Acuña y a su repercusión social, en el libro, 
que el propio Núñez y Domínguez cita, del licenciado López y Portillo, 
y en lo que atañe a las relaciones de la Musa con Martí, sobre el revela-
dor y preciadísimo artículo de Núñez y Domínguez antes mencionado. 
Seguramente el compañero no me tendrá a mal que yo le haya concedido 
a una y otra fuente de información igual fidedignidad, ni pretenderá que 
toda mi información —hasta la accesoria y ambiental— debiera haber 
sido de primerísima mano, rigor que hubiera desmayado los bríos de un 
Lytton Strachey o de un Maurois, cuanto más los míos.

El contacto de Martí en México con el cubano Domínguez Cowan 
—contacto que Núñez y Domínguez niega—, resulta establecido salvo 
prueba categórica en contrario,6  por el mismo testimonio de que vengo 
haciendo mérito. He aquí el apunte que le tome a Amelia: “Domínguez 
Cowan —alto, delgado, casado con una camagüeyana. Vivían muy bien. 
Recibían a los cubanos. Allí, en su casa, se encontraba M. cuando Porfirio 
entró en México. Más tarde la familia se mudó al entresuelo de la misma 
casa. De ahí partió M. para Guatemala...”.

De la misma fuente tengo el dato de que Martí y Alfredo Torroella se 
trataron en la ciudad de México, no obstante vivir el segundo lejos de 
la capital. Pero ¿era tanta la distancia que Torroella nunca se decidiera a 
salvarla, con la avidez de cultas amenidades que cabe suponérsele? Me 
parece hallar evidencia indirecta de ese trato en el mismo elogio fúnebre 

5	 El libro del señor Núñez y Domínguez, así como otras publicaciones posteriores, hicieron bueno 
ese reparo.

6	 Mi versión fue posteriormente confirmada, fuera de toda duda, por el licenciado Camilo Carrancá 
y Trujillo, a quien la presente carta fue dirigida.
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que de Torroella hizo Martí. Pero hay más. En el artículo que Nicolás 
Azcárate publicó sobre Guasp de Peris en el número 933 (23 de enero 
de 1876) de El Eco de Ambos Mundos, se lee: “El inspirado vate cubano, 
hoy ciudadano de la República, nuestro antiguo y querido amigo señor 
don Alfredo Torroella, decía a don Enrique Guasp hace poco: “Ayer nos 
conocimos en nuestra patria, ensayando juntos comedias en el Liceo. Hoy, 
emigrado, le admiro como actor...”. ¿Dónde le decía esto? ¿Dónde tuvo 
ocasión de admirarlo? Todo anima a relacionar esa frase con experiencias 
capitalinas de Torroella, ya que Guasp no había aún recorrido los Estados 
en esa segunda estancia en México.

Con lo cual vengo a otra negación precipitada del señor N. y D.: la de 
que no fue Azcárate quien puso en contacto a Martí con el actor Enrique 
Guasp, porque esto “intimaron a bordo del barco que los condujo de 
Europa a México”. La rectificación y su aserto se apoya en los versos de 
Martí a Guasp: “Al par llegamos..., etc.”. Pero llegar “al par” no significa 
necesariamente llegar juntos. En todo caso, es licencia cronológica de 
poeta, y ha de entenderse relativamente. Martí llegó a México en febrero 
de 1875. En el ya mentado artículo de Azcárate, que es una semblanza 
cabal de Guasp, su íntimo amigo, se narran puntualmente las andanzas 
del actor, y se dice: “Estaba en París en abril de 1875, tres meses des-
pués de haber sido proclamado Rey de España el Príncipe don Alfonso”. 
Del artículo se infiere que Guasp regresó a México poco después, pero 
con “simultaneidad” suficiente para que Martí pudiera decir que habían 
llegado “al par”. Y claro es que yo no tengo la evidencia de que fuera 
precisamente Azcárate quien los presentara el uno al otro; pero ¿no deja el 
amigo Núñez y Domínguez ninguna licencia a la imaginación biográfica, 
siquiera en punto tan subalternos?

Y ¿cómo pudo el compañero entender referida a Guasp la frase “aburri-
do y sentimental”, y defender al actor de ella, siendo así que los adjetivos 
se aplican claramente en el libro al ambiente mexicano de la época? ¡No 
quisiera ver en esto el indicio de una codicia excesiva de errores!

Pero, en definitiva, el que más importa de los reparos del señor Núñez es el 
que concierne al “amorío” de Martí con la actriz señorita Concha Padilla, de 
cuya presente supervivencia tengo ahora grata noticia por el mismo artículo. 
Me importa sobre todo, porque el distinguido compañero cree hallar en mi 
versión menoscabo de honor para esta dama. Si tal hay, dése por no escrito 
cuanto sea susceptible de interpretación semejante. Pero veamos.

Dice el señor N. y D. que yo dejo sospechar “intimidades de amasiato” entre 
la actriz y Martí... Niego que mi versión autorice tal sospecha. Nada se dice 
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en mi libro que deje colegir más que un simple enamoramiento vehemente, 
ni que desdiga de la calidad moral de la actriz. “Las tablas —escribí— aún no 
le habían enajenado a Concha su modosidad de señorita de la clase media”; y 
más adelante, aludiendo al pensamiento de la madre de Martí: “Podría ser la 
muchacha todo lo decente que se quisiera, pero no dejaba de ser una cómica”. 

Supongo que no habrá agravio en ese sesgo adversativo. Ni en decir que 
los amores del cubano con la actriz fuera objeto de la chismografía de un 
criticastro a quien se describe como tuerto de intenciones. La existencia 
y la actitud de este “Juvenal” están atestiguadas, como todo lo demás de 
esta relación, por Amelia Martí, que es particularmente explícita y vívida 
al respecto.7 Adicional evidencia se halla en el Canto a José Martí, de 
Peón y Contrera (Ed. Quesada, vol. XII), que es un verdadero reportaje 
lírico. En ese poema se alude extensa y claramente a aquellos amores, 
sobre todo en la estrofa XV, que dice:

Con escénico arte, hirió tu anhelo 
aquel querub del cielo, 
con formas de mujer arrobadoras; 
y te hallaste, de pronto, sorprendido, 
vencedor y vencido, 
entre las redes del amor traidoras;

y en la XVII, que habla de los celos de la artista, y en la XXI, que se alude 
también al ambiente de teatro: “relámpagos de amor desde el proscenio”. 
No le faltó al poeta, amigo íntimo de Martí a la sazón, más que nombrar 
a la señorita Padilla.

En fin, el pormenor de que Carmen Zayas Bazán y Martí se conocieron 
como en el libro se lee, procede también de Amelia. ¿Por qué conceder a 
este testimonio, tan autorizado, menos fuerza que a cualquier otro de los 
que Núñez y Domínguez reserva? ¿Por qué reputarlo menos veraz que 
el de la señorita Padilla, tan naturalmente pudoroso en su ancianidad?...

Como usted ve, la tacha de “desfiguración” de estos episodios de 
Martí en México es un poco... aprensiva. Por lo demás, ya se imaginará 
que si yo he procurado hacer un libro cuidadoso —sin más aporte de 
imaginación que el indispensable para ligar datos, interpretarlos y lograr 
una presentación vital directa y un ambiente—, no tengo la pretensión de 
haber escrito nada definitivo, y sobradamente me sé que las investigacio-

7	 “¡Que me lo venga a decir a mí”!, fue la exclamación de Amelia cuando le trasladé este reparo del 
señor Núñez y Domínguez. Atendiendo a esa seguridad y a los demás indicios que a continuación 
se aducen, he dejado intacta en la presente edición mi versión original de ese episodio, que tan 
sabrosamente ilustra aquel momento juvenil de Martí.	
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nes futuras han de rectificar y complementar esa versión mía en muchos 
extremos. Ya lo hacen, amigo Carrancá, algunas de las que usted revela 
en sus notas a “La clara voz de México”. Y del libro venidero del colega 
Núñez y Domínguez, todos esperamos mucha precisión.

Sírvase comunicarle a este amigo —cuya dirección desconozco— el 
testimonio de mi gratitud y los descargos presentes. Y sin más —que ya 
es mucho— le reitera a usted su reconocimiento y su amistad cordiales

Jorge Mañach



Jorge Mañach (1898-1961), polémica figura de nuestra cultura, participó 
en la Protesta de los Trece, formó parte del Grupo Minorista y se desta-
có como periodista y crítico literario de amplias resonancias. Martí, el 
Apóstol es sin duda alguna su texto mayor.
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