¿Alguna vez has escuchado la frase “¡Murió como Cafunga!” o “¡Explotó como Cafunga!”? Si eres cubano —o has pasado suficiente tiempo entre cubanos— seguro la has oído en el momento exacto en que alguien termina mal, de forma fulminante, inesperada, o hasta ridícula. Pero… ¿te has preguntado alguna vez quién fue ese Cafunga que vive en el habla popular como símbolo de la muerte aparatosa o de la vergüenza pública?
Hoy te traigo la historia —o mejor dicho, las historias— detrás de este célebre dicho, porque en Cuba, como en todo buen pueblo de leyenda, nada es tan simple ni tan cierto. Hay mito, hay verdad, hay risa y, sobre todo, mucha sabrosura popular.
Capítulo I: Cafunga, el desmochador que voló demasiado alto
Viaja conmigo al interior de Sancti Spíritus, a los campos donde las palmas reales se elevan como centinelas del paisaje cubano. Allí, según cuentan los viejos, vivía Cafunga, un negro desmochador de palmas. Era uno de esos hombres que desafían la ley de la gravedad subiendo a la copa de los árboles más altos, machete en mano, cortando racimos y limpiando las palmas bajo el sol implacable.
Dicen que aquel hombre subía y bajaba todos los días, como si nada. Hasta que un día, la suerte se le acabó: perdió el equilibrio y cayó de cabeza desde lo más alto. El golpe fue tan aparatoso que el pueblo entero quedó marcado. Desde entonces, cuando alguien muere de manera trágica, Santci Spíritus lo resume en una sola frase:
—¡Murió como Cafunga!
No solo es un recuerdo. Es una advertencia, una metáfora de lo que significa caerse en grande, delante de todos y sin remedio. ¿Valiente? ¿Trágico? ¿Tonto? Cada quien elige el matiz.
Capítulo II: Cafunga, el fanfarrón que explotó en plena carrera
Pero la leyenda tiene más de una raíz. Si viajas hacia oriente, hasta Santiago de Cuba, descubrirás otra versión. Aquí, Cafunga no era desmochador, sino mandadero de pulpería, allá por 1823. Tenía fama de guapetón, Don Juan de barrio, cantor y alardeador profesional. Dicen que se enamoró de una joven de 16 años —como suele pasar, el amor no era correspondido— y mientras más lo rechazaba la muchacha, más alardeaba Cafunga en la plaza, asegurando que le partiría la cabeza al novio de la joven, un tal Ramón.
Un día, mientras hacía gala de su guapería frente al pueblo, vio aparecer a Ramón, un coloso de hombre, joven y furioso. Dicen que Cafunga se quedó blanco del susto, se le acabó la guapería, y salió corriendo ante las carcajadas de todo el pueblo. Pero la carrera le costó caro: a medio camino, le explotó el corazón. Murió de un infarto antes de que Ramón lo alcanzara. Así nació en Santiago otra frase:
—¡Explotó como Cafunga!
Aquí, la moraleja es otra: alardear no siempre es garantía de valor. A veces el final llega no por heroico, sino por bocón.
Capítulo III: El folclor, los ancestros y Fernando Ortiz
¿De dónde viene realmente este dicho? El sabio Fernando Ortiz, investigador de la cultura cubana, no pudo resistirse a escarbar en sus raíces. Para él, “Cafunga” podría venir de Kakanfó, un título de jefe guerrero en la tradición lucumí (afrocubana). El kakanfó nunca podía huir, debía morir luchando, y su muerte era símbolo de valor y terquedad. De allí, “morir como Cafunga” sería morir de forma obstinada, valiente, aunque fuera de una manera trágica o absurda.
Otros creen que la frase es una deformación fonética y cultural, mezclando palabras africanas como “Kafuha” (golpear) o “Nkafunga” (terco, taciturno), uniendo así la historia real, el mito, la lengua y el humor criollo en una sola expresión.
Epílogo: Cafunga vive, mientras Cuba cuente cuentos
Ya sea desmochador que cayó cumpliendo su deber, o guapetón que murió de puro susto y alarde, Cafunga sigue vivo en la memoria popular cubana. Es una de esas frases que resumen siglos de humor, dolor y picardía en una sola imagen.
La próxima vez que escuches a un cubano decir “Murió como Cafunga”, ya sabrás que no es solo una anécdota; es el eco de dos leyendas, de un pueblo que se ríe de la tragedia y la convierte en cuento. Así, Cafunga nunca muere… siempre tiene la última palabra, aunque sea desde el otro mundo.
