El 11 de septiembre de 1911 nació en Guanabacoa, La Habana, Ignacio Jacinto Villa Fernández. El mundo terminaría conociéndolo por un nombre mucho más sencillo y difícil de olvidar: Bola de Nieve.
Nació dentro de una familia numerosa. Su madre, Inés Fernández, era ama de casa, y su padre, Domingo Villa, trabajaba como cocinero. Guanabacoa, con su intensa tradición musical, religiosa y afrocubana, fue mucho más que el lugar donde nació. Aquel ambiente formó parte de la identidad artística que años después llevaría consigo por escenarios de América y Europa.
Desde niño mostró inclinación por la música. A los ocho años ingresó en el Conservatorio Mateu y posteriormente estudió solfeo y teoría musical. Sin embargo, su proyecto inicial de vida no era convertirse en una estrella de los escenarios. También se interesó por el magisterio y llegó a matricular en la Academia Normal para Maestros.
Las dificultades económicas y la convulsa situación cubana durante el gobierno de Gerardo Machado terminaron empujándolo hacia aquello que mejor sabía hacer: tocar el piano.
Antes de los grandes escenarios
Los primeros trabajos de Ignacio Villa estuvieron muy lejos del glamour que alcanzaría posteriormente. Para ganarse la vida comenzó a tocar el piano acompañando películas silentes en el cine Carral de Guanabacoa.
En aquellos años, las películas todavía necesitaban músicos capaces de construir en directo parte de la emoción que la pantalla no podía transmitir mediante el sonido. El pianista tenía que seguir la acción, cambiar el ritmo, improvisar y acompañar cada escena.
Sin saberlo, aquella experiencia estaba entrenando algunas de las características que definirían posteriormente a Bola de Nieve: su dominio del tiempo, las pausas, el sentido dramático y la capacidad de convertir el piano en parte de una historia.
Más adelante consiguió trabajo con la agrupación dirigida por Gilberto Valdés, que actuaba en el cabaret La Verbena. El muchacho de Guanabacoa comenzaba a acercarse al mundo profesional de la música cubana.
Rita Montaner y el nacimiento de Bola de Nieve
Una figura sería decisiva en su carrera: Rita Montaner.
Bola acompañó al piano a la célebre artista cubana y en enero de 1933 viajó con ella a México. Allí ocurrió la transformación definitiva de Ignacio Villa en Bola de Nieve.
Existen distintas versiones sobre el origen exacto del apodo. Algunas sostienen que ya circulaba anteriormente y otras atribuyen directamente a Rita Montaner su popularización. Lo que sí está ampliamente documentado es que Montaner lo presentóó en México con aquel nombre y el apodo terminó convertido en identidad artística.
México también fue fundamental por otra razón. Bola dejó de ser solamente el hombre sentado detrás del piano para comenzar a presentarse como intérprete ante el público.
Durante aquella etapa interpretó “Vito Manué, tú no sabe inglé”, basado en el poema de Nicolás Guillén con música de Emilio Grenet. La respuesta del público confirmó algo que quizás ni él mismo había imaginado: Bola de Nieve podía sostener un espectáculo por sí solo.
Rita regresó a Cuba. Bola permaneció un tiempo en México. El acompañante había comenzado a convertirse en protagonista.
El encuentro con Ernesto Lecuona
Otro nombre fundamental apareció muy pronto en su trayectoria: Ernesto Lecuona.
Bola entró en contacto con el gran compositor cubano en México y posteriormente regresó a Cuba para trabajar con su compañía. En 1935 ambos llegaron a presentarse a dos pianos interpretando obras de Lecuona.
La relación abrió para Bola nuevos escenarios y posibilidades. En 1936 viajó a Argentina con la compañía de Lecuona y durante los años siguientes continuó recorriendo distintos países de América.
Aquel artista que había comenzado tocando para películas mudas en un cine de Guanabacoa estaba entrando definitivamente en el circuito internacional.
Una voz que no necesitaba ser perfecta
Bola de Nieve no tenía la voz que tradicionalmente se esperaba de un gran cantante. No poseía una voz extensa ni especialmente potente. Precisamente ahí estaba parte de su genialidad.
No intentó cantar como los demás.
Convirtió sus propias limitaciones vocales en un lenguaje personal. Su piano, la pronunciación, los cambios de intensidad, las miradas, las pausas, la ironía, las carcajadas y hasta los silencios formaban parte de la interpretación.
Cada gesto y cada pausa tenían una función dentro de la puesta en escena. Bola no se limitaba a interpretar una canción: la representaba.
Podía comenzar una pieza con humor y terminarla cargada de melancolía. En otros momentos parecía conversar con el público y de pronto el piano transformaba completamente el ambiente.
Por eso resulta difícil clasificarlo simplemente como cantante. Fue pianista, intérprete, compositor y hombre de espectáculo. Construyó un personaje escénico que no podía separarse de su música.
Un repertorio mucho más grande que sus propias canciones
Una parte importante de la grandeza de Bola de Nieve estuvo en su capacidad para apropiarse artísticamente de canciones escritas por otros autores.
Interpretó boleros, canciones, guarachas, pregones y piezas del repertorio cubano e internacional. Temas como “Drume negrita”, “Vete de mí”, “La flor de la canela”, “El manisero” o “Tú me acostumbraste” quedaron asociados a su manera particular de interpretar, aunque no fueran composiciones suyas.
Pero Bola también fue compositor.
Entre las obras vinculadas a su autoría se encuentran “Si me pudieras querer”, “Ay amor”, “Tú me has de querer” y “No puedo ser feliz”, entre otras.
Su repertorio demuestra precisamente por qué su figura supera la categoría de compositor o cantante. Una canción podía pertenecer a otro autor y, después de pasar por sus manos y su piano, adquirir una personalidad completamente diferente.
De América a Europa
Su carrera internacional se extendió durante décadas.
En Argentina apareció en radio y teatro; recorrió Chile y Perú; trabajó en España con la compañía de Conchita Piquer y se presentó en ciudades como Madrid, Zaragoza, Sevilla, Córdoba y Jerez de la Frontera.
También actuó en Estados Unidos. En noviembre de 1948 participó en un concierto de música cubana celebrado en el Carnegie Hall de Nueva York, uno de los escenarios más prestigiosos del mundo.
Durante la década de 1950 realizó varias visitas a Francia y actuó en París. Su trayectoria también lo llevó por Italia, Dinamarca y otros escenarios europeos. Posteriormente viajó por países de Europa del Este y Asia.
Bola podía presentarse ante públicos culturalmente muy diferentes porque su espectáculo no dependía solamente de entender las palabras. La teatralidad, el piano, el ritmo y su manera de comunicarse atravesaban la barrera del idioma.
Interpretó además canciones en diferentes lenguas, entre ellas francés, inglés, italiano, portugués y catalán.
Una personalidad admirada por grandes figuras
La singularidad de Bola llamó la atención de importantes personalidades de la cultura internacional.
Entre quienes expresaron admiración por su arte aparecen nombres como Edith Piaf, Pablo Neruda, Andrés Segovia, Paul Robeson, Nicolás Guillén y Alejo Carpentier.
No era extraño.
En una época dominada por grandes voces y orquestas, Bola podía llenar un escenario prácticamente con dos elementos: un hombre y un piano.
Su elegancia también formaba parte del personaje. Traje impecable, piano, sonrisa, humor y una voz que él mismo sabía que no respondía al modelo tradicional del gran cantante.
Pero cuando comenzaba a interpretar, esas aparentes limitaciones dejaban de importar.
Bola de Nieve en la radio cubana
Su popularidad también encontró espacio en uno de los medios más importantes de la Cuba de mediados del siglo XX: la radio.
En 1950 protagonizó en CMQ “El gran show de Bola de Nieve”, donde además de cantar llegó a dirigir la orquesta.
Para entonces ya no era simplemente un músico reconocido. Era una personalidad del espectáculo cubano con una identidad completamente definida.
Después de 1959 continuó desarrollando su carrera y realizando presentaciones dentro y fuera de Cuba. Durante los años sesenta mantuvo una intensa actividad internacional y siguió siendo una de las figuras cubanas con mayor reconocimiento en el extranjero.
El escenario como una obra completa
Entender a Bola de Nieve únicamente a través de sus grabaciones deja fuera una parte fundamental del personaje.
Había que verlo.
Sus manos sobre el piano, las expresiones del rostro, una mirada hacia el público, una pausa colocada exactamente en el momento necesario o una carcajada podían cambiar completamente el sentido de una canción.
Su espectáculo tenía elementos de teatro sin convertirse en teatro, humor sin convertirse en comedia y virtuosismo musical sin necesidad de exhibirlo constantemente.
Esa combinación lo hizo prácticamente imposible de copiar.
Muchos artistas pueden interpretar las mismas canciones. Muy pocos consiguen que el público termine identificando esas canciones con ellos.
Bola lo consiguió.
Sus últimos años
A finales de la década de 1960 su salud comenzó a deteriorarse. Padecía diabetes y asma, y en 1969 le fue diagnosticada una cardiopatía arterioesclerótica. Incluso después de sufrir un infarto en 1970 continuó vinculado a los escenarios.
Su última actuación tuvo lugar el 20 de agosto de 1971 en el Teatro Amadeo Roldán de La Habana, durante un homenaje a Rita Montaner, precisamente la mujer que había desempeñado un papel decisivo en el comienzo de su carrera internacional.
Había cumplido 60 años el 11 de septiembre de 1971.
Pocas semanas después salió de Cuba rumbo a Perú, donde amigos y admiradores preparaban actividades relacionadas con su visita. Durante una escala en Ciudad de México su estado de salud empeoró.
Bola de Nieve murió allí el 2 de octubre de 1971.
Habían pasado apenas 21 días desde su cumpleaños número 60.
El hombre detrás del nombre
Bola de Nieve murió en México, lejos de su Guanabacoa natal, pero su historia terminó regresando a Cuba. Sus restos reposan en el cementerio de Guanabacoa.
El muchacho que comenzó acompañando películas silentes terminó recorriendo algunos de los escenarios más importantes de América y Europa. No necesitó una gran orquesta ni una voz perfecta para conseguirlo.
Necesitó algo mucho más difícil de adquirir: personalidad.
Bola de Nieve convirtió aquello que aparentemente podía ser una limitación en su principal diferencia. Creó una forma de cantar, tocar y presentarse que solamente funcionaba completamente cuando él estaba sentado frente al piano.
Hoy, 11 de septiembre, a 115 años de su nacimiento, recordar a Ignacio Villa no significa solamente recordar canciones antiguas.
Significa recordar a uno de esos artistas que demostraron que la perfección técnica no siempre produce una personalidad artística, pero una personalidad artística extraordinaria puede convertir hasta la imperfección en arte.
Ignacio Jacinto Villa Fernández nació en Guanabacoa.
Bola de Nieve terminó perteneciendo al mundo.
