El 12 de noviembre de 1865, José Martí, con apenas doce años, enfrentó uno de los acontecimientos más dolorosos de su infancia: el entierro de su hermanita Pilar Martí Pérez, quien había fallecido cuando estaba a punto de cumplir seis años. La niña había nacido en La Habana el 13 de noviembre de 1859, en el hogar formado por Mariano Martí y Leonor Pérez, y su nombre completo, registrado en la partida bautismal, era María del Pilar Eduarda Martí y Pérez.
El documento de su bautismo, celebrado el 16 de noviembre de 1859 en la parroquia del Espíritu Santo de La Habana, confirma la fecha de nacimiento. Su partida de entierro establece que recibió sepultura el 12 de noviembre de 1865 en el Cementerio de Espada, donde fue registrada en el llamado coro de Ángeles, destinado a los párvulos. Aunque algunas referencias sitúan su fallecimiento el día 11, el registro funerario permite establecer con certeza la fecha de su sepultura.
El castigo que terminó en tragedia
La historia de la muerte de Pilar quedó vinculada a un episodio ocurrido en su escuela. La niña habría sido castigada por su maestro, quien la obligó a permanecer de pie durante horas en el patio del establecimiento. Pasó el tiempo, comenzó a llover, el maestro se distrajo y seguía lloviendo. La pequeña permaneció expuesta al agua hasta que aquella larga penitencia terminó por enfermarla. Contrajo una pulmonía y poco después llegó la muerte.
Este relato fue recogido por Fina García Marruz, una de las grandes estudiosas de la obra martiana, quien también examinó la posible relación entre la pequeña Pilar y uno de los poemas infantiles más conocidos de su hermano. La narración del castigo pertenece a la tradición biográfica familiar, mientras que los documentos funerarios confirman la temprana muerte de la niña.
Para José Martí, que entonces tenía doce años, aquella pérdida ocurrió en una etapa decisiva de su formación. Era el hermano mayor de una familia numerosa y había compartido los primeros años de vida de Pilar. La muerte de una niña tan pequeña introducía en aquel hogar una ausencia que, con el paso del tiempo, adquiriría un significado particular al examinar la sensibilidad del futuro escritor hacia la infancia, el sufrimiento y la protección de los más vulnerables.
Una niña llamada Pilar en Los zapaticos de rosa
Veinticuatro años después, en septiembre de 1889, José Martí publicó Los zapaticos de rosa en el tercer número de La Edad de Oro, su revista dedicada a los niños de América. El poema presenta a una niña hermosa, alegre, curiosa y de buen corazón, que disfruta de un paseo por la playa acompañada de su madre. Lleva un sombrerito de pluma, juguetes para divertirse en la arena y unos delicados zapatos rosados.
Aquella protagonista se llamaba precisamente Pilar, el mismo nombre de la hermanita que Martí había perdido en su infancia. La coincidencia resulta especialmente sugestiva cuando se descubre que en el poema también aparece otra niña, muy diferente de la primera: una pequeña pobre y enferma, cuya madre la ha llevado hasta la orilla del mar para que pueda respirar aire puro, recibir el calor del sol y descansar.
La Pilar del poema encuentra a aquella niña descalza, advierte su sufrimiento y decide regalarle sus zapatos. Su madre, conmovida por el gesto, también ofrece ayuda. La historia se convierte así en una expresión de solidaridad infantil, pero la presencia simultánea de una niña feliz y otra enferma ha dado lugar a una interpretación relacionada con la propia vida del poeta.
¿Una casualidad o el recuerdo de su hermana?
La posible relación entre ambas niñas y la hermana fallecida de Martí no es una interpretación surgida recientemente. Fina García Marruz la abordó en sus estudios martianos y sugirió que el escritor pudo haber llamado Pilar a la protagonista en recuerdo de su hermanita, imaginándola con una apariencia y una felicidad que la niña real no llegó a disfrutar plenamente.
La estudiosa fue todavía más lejos al observar que la hermana de Martí, por su enfermedad y su temprana muerte, podía parecerse más a la otra pequeña del poema, aquella que permanece débil y necesita cuidados. De esa manera, los dos personajes admitirían una lectura profundamente personal: por una parte, la niña sana, alegre y generosa que el poeta pudo imaginar; por otra, la niña enferma cuya pérdida permanecía asociada a sus recuerdos infantiles.
Existen también otras interpretaciones sobre el origen del personaje. El poema, además, está dedicado a Mademoiselle Marie, y su escenario ha sido asociado con las playas neoyorquinas que el escritor conoció. Estas referencias muestran que la creación literaria pudo reunir experiencias, personas y recuerdos de distintas etapas de su vida.
Sin embargo, la coincidencia del nombre y la presencia de una segunda niña enferma mantienen abierta una pregunta particularmente conmovedora. ¿Fue Pilar simplemente el nombre elegido para una historia infantil o encontró Martí, veinticuatro años después de aquella pérdida, una manera de devolverle a su hermana la infancia que la muerte le había arrebatado?
Quizás la respuesta esté en esa posibilidad que también contempló Fina García Marruz: que el poeta conservara el recuerdo de su hermana en dos imágenes diferentes, la niña alegre que imaginaba y la niña enferma que nunca pudo olvidar.
¿Qué te pareció esta historia?
Deja tu comentario